中國作家協(xié)會主管

第一章 祖奶

1

我已是半死之人，但我的耳朵依然好使。我能聽見夏蟲勾引配偶的啁啾，能聽見冬日飛過天空的沙雞扇動翅膀的鳴響，能聽見村莊的囈語，亦能聽見暗夜的嘆息。是的，如今我這殘老的身軀不能說不會動，雙目無神，如風(fēng)撕扯過的枯木，但我仍有感覺，我的耳朵和鼻子沒有遺棄我。

在那個早上，第一縷晨光爬進(jìn)屋，我的頸側(cè)突然一陣酥癢。那不是蜘蛛，也不會是蚰蜒，那該是……螞蟻！我叫起來，當(dāng)然是在心里叫，只有自己聽得見。北方的四月，天氣尚寒，垴包山頂?shù)姆e雪剛剛消融，怎么會有螞蟻？昆蟲都是隨時令生死，即便在溫暖的屋里，也該僵殼裹身才對。也許我猜錯了，那不過是麥香掉落的發(fā)絲，這個煩惱纏身的女人總是掉頭發(fā)；抑或是麥香衣袖攜帶的柴禾，還有可能是麥香忽略的污垢，雖然她從不馬虎，但她常常走神，讓我的皺褶里藏污。這么一想，我暗暗松口氣，酥癢卻移動了。螞蟻無疑！螞蟻從頸側(cè)竄到耳根，又從耳根竄到眉梢，在那里歇息數(shù)秒，像研究稀疏的白眉，猶豫著要不要以身試險，然后從鼻翼竄到嘴角。往事襲來，我甚是驚懼，難道又有什么大事要發(fā)生了嗎？也許上蒼要收我呢。我活膩了，已經(jīng)半死，風(fēng)過葉落，自然而然。我早已做好準(zhǔn)備。可為什么我心跳得這么急？

麥香！螞蟻！我一聲聲地喊叫，期許有一點點兒聲響傳給外屋忙碌的麥香。當(dāng)然，我的愿望落空了。即使聲嘶力竭，也只在皮囊里彈撞，麥香聽不到。鮮奶和小米粥的香氣淌進(jìn)來，若是往常，我會貪婪地張大鼻孔。在服侍我的起居方面，麥香盡職盡責(zé)，費盡心思。每晚她都用溫水為我擦拭全身，換上潔凈的衣服，每晨都替我梳洗花白的頭發(fā)，逐日更換枕側(cè)的香囊，那是她自制的。小麥、玉米、莜麥、蕎麥、大豆，還有艾香、榆香、桂香……我躺著，卻呼吸著四季的氣息。我水米不進(jìn)，她便用香氣喂養(yǎng)我，一日三餐，餐餐如此。早餐是牛奶、米粥、雞蛋，午餐是燉菜，我從香味里聞出過牛肉、羊肉、豬肉、雞肉、白蘿卜、胡蘿卜、冬瓜、南瓜、土豆、茄子、豆角、白菜、芹菜。只有一次，我識辨不出，麥香告訴我，那是竹筍。她和羅包干架，竟不忘從羅包的餐館順手牽羊，我相信是為我牽的。晚餐她只燉豆腐，偶爾會夾幾絲海帶。豆腐和海帶補鈣，有一次她和我絮叨，讓我多吸，似乎吸了足夠的鈣我就能從炕上蹦跶起來，重新當(dāng)接生婆。

螞蟻在竄。我放棄了喊叫，等待麥香走近。

大門吱呀一聲，這腳步是宋品的。宋品當(dāng)支書快二十年了，一只腿長一只腿短，不過并不嚴(yán)重，沒有幾個人注意到，但我是清楚的，因為他、麥香和宋莊周遭許許多多的人都是我接生的，他出生我便發(fā)現(xiàn)了。這不是什么缺陷，走路基本看不出，但兩個腳落地的聲音不一樣。一個腳重一個腳輕，奔跑時愈加明顯。第一個上門的總是宋品，當(dāng)然這么早肯定是沖麥香來的。這一對男女……唉，讓我說什么好呢？

果然，宋品進(jìn)屋便動起手腳。麥香驚乍乍的，放開，我還沒給祖奶洗臉呢。洗臉有什么急的，來了人你也能洗。宋品沙啞、低沉，喉嚨總是不利索。以前他可不是這般，聲若洪鐘。那次喝了半斤酒——事后他是這樣講的，但據(jù)別人說他至少喝了一斤，開四輪車從縣城返回，車上坐著他的妻子王大翠，小姨子王小翠，離村還有兩三里左右，車翻進(jìn)溝里。他和王大翠是陪王小翠相親去的，男方是酒廠工人，長相周正，就是腿有些殘疾。若不是有這點毛病，也不會到鄉(xiāng)下找媳婦。中間人和宋品算半個酒友，在鎮(zhèn)上開雜貨店，腿有殘疾的青年是其姨弟。他托宋品物色，宋品馬上想到自己的小姨子王小翠。雖是親姐妹，性情卻相差很多。王大翠吃苦能干，王小翠好吃懶做，一年有大半年賴在宋品家，因為宋品家的伙食比其丈母娘家好得多。宋品覺得是天賜良機，既可為小姨子找到婆家，又能甩掉這個累贅。相親過程平平順順，男方一見王小翠眼就直了。王小翠比王大翠漂亮，因為從不下地干活，膚色也比王大翠白凈。王小翠稍有猶豫，宋品一通勸說，她終于動心。男方當(dāng)場給王小翠一個紅包，算是見面禮。宋品心情好，男人私藏的酒也好，就多喝了幾杯。宋品酒量大，最多一次喝過二斤，喝個半斤八兩什么事都不耽誤。四輪車他開了十多年，對車比對王大翠還熟悉，所以他不擔(dān)心，王大翠也不擔(dān)心。那對宋品當(dāng)然是災(zāi)難。王小翠當(dāng)場身亡，宋品的脖子被枯硬的灌木刺中，術(shù)后說話聲音就變了。王大翠的臉被劃開兩個大口子，肉都翻出來了，縫了十六針，從此無論冬夏都用厚厚的頭巾包著頭，除了宋品，怕是沒人見過她現(xiàn)在的樣子。

粥還欠火，麥香叫，你個發(fā)情的貨！凳子倒了。宋品說少廢話。麥香似乎捶了他一下，我把火擰小點兒！宋品不說話了，呼哧呼哧喘。螞蟻在竄。你慢點，我剛把扣子縫好！麥香罵，你真是個瘋子。啊呀，門沒關(guān)呢，麥香急切地說，讓我關(guān)……宋品堵了她的嘴，麥香嗯啊叫著，捶打聲更響了。麥香像宋品一樣大喘，關(guān)……關(guān)……別讓祖奶聽見。宋品說，聽見又能怎樣？她還能蹦起來？螞蟻在竄。麥香突然變成哀求，把門關(guān)上，我不想讓祖奶聽見。門砰地合上了，幾乎震到我。一扇門對耳朵靈敏的我并沒有實質(zhì)意義。

螞蟻在竄。

2

八月的某個黃昏，母親坐在門口那塊半圓形的石頭上。石頭是褐紅色的，中間有一條白色帶狀紋，緊緊地勒著石頭。石頭是父親喬全喜撿回來的。他讓母親端詳，神神秘秘的。母親瞅了半天，說不就是塊石頭嗎？父親承認(rèn)是塊石頭，可不是一般的石頭呢。母親說石頭就是石頭，還能變成黃金不成。父親啟發(fā)母親，石頭的形狀像什么？母親的目光再次落在石頭上，看著看著，臉就紅了。她掃過父親暗黑的臉，父親正笑瞇瞇地望著她。母親的臉更紅了，說我還以為你是正經(jīng)人呢，甩下父親進(jìn)屋了。父親追上母親，從身后抱住她。母親說你見了別的女人也這樣？父親嘿嘿笑著，我若這樣，還能把錢交到你手上？母親想想是這個理，便歪向父親。

成婚兩年有余，母親的肚子一直癟著。吃過藥，母親還常常去廟里焚香祈禱，可仍然懷不上。父親撿回圓形褐石一個多月后，她懷上了我。她告訴父親時，眼里的淚花都要飛到父親臉上了。父親生怕聽錯，讓她說了兩次。父親突然想起被丟在院角，覆蓋著灰塵的褐石。父親認(rèn)為那是塊神石，是神石帶來了好運。父親掃掉灰塵，洗掉上面的污漬，抱在懷里反復(fù)端詳。父親認(rèn)定什么，母親極少質(zhì)疑。母親起先不敢坐，認(rèn)為不敬，父親說神石不是神，還是石頭，是有靈異的石頭，吸吸石頭的靈氣，肚里的孩子會長得更結(jié)實。說到孩子，母親的膽子便壯了。從此那塊石頭成了她的坐凳。抱出來是坐凳，抱進(jìn)屋則擺在方柜正中間，母親時不時點一炷香。

母親坐在石頭上，并不閑著?？p衣，納鞋，把鮮嫩的豆角剪成條狀，抑或把煙片串起來吊到院墻的釘子上。那天，她縫的是一條嬰兒褲，粉底白花，是用她的舊衣服改的。她已經(jīng)做了三條，這是第四條。那是一九○○年八月，再有一個月，她的孩子就要出生了。她盤算著，彼時瓜果已經(jīng)成熟，若奶水不足，就熬瓜糊糊，這是她母親告訴她的。

母親不時抬頭遠(yuǎn)望。門前是水塘，不大也不深，卻住著數(shù)不清的蛤蟆。蛤蟆白天藏在塘底，黃昏便浮到水面，比賽似地呱噪，一直叫到午夜之后。水塘往南是草灘，黃蒿灰蒿，還有開著藍(lán)花的沙參和粉花的老牛疙瘩及狀如叉子的老鸛草。再往南是灌木叢，一群鳥驚起落下，落下驚起。出村的路就在灌木叢中間，彎彎曲曲，像一條蛇。母親在等父親。父親是錮爐匠，清早踩著蛇離開，黃昏踏著蛇歸來。盆、碗、碟、盤、罐、缸、簍子，長縫短縫，經(jīng)父親修補后，滴水不露，即便再裂，也不會從鋦釘?shù)牡胤介_裂。父親每天有進(jìn)項，只是辛苦，每天要走老遠(yuǎn)的路。但不管過了幾村幾鎮(zhèn)，不管走多遠(yuǎn)，父親當(dāng)日即返。母親懷孕后，就算活沒干完，父親也會返回，次日再跑老遠(yuǎn)的路，把鋦了一半的盆或缸鋦完。

那個黃昏，母親抬頭的次數(shù)漸多。父親個子高腿也長，灌木叢當(dāng)然擋不住他，他的身影一閃，母親便能捕到?？赡莻€黃昏，母親的眼睛似乎出了問題。明明看見了父親，可只要她站起來，父親還有他的擔(dān)挑便消失了。如是三次，母親慌了。她把褐石抱回屋，把縫了一半的嬰兒褲、放針線頂針的小笸籮放回去，站在門口遠(yuǎn)眺。水塘、灌木叢在晚霞的映照下，浮騰起一團團淡粉的霧靄。路已經(jīng)模糊不清，但只要父親回來，母親相信她看得見。她的眼睛瞪得大大的，卻連錯覺也沒有了。霞光被暮色吞噬，水塘、灌木叢隱消了形狀，難以辨清。蛙聲大起，沒有歇停，猶如鼓點。傍晚是蛤蟆最興奮的時刻，那個晚上尤其特別。母親下意識地捂了肚子，似乎這急躁喧鬧的鳴叫會嚇著肚里的孩子。朦朧中，她看到地面在動。蛤蟆殺到了地面。邊鬧邊蹦，邊蹦邊鬧。母親并不懼怕蛤蟆，可蛤蟆如此放肆兇猛，讓心慌的母親惱怒。如果蛤蟆叫得不這么兇，也許母親不會踢那一腳。她不是真的要踢，只想嚇唬嚇唬。母親是小腳，即便踢也傷不到它們。沒踢中，她卻閃倒了。她的身體壓住七八只也可能八九只。蛤蟆掙扎著急欲從她身底逃離。母親翻了個身，這邊的逃了，卻又壓住另外的蛤蟆。母親沒有再動，倒不是狠下心懲罰尚在身底抽動的蛤蟆，而是她感覺到肚里的胎兒在動。倒地的瞬間，母親是護著肚的，翻身時也不忘墊著胳膊，但她仍然緊張。喘息片刻，母親爬起來。她已經(jīng)顧不上牽掛，或者說她已經(jīng)分不清心的突然狂跳是對父親的擔(dān)憂還是對動了胎氣的不安。

母親拍打掉衣服上的灰塵，撣去衣袖上網(wǎng)狀的綠色青苔，那該是蛤蟆蹭上去的。深呼了幾口氣，母親小心翼翼地解開褲子，用毫無經(jīng)驗的目光察看有無征兆。沒看到異樣，母親卻不敢掉以輕心。喝下去幾口水，她輕輕靠坐下去。想了想，又把褐色的石頭抱下來，放到墻角，她穩(wěn)坐上去。石頭的氣息讓腹中的胎兒結(jié)實，父親的話如信念深植在母親意識中。她微閉著眼睛，雙手環(huán)腹，諦聽著胎兒，亦捕捉著父親的腳步。

父親是半夜時分回來的。母親靠在墻角，已經(jīng)睡著，雙手依然環(huán)著腹部。油燈已經(jīng)熄滅，屋里黑咕隆咚。父親沒有進(jìn)屋，站在門口喚了幾聲。母親突然驚醒，不知自己身在何處，父親的呼叫是真是假。父親又叫了幾聲，母親才明白，父親回來了，她并不是在做夢。母親回應(yīng)之后，父親說你別動，我來點燈。母親是想動的，可雙腿酸麻，她摸著從石頭挪到地上。

看到母親在地上，父親半張著嘴說不出話。而母親的驚愕勝過父親。父親穿著一件比身板小許多的無袖長衫，上下血污，臉上一團青一團紫，像涂抹了顏料。幸虧母親沒有站立，不然定會驚倒。兩個人相距不過三步，卻你瞪我我瞪你，都傻了。還是父親反應(yīng)快些，蹲下去問母親怎么在地上。母親說不出話，舉起手要摸父親，又突然定住，伸出食指晃動著，不知該指向父親的臉還是血污的無袖長衫。袖子顯然是撕掉的，線頭尚在。父親這才看看自己，說我不要緊。聲音并沒有異樣。母親不傻，當(dāng)然不信。母親被父親抱上炕，她緊抓住父親的手，不肯松開。她的眼睛長出稻草樣的東西，先是掠過父親的臉，然后繞過父親的頸項，一圈又一圈，將父親牢牢縛住。父親被她縛得喘不上氣，就說了。

那天父親運氣好，一到張集鎮(zhèn)，就被鎮(zhèn)上第一富戶侯家叫走。侯家的祖上在朝廷做過大官，現(xiàn)在沒落了，仍有數(shù)百頃良田，在虞城還有綢緞鋪。三進(jìn)院落，上百間房屋，傭人兵丁就二三十人。父親當(dāng)然聽過侯家的傳說，如侯老太爺有三房妻室，日暮必飲半斤鮮人奶。父親沒想到自己能走進(jìn)侯家的深宅大院，跟在那個瘦臉男人身后，父親既欣喜又忐忑。也許能看到侯老太爺，父親很想知道，一個日日喝人奶的男人，會是何般模樣。到了門口，瘦臉男人囑咐父親低頭看路。父親明白這是不讓他亂瞅。父親是規(guī)矩人，雖然滿腹好奇，還是忍住，只追著瘦臉男人的腳后跟。數(shù)分鐘后，父親跟瘦臉男人走進(jìn)一個小屋。小屋的桌上立著一個大肚細(xì)頸的瓷瓶，瓶嘴缺了一個角，瓶身有一拃長的裂縫。缺角的那一塊在桌上的盤子里。瘦臉男人問父親可能鋦好，父親說沒問題。父親報了價錢，比尋常多了幾文，瘦臉男人沒有還價，叮囑父親務(wù)必盡心，且不能亂走。父親有些后悔，再多報幾文瘦臉男人或許也不會還價。那念頭也僅僅是閃了閃。瘦臉男人離去了，父親安心干活。隔了一會兒，有個年長的女人給父親送來一壺水，再無人光顧。院子里安安靜靜，父親聽見一兩聲鳥鳴。父親挺納悶，幾十號人怎么連一點聲響也沒有？他沒有多想，鉆孔、鋦釘不能分心，在侯家干活，出了差錯怕就不是掙不上錢的問題。

聲音突起，如洪水襲卷。喊叫，咒罵，還有擊打聲。父親正鋦最后一個釘，他抖了一下，很快鎮(zhèn)靜。一氣呵成，技藝才無可挑剔?？陕曇粼絹碓浇?，父親意識到聲音來自侯家大院。父親終于把最后一個鋦釘鉚上。他站起來，猶豫著要不要聽瘦臉男人的話，十幾個持著棍棒纓槍的男女已涌進(jìn)小屋前的空地，有兩個竟抓著白色的袋子。父親探出頭，猛又縮回。這兒還有一個！有人喊。父親還沒弄明白怎么回事，腦袋便挨了一棒。

父親蘇醒后，發(fā)現(xiàn)自己躺在院子里，衣服被扒掉了。距他兩步遠(yuǎn)躺著一具死尸，尸下的血跡已經(jīng)干透。父親爬進(jìn)小屋，他花費兩個時辰鋦好的瓷瓶已變成碎片。挑箱被踢翻，萬幸金鋼鉆還完好。父親不敢久留，挑箱逃離。院里有好幾具尸體，其中一具像是瘦臉男人。那一天數(shù)百饑餓的農(nóng)民撲進(jìn)侯家，將侯家搶掠一空。父親被那些農(nóng)民當(dāng)成侯家人，不但沒掙上錢，還差點搭上性命。去年，滑縣有數(shù)家富戶被搶，父親聽說過，半信半疑，沒想不到一年，真真切切地發(fā)生在侯家，而他居然親歷。

當(dāng)然，父親沒和母親講這么詳細(xì)，略去許多。頭上挨那一棒更是沒提。末了，父親說，這世道要變了。還寬慰母親，只要挑箱在，咱不用偷也不用搶。母親的手慢慢松開，稻草樣的東西慢慢縮回，可母親的臉仍舊沒有血色。父親還以為是燈光的緣故，讓母親安心睡覺。大難不死，必有后福，父親努力地笑了笑。他忘記他的臉涂抹了顏料，昏暗的燈光下甚是恐怖。母親叫了一聲，父親立即抓住她，連聲問怎么了。母親沒敢說被父親嚇著了，只說害怕。父親俯下身，我在這兒，別怕。母親讓父親洗把臉，又問父親吃沒吃飯，父親說你躺著別動，我自己來。

父親洗了臉，泡了碗剩飯，吃了不到一半，便聽到母親的呻吟。父親撲過去，雙手抓住母親，急切地問，怎么了？母親只吐出一個音：疼。母親沒說哪兒疼，但她雙手護腹的架式讓父親的腦袋轟然作響。怎么……父親慌了。母親努力地擠出兩個字：去叫……

約摸一頓飯工夫，父親把接生婆背進(jìn)門。接生婆五十幾歲，腿腳尚健朗，可父親嫌她走得慢，強行背起她。父親后來說，幸虧母親讓他洗了臉，不然接生婆非嚇個半死。那時母親已經(jīng)大呼小叫，額頭滿是汗珠。母親每叫一聲，父親的心就被鑿一下。他問接生婆的話語無倫次，接生婆倒是不慌，讓父親幫著解開母親的褲子，吩咐父親去燒水。父親稍顯結(jié)巴，還不……夠月份。接生婆大聲說，干你該干的，多燒點兒！父親退出去。接生婆的喝斥終于讓他鎮(zhèn)定下來。

接生婆干這行已有十多年，場面見多了，呼叫嘶喊于她不過是蚊鳴。她燃起一鍋煙，慢悠悠地吸著。完后她將煙灰磕在空碗里，剪斷臍帶后煙灰要派上用場的。每個接生婆都有秘密法寶。父親隔一會兒探進(jìn)頭，被接生婆喝斥后，立刻縮回。我成為接生婆后，終于明白，那樣的時刻必須冷硬。若是自己亂了方寸，小險會釀成大禍。

日上三竿，父親的血由沸至涼，又由涼至沸，母親的羊水才破。在接生婆的喝令下，母親艱難地吃掉兩顆雞蛋，另外三顆進(jìn)了接生婆肚里。接生婆重新洗過手，正式上場。共有四只雞，三只母雞一只公雞。父親已縛了公雞的腿，這是接生婆要求的。接生婆離開時父親就不用忙著逮雞了。

接生婆將兩支竹筷橫放在母親嘴上，讓她緊緊咬住。她說你別用勁，我讓你用你再用。她說你不用緊張，你雖是第一次生孩子，可你總摘過豆角摘過瓜，沒什么難的，就跟摘個豆角摘個瓜一樣。她說聽我指揮，一會兒你就能把瓜抱在懷里喂了。接生婆的撫慰還是有效果，雖然后來接生婆說了什么，母親沒完全聽進(jìn)去。

接生婆的目光再一次投向母親屈起的雙腿，臉色突然變了。虛弱的母親沒有察覺。出來的不是頭，而是腳。如果兩只腿還好，現(xiàn)在是一只腿。這叫踩地生，接生婆只遇到過一次，結(jié)果母子雙亡。接生婆不但沒抱走雞，還倒賠兩只。接生婆忙向父親講了，讓他再請一個。父親沒完全明白，可接生婆要臨陣脫逃父親是明白的。在這樣的時刻，父親哪有心思和工夫請別的接生婆。接生婆說了張集鎮(zhèn)，父親一把揪住她，大嚷，你接也得接不接也得接！父親用力猛，接生婆的臉如麻花扭曲著。那時父親殺她的心可能都有。接生婆小聲說，接可以，就怕……父親松了手，幾乎哭出來，求你了！接生婆拭拭并沒有汗的臉，說，你得幫我。父親頻頻點頭。接生婆又說，我可說過了，我不能保證。母親嚎叫一聲。父親急了，推搡接生婆，少廢話！

接生婆和父親走進(jìn)里屋，母親嘴里的筷子咔嚓斷成兩截。

3

麥香哎呀一聲。粥糊鍋了，我早就聞到了，雖然隔著門。我沒法提醒她，由著糊味漸濃。都怪你，大清早就沒皮沒臉的，麥香抱怨。她活在抱怨中，就算沒糊鍋，她也能拿別的來抱怨宋品。她心里屈，這我清楚，可怨來怨去于她沒有任何好處，只讓她的頭發(fā)掉得更多。麥香在洗鍋。螞蟻在竄。宋品沒接話，我聽到打火機的聲音。麥香叫了一聲，大概是把宋品的打火機奪過去了。還給我！宋品聲音嘶啞卻不失威嚴(yán)。這不用練，就像熬粥一樣，到了火候，味道自然就出來了。你還嫌祖奶嗆得不夠？麥香氣急敗壞，她著急，嘴唇就會變成青色。宋品低喝，拿來！麥香的聲音變軟，你出去抽好不好？宋品也緩和許多，這還差不多，你不許沖我大喊大叫，除了鎮(zhèn)長，除了喬石頭，我不看任何人的臉色。麥香說，你剛睡了我，褲子還沒提，就翻臉不認(rèn)人。宋品嘿嘿幾聲，別忘了，這差事是我給你攬的，我一句話，喬石頭就可以把你換了。螞蟻在竄。麥香說，你就不怕我告訴喬石頭，你對祖奶不敬。宋品冷笑，你倒是敬，又祈禱又敬香的，可背著祖奶你又干了什么？別以為我不知道，我猜你現(xiàn)在有這個數(shù)了吧。麥香叫，胡說！宋品問，要我一筆一筆給你算嗎？螞蟻在竄。麥香停頓數(shù)秒，說，我是收了，可以后會敬到祖奶身上。宋品說，怎么敬？她會吃還是會喝？麥香說，她是不會吃也不會喝，可一日三餐，餐餐吸香，這不要錢嗎？宋品說，喬石頭留的錢一天吃六頓也夠。

螞蟻在竄。我不知道石頭留了多少錢，但清楚宋品說的是實話。果然，麥香被噎住，半天沒動靜。好一會兒，她抽泣起來。你一早就來欺負(fù)我，我還以為你是想我來著，嗚嗚……也罷，我生來就是給人欺負(fù)的，男人欺負(fù)我，老天欺負(fù)我，以為你不是這樣的，可一樣欺負(fù)我。你給喬石頭打電話好了，就說我虐待祖奶，喬石頭要殺要剮我都認(rèn)，這下你痛快了吧。螞蟻在竄。宋品說，看看，女人就是淚多，別哭了，不過是逗你玩，我絕不會告訴喬石頭。麥香哼一聲，好像我把祖奶咋樣了。宋品說，你沒咋樣，你敬得很。螞蟻在竄。麥香說，周邊的人都敬，就你……！宋品說，我也敬，我是支書，我有我的方式，以為磕幾個頭就算敬？心里敬才算敬。祖奶把我接到世上的，這我不會忘記。麥香說，那你還在祖奶的屋抽煙？宋品說，我不過玩玩打火機，哪里抽煙了？看你急的。麥香罵，你就是個壞東西。

新鮮的粥味再次飄散。麥香打開門，香味一層層地重了。落在臉上，如迭壓的海綿，鉆進(jìn)鼻孔，則如水波蕩漾。螞蟻不再竄，不知被香氣熏暈了，還是鉆進(jìn)了花白的發(fā)間。

麥香靠近我，用溫濕的毛巾為我拭臉。她習(xí)慣從額際擦起，然后是鬢角和眉梢、臉頰、鼻翼、鼻孔、嘴角、下巴、耳朵、頸側(cè)。第二遍翻開魚網(wǎng)狀的皺褶，隱藏的每一?；覊m都逃不過她的眼睛。第三遍完全用冷水，這是我躺倒前的習(xí)慣，石頭囑咐她的。整個抹擦一遍，擰干，拭凈，過程就結(jié)束了。我自己洗臉沒這么復(fù)雜，冷水捋幾把，搽點雪花膏。麥香給我抹的油膏早晚不同，早上我能聞出玫瑰、薄荷、杏仁的味道，晚上則是甘草、菊花的味道，另外還有一種藥材，我聞不出是什么。麥香說她用什么我用什么，這我相信。鼻子是不會欺騙我的。把枕側(cè)的香囊換過，晨洗就結(jié)束了。麥香卻沒有離開。她在發(fā)呆，還是要從我臉上發(fā)現(xiàn)什么？那只該死的螞蟻躲到哪里去了？若是竄出來，麥香無論如何會發(fā)現(xiàn)的。

我得走了，宋品走進(jìn)屋，今兒得去鎮(zhèn)里開會。麥香問，你不吃飯嗎？宋品啞啞的，大翠貼了鍋餅，蘑菇肉湯，我回去吃。他沒必要說得這么清楚，麥香受了刺激，譏諷，我忘了你還有個女人呢，那你還一大早跑過來？她是不是只會做飯了？麥香這么快就忘了宋品的警告。宋品可不會由人奚落，特別是涉及大翠。果然，那暗啞的聲音透出惱怒，麥香，你別扯大翠，她可沒惹你。麥香自是不甘，哈了一聲，她又不是女皇，連她的名字也不能提了？宋品說，不能！你不能羞辱她！麥香說，你這么護著她，干什么……怎么，你要當(dāng)著祖奶揍我?。磕憔筒慌聢髴?yīng)？你試試看！宋品說，你是要和我對著干了？我能想像宋品眼底的寒光，并不鋒利，卻足以讓麥香發(fā)冷。剛才沒欺負(fù)過癮，臨走還要欺負(fù)我一把，麥香帶出哭腔。和宋品好了七八年，她卻摸不透他的心思。麥香說，反正我也是個受氣包，你欺負(fù)好了。宋品問，有沒有捎的？麥香說，我那兒敢呀。宋品說，那我走了。

宋品的腳步聲遠(yuǎn)去，麥香抓住我的手，祖奶，你聽見了吧？一個占了我便宜的男人，說翻臉就翻臉，好像我是螞蟻，誰都想踩一腳。似乎麥香的話有魔力，我的耳側(cè)一陣酥癢。那只躲逃的螞蟻殺回來了。麥香能看見的。祖奶，你幫幫我吧，我知道你能。麥香抓得緊了些。螞蟻在竄。我?guī)缀跻辛?，麥香，睜大你的眼。是我不夠虔誠嗎？麥香把我枯干的手放在她的臉上。三十七八的女人，眼角已有了長長紋路。她不開心，這我清楚，她自認(rèn)命苦，我也清楚，但她絕不是宋莊最不幸的人。她的遭遇算什么呢？如果我能開導(dǎo)她，如果我還有說話的可能，我會把我的經(jīng)歷講給她聽。那很可能嚇著她，我自己也被嚇著過，但我絕不認(rèn)為自己是不幸的。一個又一個坎，一場又一場難，那是活著的代價。我接生過上萬個孩子，沒有一個是笑著出來的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生。麥香沒生過孩子，體會不到哭聲的動聽，對父母，對接生婆，那是最美妙的音樂。是的，不孕是她的心病，是眾多心病中的一個。她想讓我?guī)退乙蚕霂退?，可我真做不了什么。我不是麥香心里的神，不是向我頂禮膜拜的男男女女心中的神，他們這樣認(rèn)為，可我清楚自個兒不是。我不過是個垂死的接生婆，距鬼門關(guān)一步之遙。

祖奶，我上輩子做什么孽了，讓我遭這樣的罪？男人明目張膽?zhàn)B小，聽說那個賤女人又懷上了，傍了宋品，以為能有個靠，可他心里只有那個蒙著頭臉不見陽光的女人，我不過是剩茶，想起來喝一口，喝過就把我踢開。麥香開始傾倒苦水，她肚里的苦水比黃河還多。螞蟻在竄。麥香被苦水徹底蒙住了雙眼。

腳步響起，宋品返回來了。直到他進(jìn)屋，麥香才發(fā)現(xiàn)。怎么了？麥香半驚半喜。宋品突然說，螞蟻！麥香叫，什么螞蟻？宋品俯下身，我好像看見祖奶臉上有只螞蟻。麥香篤定的，不可能！準(zhǔn)是你眼睛花了。宋品說，你檢查一下，萬一……麥香說，這是幾月？怎么會有螞蟻？宋品說，這是屋里，又不是野外。麥香說，我才給祖奶洗過身子，衣服是新?lián)Q的，你聞聞，洗衣粉的味道還在，怎么會有螞蟻？肯定是你看錯了。你又來干什么？只為嚇唬我？宋品說，喬石頭要回來了，我剛剛接到他的電話。麥香有些吃驚，年不年節(jié)不節(jié)的，他回來干什么？宋品說，這是他的家，祖奶是他親奶奶，他回來還要給個理由？麥香說，我不是這個意思，是覺得奇怪。宋品說，喬石頭是誰，他干什么都不奇怪，我告訴你是讓你有個準(zhǔn)備。麥香小心翼翼的，你不會把我……把你和我……咱們可是一起的。宋品的聲調(diào)變了，麥香，干好你該干的！麥香說，我對祖奶可是一心一意的。宋品說，若是喬石頭看到祖奶臉上有螞蟻，那后果你掂量吧，愣著干什么？還不趕快檢查？

麥香解我衣扣時手微微抖著，盤式布扣，是她一個個編的。終于解開一粒，她問宋品，你還有事？宋品說，我?guī)湍銠z查呀。麥香說，那怎么行？我要把祖奶的衣服脫下來！宋品說，你脫就是，還怕我看啊。麥香說，當(dāng)然，你怎么可以……出去！她終于有機會向宋品發(fā)號施令了。宋品往后退，嗬，厲害了啊。麥香大聲說，宋書記，我要給祖奶更衣，請你出去！宋品妥協(xié)，好吧，我走了，你看仔細(xì)了，可別——

麥香脫掉我的灰色對襟外褂，繡著牡丹圖案的棉背心，仍然是對襟的，穿脫方便。黑布棉褲，繡著壽字的紅色棉襖。每次換衣服，麥香都會把樣式、顏色、圖案告訴我。雖然發(fā)慌，但她仍然是懷疑的，因為她不停地念叨，怎么可能呢？怎么可能呢？

4

成為祖奶前，我叫喬大梅。也有人叫我祖婆，接生奶，接生婆，喬師傅，更早些，還有人叫我喬大腳。雖有嘲弄，卻是事實。當(dāng)然，還有別的稱謂，人妻人母，還有拐彎抹角的親戚，稱呼定然有別。但一個個稱呼漸漸離我而去。1976年，我的第五個女兒，也是我第九個孩子離開了我，沒有人再喊我娘。至于妹子姐姐，也如垴包山的黃羊一樣絕跡了，誰讓我活成老不死呢？

在成為喬大梅之前，初到世上時，我只是一只粉嫩的腳丫。我就是那個踩地生，差點要了母親性命的嬰兒。母親昏過去兩次，接生婆差點兒又要逃離，當(dāng)然她沒有機會。黃昏時分，蛤蟆的叫聲撞得窗戶紙嘩啦作響，我終于出來了。我的天爺，接生婆上氣不接下氣，是個閨女。父親抱著母親的頭和雙肩，呼叫著母親的名字，讓她睜眼瞧瞧“咱們的孩子”。母親睜睜又合住。她說不出話，僅用一絲若有若無的笑回應(yīng)父親。

接生婆和父親幾乎同時發(fā)現(xiàn)我的不對，嘴巴緊閉，雙眼也合著。接生婆倒拎住我，在我半青半粉的屁股上狠狠拍了三掌。但我沒有反應(yīng)。接生婆的臉忽青忽白，她偷瞄父親，觸及到父親紅燙的目光，立即縮回，又拍三掌。我哼都沒哼。不會吧……父親聲音虛弱，求你……這樣的場景，或比這慘的場景，接生婆見多了，所以她很快恢復(fù)鎮(zhèn)定。她換換手，這樣更方便拍打。死馬當(dāng)活馬醫(yī)，接生婆一旦狠下心，力氣似乎也恢復(fù)了。啪啪啪，啪啪啪。蛤蟆叫得更兇了，似乎被激怒了，黃昏是屬于蛤蟆的，蛤蟆的叫聲才是這個時刻的主旋律。而接生婆拍打的手沒有停歇。我想那個時候她一定想起什么不痛快的事情，而忘了她的目的。屋里爆響不斷，院外蛙聲齊鳴，猶如大合奏，淹沒了母親微弱的呻吟。她又昏過去了。

父親猛喝一聲，接生婆定住。我的屁股已經(jīng)遍布青痕紫印。兩滴淚彈出父親的眼眶，他垂下頭，別讓孩子遭罪了。接生婆小心翼翼地將我放下，說好在大人平安，年輕，不愁生的。父親說，公雞在門口。接生婆嘆口氣，留著補身子吧。

接生婆收拾剪刀，煙鍋，準(zhǔn)備走人。我突然咳嗽一聲。是的，我沒有哭，咳嗽是我來到世上的訊號。父親驚得舌頭大了一圈，把“活”說成“花”。她花著她花著！接生婆從未遇見這樣的情景，呆愣半晌，喊出來，我的天爺呢！

那只公雞到底還是被接生婆抱走了，準(zhǔn)確地說，是父親硬塞給她的。臨出門，接生婆說，這孩子命……大。她肯定想說另一字，似乎覺得不妥，改了口。父親沉浸在喜悅中，大與硬，于他沒什么區(qū)別。我活著，這就夠了。只是后來提起，父親感嘆中似乎夾雜著些別的他自己也未能說清的東西，你差點要了你娘的命。

我四歲時，父親吃了場官司。按父親的說法，他中了別人的圈套。房屋沒了，地契沒了，那是父親一個鋦釘一個鋦釘換來的，還不到一年，所有的財物只剩一個貨挑子。當(dāng)然，重了許多，除了工具，還有行李，鍋碗瓢盆，另有兩張矮凳，一把雨傘，一把鐵锨，以及那塊褐色的圓形石頭。

父親挑著擔(dān)子，母親背著我。有時父親挑擔(dān)子的同時還要抱著我。那多半是母親虛弱沒力氣的時候，基本在虞城地界。故土尋食畢竟方便些，還有母親小腳，走不快也走不遠(yuǎn)。即便父親抱著我，挑著擔(dān)子，也需要停下來等母親。我這對腳丫子就是后來跟在父母身后踩大的。母親挑著自己小腳上的水泡，卻替我的大腳發(fā)愁。怎么嫁人呀，我?guī)状温犓赣H嘀咕。然而，她仍由著我的腳自由生長?；钪燃奕酥匾?dāng)然明白。父親后來說，不離開虞城地界，他是打算把水塘邊的土房買回來，那最終成為遙不可及的夢。

白天走村串戶，每到一村，父親便扯著嗓子吆喝，鋦盆鋦碗鋦大缸——聲音穿透力極好，很快便有腦袋探出院墻，或從某條巷子躥出一條黑狗，狂吠著跟在我們后邊。那時，我和母親都會緊貼在父親身側(cè)。其實，父親的吆喝帶了技巧性，沒有用多少力氣，不然每天都會是啞嗓子。如打孔鋦釘一樣，熟能生巧。所以，那吆喝不是硬的，是柔的，有節(jié)奏和韻律，接近唱腔。父親閉了嘴，聲音仍在空氣中飄蕩。似乎整個村莊都有回音。幾聲足夠了。父親在街中心放下?lián)?，擺開架式，便有婦女或花白發(fā)的婆子抱著盆罐過來，話多的，還要和母親閑聊。若是缸，搬動不便，父親會上門。這樣的活計多放在最后。也有被牽著手的小孩，偶爾會成為我的玩伴，雖然短暫，但很開心。母親一邊閑聊，一邊用目光罩著我。若我和玩伴發(fā)生爭吵，母親不問青紅皂白，先在我屁股上拍一掌，爾后訓(xùn)斥我不懂事。某次，母親剛懲罰了我，那個比我高的男孩說是他把女孩推倒的，母親怔了怔，猛又拍一掌，喝斥，你怎么不懂得扶起來？出門三分敬，這是父親的生意經(jīng)，也是生存至理。他輸灌給母親，母親用她的方式輸灌給我。

夜晚則宿在墻角、碾房、場院或久無人住的閑屋，或某棵粗壯的梧桐樹下。那塊打著補丁，黑得看不出顏色的褥子和灰藍(lán)兩種布面拼接的被子是我和母親的專屬，父親常常是草墊為席，和衣而臥。廟宇是上好的棲身之地，當(dāng)然大的寺廟是進(jìn)不去的，我們過夜都是鄉(xiāng)間小廟，如關(guān)公廟灶王廟藥王廟。最窄的一次是龍王廟，僅容兩個人，父親的腿腳都伸到了外面。天還沒黑，我目睹了龍王的尊容。紅臉黑眉，雙目鼓突，鼻子高聳，青黑的胡須幾乎垂到地面。母親攬著我，我仍害怕，如果還能鉆到她肚子里，我肯定會。也借宿過人家。秋冬之季，天氣寒冷，僅靠一堵墻不能過夜。從不白住，若主家有要鋦的盆碗，便以鋦費相抵。若沒有，離開時父親會留下幾文錢。遇上好說話的，母親就不用另外生火做飯了。印象最深的一次是在趙王莊，那家男人是打鐵的，闊臉細(xì)眼，感覺總是閉著。豬頭肉，花生米，還有一條腌制的魚，外加一壺白酒，面條是母親搟的。那是我能記起的最豐盛的一頓飯，油汪汪的豬頭肉入口即化，面條則太筋了，需要反復(fù)咀嚼。母親好久沒做過面條了，搟面于她肯定是極大的享受，所以白面搟成了牛筋。這是鐵匠夸母親的。我睡著不久，即被父親拽起，連夜離開鐵匠家。父親走得急，母親跟在后面，幾次跌倒。直到母親摔破膝蓋，父親才止住腳步。

父親話不多，作為匠人，必須專注。說話分心，那就不是影響技藝的問題了。不干活，父親也沒那么多廢話，像抱回褐色石頭那樣的調(diào)情話，一年也說不上幾次。在我和母親隨他游走四方后，父親的話突然多了，以至于母親都煩了，說他哪來那么多廢話。在鐵匠家借住半宿后，父親又跟過去一樣，幾乎整天啞著。

那年有些特別，我滿十歲了。那一年，朝廷又換了皇帝，據(jù)說才三歲。走鄉(xiāng)串戶的好處是能聞知和你相關(guān)或不相關(guān)的傳說，當(dāng)然，真假難辨。父親的眼睛又有火星濺出，因為母親又懷孕了。他把母親懷孕和換新皇帝聯(lián)系起來，認(rèn)為是天大的吉兆?？窗桑@孩子肯定有出息，父親每天都要摸母親的肚子，每次都這樣說。母親沒嫌他廢話，還要附和，那是。那時我已經(jīng)成為父親的學(xué)徒。母親起先反對，哪有女孩當(dāng)錮爐匠的？后來被父親說服，馬戲團女娃多的是，又耍猴又騎馬，上刀山鉆火圈，我和母親都見過的，而錮爐匠沒有風(fēng)險?？上也皇钱?dāng)錮爐匠的料，要么鉆孔鉆偏了，要么鋦釘用力過猛，原本是兩片，被我弄成四片八片。好在都是練手的廢舊瓷片，無須賠。我的后腦常被父親敲，自從聽說新皇帝的事，他就拿我和皇帝比，人家三歲就當(dāng)皇帝，你十歲了怎么連個孔也鉆不正。我沒機會和那位皇帝見面。因為他，我至少多吃一倍苦頭。

但真正特別的是后來的事，如刀刮骨。

從三月起，龍王爺就睡著了，沒下過一滴雨?；鹎驏|升西落，日復(fù)一日。大地龜裂，如一張張饑餓的嘴巴。樹葉還沒伸展就枯干了，樹干則白花花的，大路小路到處是逃荒的人群。有往西逃的，過商丘、開封，到更遠(yuǎn)的地方。有往南逃的，往亳州阜陽方向。父親起先還想熬，想著把水塘邊的土房買回來，熬到八月，希望徹底熄滅，最終加入逃荒大軍。他選擇往北，山東方向，單縣有他個表親，在我出生不久，房子尚在時，表親來家住過一晚。不比那些漫無目的的逃荒者，父親有自己的打算。

八月的一天，三口之家上路了。我后來想，也許應(yīng)該在七月或九月，八月對母親實在不是好的月份。父親仍舊挑擔(dān)，我背著被褥，同時攙扶行走更加困難的母親。烈日炎炎，塵土飛揚，看到的每張臉不是黑的就是灰的花的。呻吟不絕于耳，號哭猝不及防，在身后或前面不遠(yuǎn)的地方，那一定是有人倒下了。那些死去的獨行者沒人掩埋，任由日光暴曬，發(fā)臭變干。走了不到一個時辰，母親嘔吐了三次。母親頭發(fā)零亂，臉色青灰，實在不能支撐，坐下來休息的時候，父親不忘取出那塊褐色圓石墊在母親身底。相比滾燙的沙土，那塊圓石更舒服些。但母親絕不是為了自己舒服，她要讓肚里的孩子吸納褐石的靈氣。

就是那時，我看見那只鳥。當(dāng)然不只我。比麻雀大，比喜鵲小。飛得不高，速度也慢，腹羽是白色，雙翅黑色，頭則是鮮艷的紅。飛得那么吃力，不會掉下來吧，我這么想。鳥像被詛咒了，立時栽落在地。我突然就傻了。父親一躍而起，快步逼近。另一個人影比父親更快，是個衣衫破爛的女人。雖然她距離更遠(yuǎn)些，但因為速度快，超過父親并且撞開父親。父親個子高，他躬著腰，那女人則如鷹隼，撲俯在地上，將鳥牢牢抓在手里。這完全出乎父親的意料，但他反應(yīng)尚快，如女人那樣撲倒，和她爭搶起來。父親不再是出門三分敬。而那個女人比父親瘦小許多，卻比父親兇悍。父親就要掰開她的手掌了，她突然咬住父親的耳朵。父親一聲慘叫，松開手。那女人連打幾個滾，彈起來。遠(yuǎn)處立著一個男孩，和我年齡差不多。女人揪住男孩的胳膊，往塵埃中奔去。

父親的耳垂沒了，不知是被那個女人吞進(jìn)肚里，還是落進(jìn)滾燙的沙地中。父親的臉被血染過，和龍王有幾分像，只是眼球沒那么凸。母親看著父親，沒說話。她神情寡淡，看不出是欣賞還是責(zé)備。父親緩緩伸出手，手心是那枚血一樣紅的鳥頭。他或許是想向母親證明，他盡了力的。但是忘了母親剛剛嘔吐過。母親轉(zhuǎn)過頭，屈翻在地，差點把腸子吐出來。

午后，西北的天空騰起數(shù)團黑云。父親嘀咕，看樣子要下了。母親沒抬頭，嘔吐讓她虛弱不堪。約摸一頓飯工夫，黑云壓頂，狂風(fēng)大作。父親把擔(dān)挑攏在一起，我抓著母親，父親環(huán)抱著我。沙粒、枯葉、鳥糞被風(fēng)帶起，橫沖直撞。待風(fēng)小下去，黑云已經(jīng)飄到很遠(yuǎn)的地方。天地又明晃晃的。父親瞅瞅仍舊干裂的土地，問母親下沒。仿佛只有母親可以證實。母親舔舔嘴唇。父親在母親眼角處看到一點泥斑。他想摸的，可似乎怕碰掉，隔空指指，自言自語，沒落幾滴，好歹落了。

母親站不起來了，被我和父親攙起，走了七八步便又立住，腰漸漸弓了。父親問，怎么了？母親說，疼！父親臉色立刻變了，忙扶母親坐下。疼得厲害不？父親問。母親搖搖頭，可她抽搐的五官說明了一切。幾分鐘后，母親就哎喲起來。母親臉上的泥斑漸多，那是汗滴混合成的。不……行……了……母親說得斷斷續(xù)續(xù)。父親的眼睛便紅了。不是星火，通體燃燒起來。

父親還算沉穩(wěn)，加之有上次的經(jīng)驗，迅速展開褥子，把母親抱上去，解開母親的褲子，褪下。作為幫手，我是稱職的，父親一個眼神，我立即把該遞的遞給他。母親的叫聲漸漸變得凄厲，如錐子刺向天空。父親讓我抱著母親，他充當(dāng)接生婆。母親疼得打滾，我便抱不住了。父親喝斥著我，幫我摁住母親。在母親持續(xù)的呼喊中，父親變得手足無措，竟如母親那樣喊叫起來，是沖漫天的塵埃喊的，我老婆要生了，幫幫我！然后他丟下母親，奔到路中，向逃荒的人群呼救。那個女人，就是那個和父親搶奪鳥尸的女人出來了。不知她怎么落在后邊。父親一把扯住她，我老婆要生了，幫幫我！女人甩開父親，快步走向母親。母親已經(jīng)昏過去。

女人接生，父親便可抱著母親。他掐著母親的人中，讓她醒醒。女人跪在地上，努力把母親的腿分開。我在女人旁邊，幫著壓母親的腿。女人讓母親用勁，還數(shù)落母親，你又不是沒生過。待血從母親的陰道洇出，女人不說話了。血由一絲變成一股，不一會兒便成了血的河流，流過洇透的褥子，流進(jìn)沙地中。怕是不行了，女人說。父親跳起來撞開女人。沒露頭也沒露腳，只有血在流。父親是想把那個地方堵住吧，惶急地脫下自己的褂子。沒有用。父親嚎著撲到母親身上。我沒有哭，那個時候滿腦都是紅頭黑翅的鳥。不是一只，而是一群。那些鳥撞來撞去，不時有羽毛鳥頭墜落下來。

不知女人什么時候離去的。那些鳥飛離腦子后，我看見父親在為母親拭臉。他的手指從嘴里抹抹，再伸到母親臉上。泥圬被父親拭掉，母親的臉變得舒展光潔，比洗了還干凈。父親不說話，我也不敢出聲。我和父親默默守著母親。過了好大一會兒，父親的嘴巴終于動了。你留在這兒。他拎著鐵锨向遠(yuǎn)處走去。然后停下，開始挖掘。

我呆呆地坐著，一動不動。似乎我足夠安分，足夠安靜，母親就會醒過來。一只螞蟻不知從何方竄過來。走走嗅嗅，在被母親的血染過的沙土前停住。又有一只，兩只……很快變成一群。灼燙的沙土竟沒把螞蟻燙死。先是黑螞蟻，接著是白螞蟻，紅螞蟻，密密麻麻，浩浩蕩蕩。螞群在母親細(xì)瘦的胳膊、隆著的小腹及翻卷著血污的雙腿間爬竄尋嗅。我傻怔著，半晌才揮起衣衫拍打。螞蟻散開，很快又聚攏在一起。我叫喊，瘋了一樣揮打。

父親不知發(fā)生了什么事，馬猴般躥過來。父親顯然也駭著了，想問我什么，卻說不出來。他脫下汗?jié)n的背心，和我一起瘋狂撲打。兩個瘋子仍然未能驅(qū)散蟻群。父親丟掉背心，背起母親就跑。跑出幾步父親便摔倒了。母親可不像先前那樣配合他。父親再次背起母親，我追過去，抓住母親的小腿，防止她絆父親的腳?？油诤?，但不深，剛好放進(jìn)母親。父親鏟起沙土，往母親身上丟。我則雙手掬土，覆到母親身上。螞蟻四下逃竄，沒來得及逃走的便和母親一樣被沙土掩埋。終于堆起土包，父親直起腰，大喘著。那時，我似乎才意識到再也見不到母親了，終于哭出聲。

夜，突然合攏住。

……

胡學(xué)文，1967年9月出生。中國作協(xié)會員，河北作協(xié)副主席。著有長篇小說《有生》等五部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十六部。曾獲魯迅文學(xué)獎，《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎，《十月》文學(xué)獎，《北京文學(xué)·中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學(xué)創(chuàng)作獎，孫犁文學(xué)獎，魯彥周文學(xué)獎，《鍾山》文學(xué)獎，《花城》文學(xué)獎等。