重讀《青春萬(wàn)歲》：“純粹”與“雜色”的變奏
1957年1月11日《文匯報(bào)》連載《青春萬(wàn)歲》
內(nèi)容提要：《青春萬(wàn)歲》的復(fù)雜性，需要置放到作家創(chuàng)作整體流程和文學(xué)史背景中予以細(xì)讀和落實(shí)。圍繞作品主人公楊薔云及兩大核心情節(jié)——閱讀革命與薔云游春，可以發(fā)現(xiàn)文本內(nèi)外“純粹”與“雜色”的變奏。變奏與越軌的筆致，首先彰顯出審美結(jié)構(gòu)的意義，這是歷史形勢(shì)、社會(huì)意識(shí)形態(tài)與文學(xué)文本之間重要的調(diào)節(jié)力量；其次提示歷史過(guò)程中動(dòng)態(tài)而細(xì)微的變化與可能性，豐富我們對(duì)社會(huì)主義歷史實(shí)踐的認(rèn)知；再次呈現(xiàn)文學(xué)史上青春想象的辯證性：在接受社會(huì)訓(xùn)導(dǎo)的同時(shí)釋放出潛在的、不可馴服的活力。
關(guān)鍵詞：雜色；越軌；青春想象
1953年秋，19歲的王蒙在團(tuán)區(qū)委副書(shū)記任上，深夜掩門(mén)，推開(kāi)辦公桌上各式匯報(bào)、總結(jié)、表格與請(qǐng)示材料，開(kāi)始創(chuàng)作“我的偉大的小說(shuō)”，“門(mén)一響我就用其他卷宗把小說(shuō)草稿紙蓋上”［1］，“作出一副正在連夜寫(xiě)工作材料的樣子”［2］。在這股隱秘的創(chuàng)作激情推動(dòng)下，《青春萬(wàn)歲》橫空出世。王蒙曾坦言寫(xiě)作緣起之一是“兩個(gè)小人物李希凡、藍(lán)翎的一舉成名令我心潮澎湃”［3］，寫(xiě)作時(shí)的“切身體會(huì)”是“夾雜著個(gè)人得失的念頭就像毒蛇一樣纏繞著你”［4］；而當(dāng)《組織部新來(lái)的青年人》引發(fā)關(guān)注熱潮時(shí)，則“得意洋洋”，“我喜歡出名，喜歡成為注意的中心”［5］。耐人尋味的是，王蒙在《青春萬(wàn)歲》中設(shè)置了一個(gè)落后典型——李春，滿腦子個(gè)人名利思想，背著同學(xué)偷偷摸摸寫(xiě)劇本以求一鳴驚人。李春的抽屜寫(xiě)作與前引王蒙的創(chuàng)作狀態(tài)完全同構(gòu)；王蒙坦陳寫(xiě)作動(dòng)機(jī)不乏名利思想和個(gè)人英雄主義，甚至寫(xiě)作過(guò)程一度影響干群關(guān)系，這活脫脫就是作品中的李春啊。然而，王蒙通過(guò)《青春萬(wàn)歲》開(kāi)啟了作家成名的道路，卻給予李春挨批、退稿的結(jié)局。他筆下鏡像般的自我，必須以文學(xué)夢(mèng)夭折為代價(jià)贖回自身。公與私、理性與感性、文本內(nèi)與外、創(chuàng)作主旨的預(yù)設(shè)與作品的實(shí)際面貌之間的分歧，正顯示出這部小說(shuō)在多重意義上有待重讀的必要性。
首先，盡管《青春萬(wàn)歲》被研究者視作共和國(guó)文學(xué)的開(kāi)端［6］，但其復(fù)雜性長(zhǎng)期未獲得正視，尤其未以文本細(xì)讀的方式落實(shí)。我們往往會(huì)以一種本質(zhì)化的、一體化的眼光去看待前30年的當(dāng)代文學(xué)，對(duì)于歷史過(guò)程中動(dòng)態(tài)而細(xì)微的變化把握不足。重讀《青春萬(wàn)歲》提醒我們不妨在價(jià)值與事實(shí)、表達(dá)與客觀的兩端去捕捉特殊時(shí)期的可能性。洪子誠(chéng)先生認(rèn)為：“在當(dāng)代的50—70年代，至今有意味的文本，大多是那些同時(shí)存在不同的，互為沖突的‘編碼系統(tǒng)’，‘手術(shù)刀彌合得并不完美’的文本?！保?］《青春萬(wàn)歲》恰是這種癥候性的文本，既促使讀者重溫革命與青春，又在這些光明面的背后診斷出分裂、幼稚與狂熱的暗影，然而診斷并不等同于冷漠的拋棄。重讀既意味著呈現(xiàn)過(guò)往，也指向我們對(duì)于當(dāng)下與未來(lái)的關(guān)切。
其次，對(duì)王蒙創(chuàng)作流程的代表性描述是“從純粹到雜色”［8］，其20世紀(jì)50年代的小說(shuō)被“純粹”這一全稱判斷所概括，即便釋放其中的復(fù)雜性也往往以《組織部新來(lái)的青年人》為例，故而對(duì)《青春萬(wàn)歲》的研究并不充分。實(shí)則后者中已不乏掩藏在“純粹”中的“雜色”，盡管不同于平反復(fù)出后的作品那般作拉開(kāi)距離的理性反思，《青春萬(wàn)歲》中的雜色更多來(lái)自王蒙價(jià)值觀上的矛盾（哪怕是潛意識(shí)甚至無(wú)意識(shí)）、審美直感對(duì)主流話語(yǔ)的“溢出”、包容分裂與多元的天性，這些已為我們今天的重讀預(yù)留了豐富的闡釋余地。
再次，《青春萬(wàn)歲》素來(lái)被視作“一本熱情歌頌新中國(guó)一代青年的書(shū)”［9］?；趯?duì)青年推動(dòng)歷史變革的角色功能的認(rèn)識(shí)，對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)作為中國(guó)革命史的重要組成部分的認(rèn)識(shí)，青春崇拜成為20世紀(jì)50年代的社會(huì)風(fēng)潮。身處“火紅的青春”，王蒙真誠(chéng)地相信甚至過(guò)度地迷信“青年之于年輕的共和國(guó)的表征功能”，不遺余力地將“筆下人物的所有青春沖動(dòng)都加以合法化的表達(dá)”［10］。這些表達(dá)中既有歷史主體的自命，又不乏游離出主流的獨(dú)特思考，甚至無(wú)意識(shí)下的“冒犯”。青年在接受社會(huì)訓(xùn)導(dǎo)的同時(shí)也體現(xiàn)出潛在的、不可馴服的活力，由此我們可以把握文學(xué)史上青春想象的辯證性。
1979年5月人民文學(xué)出版社出版單行本《青春萬(wàn)歲》
《青春萬(wàn)歲》的主要版本有如下三個(gè)：1957年1月11日至2月18日在《文匯報(bào)》分29期連載了小說(shuō)全篇近三分之一章節(jié)；1979年5月人民文學(xué)出版社出版單行本（該版本經(jīng)歷了1962年與1978年兩次改動(dòng)）；1998年6月人民文學(xué)出版社再版時(shí)，王蒙在1979年初版本基礎(chǔ)上，對(duì)小說(shuō)部分章節(jié)按1957年《文匯報(bào)》連載版做了恢復(fù)與修改，此后各版基本以此為藍(lán)本?？傮w而言，誕生于“百花時(shí)代”的連載本保留了迷茫、憂郁等復(fù)雜的內(nèi)心感受及個(gè)人的情感表達(dá)；而1979年的初版本有諸多對(duì)于禁忌的規(guī)避，刪削了上述內(nèi)容，屬于“十七年文學(xué)”余脈的“潔本”；1998年的再版可視作該小說(shuō)的“定本”［11］。本文主要依據(jù)此定本，個(gè)別地方出于論述需要，將對(duì)版本變異作出說(shuō)明。
一、火紅的青春：“永在前線”與生命政治的波動(dòng)狀態(tài)
民族國(guó)家對(duì)重建美好家園的渴求，人民對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的熱情，青年對(duì)未來(lái)世界主人翁的自信……王蒙將時(shí)代精神注解到了《青春萬(wàn)歲》的創(chuàng)作中，“‘青春萬(wàn)歲’，不僅是指一代人的青年時(shí)期，而且是指我們的中華人民共和國(guó)，我們的凱歌行進(jìn)的革命事業(yè)，我們的干部和人民將永葆的精神的青春！”［12］王蒙14歲入黨，見(jiàn)證了新中國(guó)成立，躬逢翻天覆地的歷史巨變的同時(shí)個(gè)人事業(yè)也蒸蒸日上，自20世紀(jì)50年開(kāi)始，他在北京市團(tuán)委的多個(gè)部門(mén)擔(dān)任區(qū)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)并多次得到提拔。個(gè)人史與社會(huì)史的交相印證，促成了《青春萬(wàn)歲》橫空出世?！拔覟槲覀冞@一代人，經(jīng)歷了舊社會(huì)的土崩瓦解、解放的歡欣，解放初期的民主改革與隨后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮的一代少年—青年人感到無(wú)比幸福與充實(shí)，我以為這一切是不會(huì)再原封不動(dòng)地重現(xiàn)的了，我想把這樣的生活和人記錄下來(lái)。”［13］王蒙要銘刻青春的時(shí)代和青春的人，也以青春的本能洞察到“這一切是不會(huì)再原封不動(dòng)地重現(xiàn)”，恰如青春本身轉(zhuǎn)瞬即逝。甚至，王蒙攜帶著累累傷痕、在“歸來(lái)”之后所創(chuàng)作的《布禮》《海的夢(mèng)》等正是一次次向《青春萬(wàn)歲》致敬，向那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)代作“青春的復(fù)歸”。1983年電影《青春萬(wàn)歲》座談會(huì)上，唐達(dá)成、鄧友梅紛紛表示《青春萬(wàn)歲》書(shū)寫(xiě)的那個(gè)年代是“年輕的共和國(guó)最美好的時(shí)期”“金光燦爛的時(shí)代”［14］。下文討論將會(huì)表明：這種難以再現(xiàn)的美好、一閃而過(guò)的理想，如果被讀入到社會(huì)史中，將豐富我們對(duì)社會(huì)主義歷史實(shí)踐、“革命中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的疊合的認(rèn)知。
電影《青春萬(wàn)歲》，黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)，1983年
當(dāng)然，個(gè)人史與社會(huì)史的交匯，既疊印出亢奮，也泄露出隱憂。王蒙與他筆下的鄭波、楊薔云一樣，在解放前入黨或加入進(jìn)步陣營(yíng)，但缺乏出生入死的革命經(jīng)歷，由此不免產(chǎn)生心理遺憾，無(wú)限遐想槍林彈雨的戰(zhàn)斗生活；尤其當(dāng)國(guó)家進(jìn)入安穩(wěn)、建設(shè)的時(shí)期后，越發(fā)反向激起王蒙的懷舊?！?953年以后，當(dāng)國(guó)家局勢(shì)變得更加安定、正常，學(xué)校生活日益恢復(fù)了自己慣有的以教學(xué)為中心的日常秩序，而當(dāng)中學(xué)生們紛紛回到課堂里坐穩(wěn)自己的座位，埋頭學(xué)文化、向科學(xué)進(jìn)軍的時(shí)候，我在歡呼中學(xué)生的新生活的同時(shí)，又十分懷念處在解放前后歷史的大變革的風(fēng)暴中的激越的年輕孩子，于是我決定寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》”［15］，“我們有權(quán)利使自己的生活豐富化和浪漫化，永在前線”［16］。不出所料，《青春萬(wàn)歲》成為了一部“節(jié)日小說(shuō)”，夏令營(yíng)、篝火晚會(huì)、五一、七一、國(guó)慶節(jié)、元旦、畢業(yè)典禮、廣場(chǎng)游行……持續(xù)的節(jié)慶與盛大的儀式，確保年輕人“永在前線”、永葆青春，恰如小說(shuō)人物所言：“五一和十一是我們生活中的興奮劑，沒(méi)有它們，生活就會(huì)減色，咱們就會(huì)很快地老啦?！保?7］掀起高潮的節(jié)慶和反復(fù)操演的儀式，既幫助個(gè)體在“革命的第二天”應(yīng)對(duì)乏味的生活世界，也達(dá)成了政治教化的功效。如同人類學(xué)家的研究，集體歡騰的儀式將個(gè)人從日常私人領(lǐng)域的隔絕狀態(tài)中解放出來(lái)，感受到彼此的聯(lián)結(jié)，感受到“凌駕于個(gè)體之上，無(wú)影無(wú)形”故而必須通過(guò)象征手段而“落到實(shí)處”的政黨與國(guó)家的存在，“核心問(wèn)題在于，社會(huì)如何使個(gè)體獲得這種感受，讓個(gè)體為它生存、向它膜拜、替它服務(wù)”［18］。所以我們應(yīng)當(dāng)注意：《青春萬(wàn)歲》中的節(jié)慶不等同于巴赫金所謂狂歡，后者是對(duì)正統(tǒng)、專制與主流的顛覆、對(duì)抗；而《青春萬(wàn)歲》中的節(jié)慶、游行盡管具有狂歡化的氛圍，但處處受到理性秩序的轄制、監(jiān)督。
王蒙關(guān)于“永在前線”的寫(xiě)作訴求，也體現(xiàn)在小說(shuō)主題與人物設(shè)定上?！肚啻喝f(wàn)歲》的第一個(gè)主題是，以新中國(guó)成立為軸心，如何在與舊意識(shí)斷裂的基礎(chǔ)上確立新主體。人物關(guān)系配置即由此展開(kāi)。與政黨政治—先進(jìn)人物—普通學(xué)生—落后分子的形象結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的具體人物為：鄭波、楊薔云—袁新枝、周小玲、吳長(zhǎng)?！畲骸⑻K寧、呼瑪麗。鄭波是典型的“少年布爾什維克”，兼任團(tuán)分支書(shū)記，嚴(yán)于律己，工作作風(fēng)無(wú)微不至；楊薔云屬于積極分子，熱情奔放，心地純潔容不得半點(diǎn)虛偽和自私。她們作為先進(jìn)人物，是政黨政治與普通學(xué)生之間的橋梁，是改造落后分子的主力軍。袁新枝、周小玲與吳長(zhǎng)福是普通學(xué)生，代表著更廣大的、無(wú)名而抽象的群體，她們身上蘊(yùn)含著熱情和積極性，但偶爾的過(guò)失（比如參與“肥豬舞”事件）表明這一群體同時(shí)需要督促和引導(dǎo)。李春、蘇寧、呼瑪麗則構(gòu)成了落后陣營(yíng)：李春因名利思想和個(gè)人主義作風(fēng)成為“專而不紅”的典型，蘇寧出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，呼瑪麗受到天主教神父的監(jiān)管。
嵌入人物關(guān)系中的敘事法則主要是教育—改造模式：落后分子在先進(jìn)力量的介入與幫助下改正錯(cuò)誤。前者終于重回集體懷抱，后者在改造他人的過(guò)程中不斷修復(fù)自身瑕疵（比如楊薔云克服工作中的急躁情緒，鄭波提高學(xué)習(xí)成績(jī)）以發(fā)揮更大的榜樣力量，最終二者合體建構(gòu)出“社會(huì)主義新人”的完滿境界。小說(shuō)最后為與舊時(shí)代、舊生活有復(fù)雜聯(lián)系的蘇寧、呼瑪麗安排了“通過(guò)儀式”以重返青春。當(dāng)蘇寧發(fā)現(xiàn)父親暗地里囤積面粉，立即寫(xiě)信給區(qū)政府檢舉揭發(fā)。最終，蘇寧以離家出走、大義滅親證成了“病人”康復(fù)和“新人”復(fù)歸。小說(shuō)結(jié)尾，同學(xué)們?cè)谖缫沟奶彀查T(mén)廣場(chǎng)偶遇毛主席，從藝術(shù)性上來(lái)說(shuō)顯得僵硬，但卻是整部作品表意的完成：蘇寧、呼瑪麗這些迷途羔羊，終于告別劣跡斑斑的生父和養(yǎng)父（李若瑟神甫之于呼瑪麗形同養(yǎng)父），再度認(rèn)父（精神之父），在回歸正軌的同時(shí)重新獲得參與意識(shí)、政治主體地位和青春的正當(dāng)屬性?！肚啻喝f(wàn)歲》書(shū)寫(xiě)“新中國(guó)第一代青年人的激越”［19］，也同時(shí)銘刻青年形象的塑型與規(guī)訓(xùn)。
《青春萬(wàn)歲》的第二個(gè)主題是，在國(guó)家大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)即將展開(kāi)的前提下，青年學(xué)生如何成為既紅又專的接班人。新中國(guó)從戰(zhàn)爭(zhēng)與肅反進(jìn)入以建設(shè)為中心的時(shí)期，教育戰(zhàn)線上表現(xiàn)為狠抓教學(xué)質(zhì)量。如同小說(shuō)中校長(zhǎng)和團(tuán)總支書(shū)記告誡的那樣，學(xué)校的中心任務(wù)將從“發(fā)動(dòng)群眾，清除敵人的殘余勢(shì)力”轉(zhuǎn)移到“學(xué)好功課，攻克科學(xué)堡壘”。當(dāng)然，“紅”是“專”的前提，“專”的限度不會(huì)逾越到純粹求知。所以當(dāng)李春表示學(xué)習(xí)動(dòng)力源于對(duì)知識(shí)的渴求時(shí)，鄭波馬上反駁這種說(shuō)法“沒(méi)有把科學(xué)知識(shí)對(duì)國(guó)家建設(shè)的作用聯(lián)系起來(lái)”。然而以目的來(lái)規(guī)范學(xué)習(xí)并不能即刻說(shuō)服李春，她反問(wèn)道：“你考試發(fā)慌的時(shí)候嘴里念一句‘我為了祖國(guó)而學(xué)習(xí)’，就能驅(qū)散邪魔，不慌不亂嗎？”進(jìn)而將質(zhì)疑的矛頭指向全班：“在咱們團(tuán)分支領(lǐng)導(dǎo)之下，會(huì)開(kāi)會(huì)，會(huì)喊口號(hào)，會(huì)表演節(jié)目，可誰(shuí)注意過(guò)念書(shū)”，“別凈講政治名詞了，有工夫多制幾個(gè)圖好不好？”倘若將《組織部新來(lái)的青年人》中的林震視作“現(xiàn)代科學(xué)文化要求”與“小生產(chǎn)思想習(xí)氣”作斗爭(zhēng)的人物形象［20］，那么李春正是林震的前身。而在20世紀(jì)50年代稍后一部工業(yè)題材長(zhǎng)篇《乘風(fēng)破浪》中，出現(xiàn)了“車(chē)間里的李春”的聲音，大聲質(zhì)疑現(xiàn)代工廠中的“手工業(yè)作風(fēng)和農(nóng)村作風(fēng)”：“這邊等著出鋼哪，那邊還在打通思想啦，集體討論啦，慢慢兒?jiǎn)l(fā)他的積極性和創(chuàng)造性啦”，“有什么辦法呢，不按科學(xué)辦事，不按規(guī)章辦事！”［21］以上兩段“對(duì)位”式的話語(yǔ)，是知識(shí)/技術(shù)對(duì)政治運(yùn)動(dòng)/社會(huì)工作的指責(zé)。在話語(yǔ)講述的年代，上述指責(zé)必然意味著被壓抑的主體和被放棄的方案，李春只有通過(guò)思想改造從“專而不紅”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝旨t又?！?，以此彌合現(xiàn)代知識(shí)（及專業(yè)管理、科層制）和社會(huì)主義價(jià)值之間的裂痕。而在講述話語(yǔ)的年代，王蒙在團(tuán)市委工作時(shí)極為反感“千篇一律的總結(jié)與計(jì)劃，冗長(zhǎng)與空洞的會(huì)議，缺乏創(chuàng)意新意的老話套話車(chē)轱轆話”，“晚間開(kāi)會(huì)時(shí)我會(huì)坐在椅子上呼呼大睡”［22］。問(wèn)題是，《青春萬(wàn)歲》屬于同步態(tài)寫(xiě)作，以上兩個(gè)“年代”基本合一，那么王蒙本人就是沒(méi)有改造過(guò)的李春?jiǎn)幔繛槭裁次谋緝?nèi)外會(huì)出現(xiàn)態(tài)度分歧？為什么半個(gè)世紀(jì)之后王蒙為李春鳴冤（“她有權(quán)利作出這樣的選擇，說(shuō)不定這種選擇恰恰是正確的”）且將當(dāng)年自己在作品中義正辭嚴(yán)的批判指認(rèn)為“簡(jiǎn)單和幼稚”［23］……也許文本內(nèi)部提供的“想象性解決”根本無(wú)法徹底克服社會(huì)主義的內(nèi)在危機(jī)。當(dāng)時(shí)代更迭之后，知識(shí)和技術(shù)再次成為社會(huì)發(fā)展的中心，如李春一般的學(xué)習(xí)尖子、技術(shù)能手們翻身成為文化英雄，我們才能更清晰地體察《青春萬(wàn)歲》中內(nèi)置卻懸而未決的矛盾。
“青春”這一變量，既為主題也為人物增加了若干不穩(wěn)定因素。人物塑造上，作家并未完全被身份、政治上的“進(jìn)步”與“落后”所限制。鄭波和楊薔云這樣的先進(jìn)人物，盡管信仰堅(jiān)定卻都不是具備成熟思想和鋼鐵意志的革命者，而是處于波動(dòng)狀態(tài)的年輕人；反過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫€不是千錘百煉已成鋼的“高大全”，所以才留下別有意味的“縫隙”。下文分析將聚焦到楊薔云這一人物（以下簡(jiǎn)稱薔云）身上。黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的電影版本以薔云為主人公、以其“情緒起落為結(jié)構(gòu)線索來(lái)串聯(lián)”，這是頗具眼光的，作為積極分子，薔云有那個(gè)時(shí)代造就的特有的精氣神，但也會(huì)迷惘甚至越軌，“這些富有年齡實(shí)感的側(cè)面，豐富了人物形象”［24］。
這一復(fù)雜性可以在生命政治的視野中去辯證把握。政治共同體如同人的身體，都會(huì)面臨來(lái)自外部病毒的入侵。個(gè)人為了抵抗病毒，需要免疫系統(tǒng)發(fā)揮功效，排除抗原性異物、維護(hù)機(jī)體內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定；而薔云就如同共和國(guó)的免疫系統(tǒng)，她識(shí)別、清理入侵或隱伏的病毒，她偵測(cè)出蘇寧這般一度具有離心傾向、受損的內(nèi)部器官，進(jìn)而執(zhí)行修補(bǔ)功能，使得蘇寧回歸其原來(lái)在機(jī)體內(nèi)部的位置。有趣的是，免疫系統(tǒng)也有過(guò)猶不及之虞：其功能的亢進(jìn)有時(shí)會(huì)對(duì)自身器官或組織產(chǎn)生傷害，“所有狂熱地不斷追求安全的地區(qū)中，保護(hù)措施所要抵御的危險(xiǎn)實(shí)際上正是保護(hù)措施本身帶來(lái)的。簡(jiǎn)言之，危險(xiǎn)要求保護(hù)，一如保護(hù)創(chuàng)造危險(xiǎn)”［25］。薔云身上也銘刻著這種保護(hù)和危險(xiǎn)間的絕境辯證法，恰如有論者敏感地指出：薔云代表著青春生命在規(guī)訓(xùn)之外狂歡的一面，青年“不僅僅是受到塑造的被動(dòng)的主體”，也意味著“難以被馴服的活力”［26］。
二 閱讀革命：剛?cè)岵?jì)的改造
這天，薔云來(lái)到同學(xué)蘇寧家中，蘇的父親是資本家，“五反”時(shí)因抗拒檢查組工作曾被拘捕。薔云“像風(fēng)一樣地”跑進(jìn)蘇寧內(nèi)室，握住蘇寧的手同時(shí)端詳起室內(nèi)擺設(shè)：東北角上放著一個(gè)荒蕪的書(shū)架，許多書(shū)報(bào)零亂地堆在上面；“墻上掛著鄭板橋畫(huà)的竹子和一張比月份牌高明不了多少的粗俗的畫(huà)——畫(huà)一個(gè)女人蕩秋千”；“蘇寧床邊擺著一張小桌，擱些藥瓶子，暖壺和水碗”?！八N云以她特有的靈敏嗅出一種奇怪的、不協(xié)調(diào)的氣味。有藥味，有香皂味，也有舊紙舊畫(huà)和蘇寧的被褥的味”，于是迅速提出建議：“開(kāi)開(kāi)上邊的窗子吧，空氣不好?！碑?dāng)蘇寧以自身呼吸道脆弱為由表示猶豫時(shí)，薔云已不容置疑地登上窗臺(tái)，在開(kāi)窗的同時(shí)，“看見(jiàn)窗臺(tái)上的一本書(shū)，是徐訏寫(xiě)的《鬼戀》。薔云下來(lái)，拿起這本書(shū)，懷疑地翻著看，蘇寧像作了錯(cuò)事似地低下頭?！咸欤氵@是看什么書(shū)呀？’‘我，病了，看別的書(shū)太累?！K寧理虧地解釋著。薔云氣憤地說(shuō)：‘鬼戀，瞧這個(gè)名兒就是一本渾書(shū)。又鬼又戀，你瞧別的書(shū)累得慌，瞧這本書(shū)難道不氣得慌么？’蘇寧沒(méi)有話回答，用手揉著被角，樣兒很可憐”。
于是第二天，薔云動(dòng)員了幾位同學(xué)再一起來(lái)到蘇寧家：
挽起袖子干起來(lái)。清掃了所有角落的塵垢，擺上了毛主席的石膏胸像。貼上一張《列寧和孩子在一起》的鉛筆畫(huà)和一張卓婭的畫(huà)像。她們送給蘇寧幾本書(shū)：《把一切獻(xiàn)給黨》、《劉胡蘭小傳》、《青年團(tuán)基本知識(shí)講話》，蘇寧把它們放在書(shū)架上最顯著的地方。根據(jù)周小玲的提議，差點(diǎn)兒要在墻上貼上標(biāo)語(yǔ)。
筆者把上面這一段落理解為“閱讀革命”或“空間的改造”［27］。首先，“空間”在物理意義上指蘇寧家中的生活環(huán)境。我們?cè)诖税l(fā)現(xiàn)了如《青春之歌》等小說(shuō)中經(jīng)常運(yùn)用的策略：一個(gè)以青年人面貌出現(xiàn)的價(jià)值客體，有待去獲得自我的本質(zhì)屬性，在此過(guò)程中，代表不同世界觀、價(jià)值觀與思想路線的兩種力量介入其中，爭(zhēng)奪對(duì)價(jià)值客體的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（薔云—蘇寧—蘇寧父兄，鄭波—呼瑪麗—李若瑟）。蘇寧是“病人”，是一度淪落的價(jià)值客體，需要來(lái)自主流社會(huì)、代表進(jìn)步方向的薔云加以挽救；而反方是蘇寧的父兄，薔云以其“特有的靈敏”發(fā)現(xiàn)了蘇家“氣味不好”，于是打開(kāi)窗戶，清掃塵垢，并告誡蘇寧：“你哥哥肺里有細(xì)菌，話里也有，千萬(wàn)可別傳染上你！”“還有這本《鬼戀》”。薔云診斷出病態(tài)的環(huán)境和困居其中、有待拯救的病人，上述“疾病的隱喻”遍布于小說(shuō)中的環(huán)境描寫(xiě)與人物塑造。人物的落后/先進(jìn)匹配著病態(tài)/健康：蘇寧“生著一副清瘦的臉，頭發(fā)發(fā)黃”，呼瑪麗“整個(gè)身軀像一株受過(guò)摧殘的、缺少生機(jī)的小樹(shù)”；薔云當(dāng)然與之形成鮮明對(duì)照，“稍高的個(gè)子，肌肉顯得繃緊。她沒(méi)有通常的所謂‘美’——修長(zhǎng)的眉毛、高鼻梁和小嘴，但是在她的臉上，目光里，卻像是擁有照耀一切人的光亮”。身體與思想有一種嚴(yán)絲合縫的動(dòng)態(tài)匹配，當(dāng)李春躲避參軍報(bào)名時(shí)立即“渾身發(fā)燒”；當(dāng)她個(gè)人主義作風(fēng)發(fā)作，“一種病人所特有的孤獨(dú)、軟弱的感覺(jué)，就在這時(shí)襲來(lái)”。必須補(bǔ)充的是，哪怕作為先進(jìn)典型、歷來(lái)屬于“健康”陣營(yíng)的薔云，只要偶爾思想上“開(kāi)小差”，那么立即會(huì)在生理上反映出病兆，這時(shí)就會(huì)有周?chē)耐瑢W(xué)提醒：“楊薔云，你應(yīng)該小心點(diǎn)，你最近上火了?！逼浯?，如果把“空間”理解為各種意義競(jìng)逐的領(lǐng)域，那么“閱讀空間”也可視為各方力量相互斗爭(zhēng)、改造的產(chǎn)物；而爭(zhēng)奪閱讀空間比政治、軍事的爭(zhēng)奪更隱蔽，卻對(duì)人的日常生活產(chǎn)生深刻影響。1952年5月至7月，《文匯報(bào)》針對(duì)青年讀者，展開(kāi)“肅清傳播資產(chǎn)階級(jí)思想毒素的文藝作品的影響”的專欄討論，被清除的書(shū)目中就有徐訏作品［28］。這條文史互證的材料啟示我們，在彼時(shí)語(yǔ)境中，閱讀并不被看作讀者的私人行為，而是在組織運(yùn)作下，需要理性化、規(guī)范化的接受活動(dòng)。薔云替蘇寧清理了《鬼戀》，換上《把一切獻(xiàn)給黨》《劉胡蘭小傳》《青年團(tuán)基本知識(shí)講話》，書(shū)籍的“置換”等同于治病救人。薔云是蘇寧閱讀活動(dòng)和身心健康的范導(dǎo)者。清理生活環(huán)境、重新布置閱讀空間，以上兩種“空間的改造”（身體/精神）自然相輔相成。通過(guò)有組織的閱讀，在青年群體中形成具有共同趣味和追求的閱讀共同體，從而建構(gòu)起社會(huì)主義新人的主體意識(shí)和文化身份。這一閱讀實(shí)踐的主導(dǎo)者往往是團(tuán)中央及其機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》，以開(kāi)列書(shū)單、推薦讀物等形式來(lái)推行。王蒙有著豐富的團(tuán)校學(xué)習(xí)經(jīng)歷和團(tuán)干工作經(jīng)驗(yàn)，很可能分享著薔云的身份認(rèn)同而“自然”地將閱讀革命形諸筆下；同時(shí)，他也是彼時(shí)閱讀語(yǔ)境中如蘇寧一般、接受指導(dǎo)的讀者，且影響深巨。1955年共青團(tuán)中央宣傳部向全國(guó)青年推薦閱讀《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》并要求有關(guān)部門(mén)“共同做好推廣這部小說(shuō)的宣傳和組織工作”［29］，由此促使王蒙思考“娜斯嘉性格”的得失，當(dāng)他筆下的林震去往組織部報(bào)到時(shí)，隨身攜帶的就是這本蘇聯(lián)小說(shuō)?？梢?jiàn)，《青春萬(wàn)歲》中閱讀革命一幕所真切呈現(xiàn)、默認(rèn)的閱讀交往語(yǔ)境，恰是《組織部新來(lái)的青年人》得以成型的機(jī)緣。第三，改造活動(dòng)是持續(xù)的，還包括“復(fù)查”（一星期后薔云又去蘇寧家中“檢查閱讀情況”）和“抽檢”：有一次勞動(dòng)過(guò)程中蘇寧隨口哼唱“柳葉青又青，妹坐馬上哥步行，長(zhǎng)途跋涉勞哥力”，立刻引發(fā)薔云警覺(jué)：“你唱什么哪？”蘇寧辯解“我真的是無(wú)意之中”，薔云又截?cái)嘣掝^予以糾正：“如果你在無(wú)意之中多唱唱志愿軍戰(zhàn)歌，那好不好？”改造要求蘇寧“靈魂深處爆發(fā)革命”甚至鍥入無(wú)意識(shí)層面，這種持續(xù)性和深入性，既表示了改造對(duì)象的步步誠(chéng)服，也建立起改造者的無(wú)限權(quán)威。第四，薔云對(duì)蘇寧的改造，深入后者的靈魂深處和日常生活。日常生活的平庸、重復(fù)性、私人性，與傳統(tǒng)、習(xí)俗曖昧不清的歷史連續(xù)性，在在成為革命的對(duì)象。薔云以高亢的革命激情、敏感的敵情意識(shí)，偵測(cè)到蘇寧的日常生活中隱伏著舊趣味、封建文化、傳統(tǒng)習(xí)性、物質(zhì)享受……薔云對(duì)蘇寧的改造，代表著政治對(duì)日常生活的干預(yù)，在“治病救人”的同時(shí)，也一舉重組了蘇寧的家庭倫理紐帶。當(dāng)蘇寧離開(kāi)家庭時(shí)，已全然“認(rèn)領(lǐng)”了當(dāng)初薔云的觀察視角，她發(fā)現(xiàn)自己原先住的“這所房子像一個(gè)死人的軀殼，乏味而且干枯”，進(jìn)而以一種“新的、對(duì)于家毫無(wú)留戀、對(duì)自己的前途有不可動(dòng)搖的信心的口氣”把母親“打垮”了。
薔云對(duì)蘇寧的改造與“醫(yī)治”，看上去是深入而有效的，但其間的縫隙尤值得我們?cè)偃剂?。首先，如上文所言，“疾病隱喻”的敘事策略配置著人物的生理、精神、生活環(huán)境和政治面貌。吊詭的是，如果啟用預(yù)示時(shí)代轉(zhuǎn)換的代表性作品《班主任》的視野，那么先前《青春萬(wàn)歲》中以“治病救人”姿態(tài)出現(xiàn)的薔云，也可能染有“暗疾”。也就是說(shuō)，《青春萬(wàn)歲》中的薔云與《班主任》中的謝惠敏發(fā)生了角色的合一：從人物特征來(lái)說(shuō)，她們都是班干部，具備“特有的靈敏”，學(xué)習(xí)成績(jī)并不出眾，“主要是由于社會(huì)工作占去的精力和時(shí)間太多”（“紅”的典型）；從今天的眼光來(lái)看，當(dāng)薔云將《鬼戀》看成“又鬼又戀”的“渾書(shū)”、當(dāng)謝惠敏將《牛虻》當(dāng)作黃書(shū)之時(shí)，她們已沒(méi)有太大區(qū)別，都是喪失了閱讀理解力、急待挽救的“病人”。其次，薔云闖入蘇寧家中所實(shí)施的改造，抽象地看，如同卡夫卡筆下一幕荒誕??；然而在“十七年文學(xué)”中，問(wèn)題青年的轉(zhuǎn)變，往往意味著對(duì)家庭、私人性、日常生活的重組甚至決裂，“私人空間逐步但是無(wú)可抵御地向非私人化的公共空間融合歸攏”［30］。此刻的薔云未曾想到，“心靈的特性需要黑暗，需要抵擋公共性的光芒，來(lái)獲得成長(zhǎng)并始終保持它們的本意”［31］。
尤耐人尋味的是，薔云的改造活動(dòng)，針對(duì)的是學(xué)校、課業(yè)之外的家庭、閑暇生活，這是不是可以理解為，在那個(gè)時(shí)代，政治立場(chǎng)是社會(huì)共同體內(nèi)唯一的原則，身處該共同體的個(gè)人必須完全透明，如果個(gè)人所依附的家庭拒絕革命光芒的穿透，那么這一空間內(nèi)的私人經(jīng)歷就會(huì)成為幽暗的危險(xiǎn)淵藪。小說(shuō)所展現(xiàn)的家庭，要么是腐朽的（蘇寧和呼瑪麗的家），要么引發(fā)人物的怨尤之情（鄭波的家），幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)家人團(tuán)聚、其樂(lè)融融的場(chǎng)面。唯一例外是袁新枝和諧、溫馨的家庭，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)楦赣H袁老師的職業(yè)，袁家置于學(xué)校內(nèi)部，學(xué)生隨時(shí)出入其間向袁老師談心、匯報(bào)工作，這個(gè)理想之家處于集體光芒的朗照下，已無(wú)公私之別。這也吻合晚清、新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的主導(dǎo)傾向——背棄“小家”奔赴“大家”，解放“家”對(duì)個(gè)人的占用，而將之收歸于“國(guó)”。然而家庭不僅是一個(gè)提供政治支援的社會(huì)單位，它也維護(hù)著個(gè)人生活的權(quán)利和尊嚴(yán)，是人性中最自然的情感涵養(yǎng)之源。鄭波在母親去世時(shí)因曾“拒絕母親的一切愛(ài)撫”而流露悔恨，暗示出家庭的正面價(jià)值。
毋庸諱言，薔云主導(dǎo)的改造不乏“天真的‘左’的東西”［32］，然而我還是希望將這個(gè)問(wèn)題置于一種更趨復(fù)雜的視野中予以再思考。在外力、直線式、自上而下之外，這樣的改造其實(shí)不乏柔性特征。正因?yàn)檫@樣的柔性在此后日趨嚴(yán)峻的形勢(shì)中將日益喪失存在余地，所以彌足珍貴。鐘惦棐撰文評(píng)論電影版《青春萬(wàn)歲》，開(kāi)篇先回憶1939年在延安，時(shí)任中組部部長(zhǎng)的陳云，“樂(lè)意花兩天的時(shí)間去幫助一個(gè)同志解開(kāi)思想疙瘩”，這種“同志感情”后來(lái)漸漸“淡薄”，而《青春萬(wàn)歲》所展現(xiàn)的同學(xué)間的動(dòng)人情誼，讓人想起那個(gè)特殊時(shí)代里的“光彩和魅力”［33］。薔云所對(duì)應(yīng)的角色模型，即當(dāng)代文學(xué)“動(dòng)員—改造”敘事結(jié)構(gòu)中的“干部”。正如蔡翔的觀察，《山鄉(xiāng)巨變》等小說(shuō)中的干部，不是一般意義上的治理者，也不同于現(xiàn)代科層制中的官員，他們“不僅要管理農(nóng)業(yè)合作社的‘大事’，還得處理家長(zhǎng)里短的‘小事’”，政治的力量延伸到私人領(lǐng)域，也出于“對(duì)群眾生活的關(guān)心”，“一方面，經(jīng)由干部體現(xiàn)出的‘國(guó)權(quán)’向私人生活領(lǐng)域的延伸，的確表達(dá)出一種政治控制的意圖，但是，另一方面，也同時(shí)表達(dá)出國(guó)家對(duì)人民生活的關(guān)心。忽視或者片面地強(qiáng)調(diào)其中任何一個(gè)方面，都有可能遮蔽這一時(shí)期政治的整體性或者復(fù)雜性”［34］。
電影版中的楊薔云
薔云與蘇寧之間結(jié)對(duì)子的關(guān)系，并不全然是政治意識(shí)形態(tài)由上而下單向的規(guī)訓(xùn)，也基于自我重塑的需求與人性內(nèi)在而自然的意愿。社會(huì)學(xué)家指出，在個(gè)人隱私和移情之間有一種辯證關(guān)系——“個(gè)體性提供了移情的必要條件。移情帶來(lái)與其他個(gè)體的心智和感覺(jué)狀態(tài)的類同感”；“控制屬于自我的東西，又在共享關(guān)系中超越自我，這一矛盾的結(jié)合貫穿著歸在‘隱私/私生活’名下的全套現(xiàn)象當(dāng)中”。換言之，每個(gè)人都有相較于社會(huì)其他成員而言不能也無(wú)法被看穿的隱秘，但同時(shí)，也產(chǎn)生一種“分享私生活”的意愿，“不愿被束縛在某些邊界以內(nèi)”，“不想總是獨(dú)自守口如瓶，反倒希望跟別人分享他們的見(jiàn)聞，由此舒展自身性情”［35］。從薔云來(lái)講，她對(duì)落后者的改造并不是將后者從社會(huì)關(guān)系中隔離出來(lái)，使之淪為無(wú)所依傍的孤獨(dú)存在，而是在情感互動(dòng)與思想交流中促使其回歸正道。鄭波對(duì)呼瑪麗循循善誘：“你想不想，把自己的心和咱們班的五十一顆心連在一塊兒呢？”李春曾“浸沒(méi)在冷靜的計(jì)算和個(gè)人進(jìn)取中”，“把同學(xué)當(dāng)作一起做實(shí)驗(yàn)的伙伴和競(jìng)爭(zhēng)分?jǐn)?shù)的對(duì)手”，而在改過(guò)自新后則有“一種質(zhì)樸的、對(duì)于朋友的衷心的關(guān)心和愛(ài)護(hù)在她心底產(chǎn)生”。這些都是在融入“友愛(ài)親密性”的前提下心心相?。骸耙坏┌堰@種親密關(guān)系以及在這種關(guān)系中真切感受到的那種愛(ài)拿走，你就只有一種‘摻了水分’的關(guān)懷，不再具有塑造或者轉(zhuǎn)變一顆靈魂的能力”［36］。而從蘇寧來(lái)講，她對(duì)薔云有深厚的依賴感，主動(dòng)希望與之“分享私生活”，承接上文話題，當(dāng)家庭這一原本培植親密關(guān)系的情感空間被置換后，轉(zhuǎn)而在兩人之間構(gòu)造出溫馨的姐妹共同體，可以視作個(gè)人與國(guó)家之間的社群中介。薔云對(duì)于蘇寧的改造，建立在上述情感共同體的親密互動(dòng)上，建立在日常生活深度參與基礎(chǔ)上的信任、理解與關(guān)心。借用裴宜理的話，這一改造沿襲了中國(guó)革命傳統(tǒng)中的情感邏輯，“激進(jìn)的理念和形象要轉(zhuǎn)化為有目的和有影響的實(shí)際行動(dòng)，不僅需要有利的外部結(jié)構(gòu)條件，還需要在一部分領(lǐng)導(dǎo)者和其追隨者身上實(shí)施大量的情感工作”［37］。這種情感工作在小說(shuō)中有兩類體現(xiàn)，較為顯眼的類型是貫穿始終的游行、集體舞等群眾儀式；另一類較易被忽略，即薔云和蘇寧之間具有互動(dòng)性和感染力的情感聯(lián)結(jié)，“訴諸日常生活與倫理世界的微觀情感機(jī)制”［38］。蘇寧對(duì)薔云有天生的信任感：主動(dòng)分享零食、“我做什么事都要和你商量”，而電影《青春萬(wàn)歲》對(duì)這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)得比原著更飽滿、生動(dòng)，兩人如同閨蜜，見(jiàn)面互贈(zèng)禮物。值得注意的是，這種情感形式并不完全是政治話語(yǔ)所訴求的階級(jí)情感，而同時(shí)關(guān)聯(lián)著中國(guó)傳統(tǒng)的日常倫理，其中潛含的“施—報(bào)”模式，可以聯(lián)想到楊聯(lián)陞先生揭示的中國(guó)社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，“中國(guó)人相信行動(dòng)的交互性”［39］，處世接物中尤重人情往來(lái)。
總之，《青春萬(wàn)歲》彌足珍貴的地方就在于，其所展現(xiàn)的對(duì)落后分子的改造，并不只是理性的知識(shí)規(guī)訓(xùn)，也許《青春萬(wàn)歲》所展示的溫情與和諧，只在歷史罅隙里一閃而過(guò)，甚至更多出于作家預(yù)設(shè)中的理想狀態(tài)，但依然值得我們后人珍視。薔云在完成政治任務(wù)的同時(shí)，將蘇寧從階級(jí)改造的客體還原成有血有肉的個(gè)人；在內(nèi)化新人塑造機(jī)制的同時(shí)，蘇寧也得以“舒展自身性情”。對(duì)于蘇寧而言，她的“康復(fù)”過(guò)程是：遇到一個(gè)“我”信任的人，在共同生活中接受點(diǎn)點(diǎn)滴滴的影響，視之為榜樣。這種浸潤(rùn)著情感互動(dòng)與親密回應(yīng)的、影響—塑型機(jī)制如同《尼各馬可倫理學(xué)》所言：“好人之間的愛(ài)則是好的，并隨著他們的交往而發(fā)展。他們通過(guò)他們的活動(dòng)和相互糾正而變得更好。因?yàn)樗麄兌及褜?duì)方的品味和價(jià)值當(dāng)作自己的榜樣。”納斯鮑姆對(duì)于這段箋釋如下：“世界上有很多有價(jià)值的和不是那么有價(jià)值的追求，我們陷入了某些追求中，投入我們的時(shí)間和關(guān)注，只是因?yàn)槲覀兯鶒?ài)的那個(gè)人喜歡它們、關(guān)心它們。既然我們愛(ài)那個(gè)人，想要與他或她分享時(shí)間和活動(dòng)，我們就有一種強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)在那個(gè)方向上培養(yǎng)我們的品味和能力?！保?0］閨蜜般的情感共同體盡管是微型的，但又不是封閉的，可以由兩個(gè)姐妹之間，擴(kuò)展到整個(gè)政治體制的“見(jiàn)賢思齊”。電影版特意安排了班集體參加接力賽跑的情節(jié)，在接力賽這一具有強(qiáng)烈動(dòng)態(tài)感的視覺(jué)影像中，這群年輕人之間的差異、隔膜似乎都消失了，從同學(xué)到同志，這個(gè)平等、消弭階級(jí)差異、具備共同理想的有情共同體，是不是可以通向更遼闊的遠(yuǎn)景呢？這一遠(yuǎn)景所訴求的國(guó)家，不僅是一個(gè)法的、政治的共同體，也是一個(gè)講人情與德性的倫理共和國(guó)。至少，完成自我重塑，調(diào)動(dòng)個(gè)體活力，并形成有情感維系的社會(huì)整合，進(jìn)而促使不同群體聯(lián)動(dòng)于歷史進(jìn)程之中——這是王蒙創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》時(shí)念茲在茲的課題。
將《青春萬(wàn)歲》所反映的那個(gè)特殊年代里的動(dòng)員、改造方式理解為“剛?cè)岵?jì)”，也是為了避免二元對(duì)立地理解問(wèn)題，進(jìn)而以更為復(fù)雜的眼光考察歷史。恰如貢斯當(dāng)所言，古代自由意味著“積極而持續(xù)地參與集體權(quán)力”，近代自由代表著“和平的享受與私人的獨(dú)立”；二者互為依存、密不可分，決不能放棄任何一種，“必須學(xué)會(huì)將兩種自由結(jié)合在一起”［41］，過(guò)度的政治化或沉湎于個(gè)人私密，都會(huì)損傷自由和社會(huì)秩序。上文對(duì)薔云所實(shí)施的“空間的改造”進(jìn)行再思考，并不是拒絕公共領(lǐng)域，個(gè)人根本不可能完全不受政治、文化和他人的影響而選擇自己的生活方式，“正因?yàn)檫@樣，一個(gè)人可以而且應(yīng)該在一種自覺(jué)反思——包括對(duì)文化、對(duì)流行的好生活觀念自覺(jué)反思的狀態(tài)下進(jìn)行自己生活方式的選擇，只有這樣的選擇才是真正理性的和自覺(jué)的，而不是盲目的、隨大流的、非理性的”［42］，正是在這里，公共空間內(nèi)的政治實(shí)踐、民主氛圍下的公眾討論才彰顯出必要性（可以聯(lián)系到李春的改過(guò)自新，離不開(kāi)同鄭波等人坦誠(chéng)的批評(píng)與自我批評(píng)）?！翱臻g的改造”中，代表主流秩序的介入、收編不乏草率，無(wú)視生活世界的相對(duì)獨(dú)立；而只有在情感共同體的熏陶漸染、見(jiàn)賢思齊中，蘇寧才可能抵達(dá)“新人”的理想狀態(tài)，既獲得政治覺(jué)悟又葆有魯迅意義上的人各有己。只有發(fā)展出自覺(jué)反思的能力，那么對(duì)個(gè)人與社會(huì)整體之間的關(guān)系才能有充分覺(jué)悟，才能避免在一盤(pán)散沙的狀態(tài)下被強(qiáng)加的理想所迷惑，從“青春萬(wàn)歲”到“青春是可怕的”［43］教訓(xùn)，是我們國(guó)民尤其青年人理當(dāng)汲取的。
資本主義文化“在公與私之間、詩(shī)學(xué)與政治之間、性欲和潛意識(shí)領(lǐng)域與階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、世俗政治權(quán)力的公共世界之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的分裂”［44］，故而社會(huì)主義文化以克服上述分裂為己任。我想，克服分裂的意義在于建立一種健康的關(guān)系：政治滲透著人的生活世界，完全摒棄他者的“絕對(duì)自足”是一種幻覺(jué)，人們需要在多樣性和公開(kāi)性中持續(xù)交流、互動(dòng)；與此同時(shí)，生活世界以及與此相關(guān)的個(gè)人的趣味、欲望理應(yīng)得到尊重，一個(gè)富有活力的社會(huì)應(yīng)該鼓勵(lì)人們的自由選擇。當(dāng)然，實(shí)踐層面的操作遠(yuǎn)比紙上論說(shuō)復(fù)雜，正因?yàn)橐陨蠋渍叩年P(guān)聯(lián)沒(méi)有得到穩(wěn)妥處置，正因?yàn)橐粋€(gè)從個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)而“懂得與其切身有關(guān)系的大者、遠(yuǎn)者”［45］的社會(huì)形態(tài)無(wú)法構(gòu)建，所以，喪失閱讀理解能力的青年才會(huì)一再出場(chǎng)。
《青春萬(wàn)歲》中有兩類儀式：一類是發(fā)生于重大時(shí)刻的節(jié)慶；另一類則是成為常態(tài)的動(dòng)員、改造機(jī)制，例如通過(guò)薔云主導(dǎo)的閱讀革命，國(guó)家權(quán)力與政治力量深透地嵌入普通民眾的日常生活中。以上對(duì)閱讀革命的討論，主要著眼于治病救人的功效；倘若將視野向內(nèi)翻轉(zhuǎn)，“儀式化運(yùn)動(dòng)”也出于薔云的內(nèi)在需求，她不僅救人，實(shí)則也是自救，以此將身陷“革命第二天”的自我重新激活。比如當(dāng)薔云遇到蘇寧哥哥蘇君，后者話音未落，前者就“活躍起來(lái)，預(yù)感到一場(chǎng)爭(zhēng)論的臨近”，這一刻薔云借助“社會(huì)衛(wèi)生學(xué)”而重構(gòu)出“例外狀態(tài)”。蘇寧被塑造成沾染封建遺少氣息的肺病患者，群體內(nèi)的人為了突顯內(nèi)部的統(tǒng)一性、凝聚力和情緒上的安定感，而制造出外來(lái)的“不潔之物”作為對(duì)立面，蘇君就是薔云為了提供給蘇寧內(nèi)部的身份認(rèn)同，而一度“發(fā)明”出來(lái)的他者。“我們需要清洗的，只是舊社會(huì)殘留下來(lái)的污垢”［46］，“樹(shù)立一個(gè)外部敵人或虛構(gòu)一個(gè)這樣的敵人”能加強(qiáng)內(nèi)部團(tuán)結(jié)，“這種替罪機(jī)制尤其將發(fā)生在那些結(jié)構(gòu)處于現(xiàn)實(shí)沖突的群體中”［47］。《青春萬(wàn)歲》中無(wú)憂無(wú)慮的生活表層下，我們依然感受到抗美援朝及當(dāng)時(shí)的一些壓力，所以鄭波提醒同學(xué)們時(shí)刻“想起在敵人包圍中進(jìn)行建設(shè)”。
三、薔云游春：溢出的“雜色”及其冒犯性
饒有意味的是薔云與蘇君初次見(jiàn)面即發(fā)生的那場(chǎng)爭(zhēng)論。蘇君在羨慕薔云們緊張、熱烈的生活之余，更多表示了可惜：“可惜你們的沉重的負(fù)擔(dān)，無(wú)謂的忙碌和虛妄的熱情”，“在你們的生活里，口號(hào)和號(hào)召非常之多，固然生活可以熱烈一點(diǎn)，但是任意激發(fā)青年人的廉價(jià)的熱情卻是一種罪過(guò)”，而忙碌、熱情之外，生活“也必須有閑暇恬淡”……這場(chǎng)爭(zhēng)論，自然以薔云完勝而告終，這不僅是話語(yǔ)的勝利，也是形象的勝利。蘇君被描寫(xiě)成具有女性化陰柔行為（“掏出一條女人用的絲質(zhì)手絹，用女性的動(dòng)作擦擦自己的額角”）的“病人”；而薔云則陽(yáng)剛而健康，充滿高度的政治自信。然而話語(yǔ)的勝利并不訴諸理性的說(shuō)服，而是來(lái)自氣勢(shì)的壓制，在薔云宣告“生活應(yīng)該怎么樣”時(shí)，人物、敘述者與作者是高度統(tǒng)一的，他們自信而獨(dú)斷，“我覺(jué)得在寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》的時(shí)候，對(duì)人生是用一種非常浪漫的態(tài)度，認(rèn)為世界就是光明的勝利和光明對(duì)黑暗的一種搏斗。我充滿了自信。我覺(jué)得我在告訴青年人應(yīng)該怎么樣，不應(yīng)該怎么樣”［48］。上述一幕里，王蒙與薔云并未給蘇君開(kāi)放平等的對(duì)話空間，有意味的是，蘇君看上去被剝奪了對(duì)話能力，但卻依然在讀者接受中攪起“理有未安”的波動(dòng)。電影版《青春萬(wàn)歲》于1983年上映，導(dǎo)演黃蜀芹提到人物身上的“時(shí)代烙印”，明顯是在照顧觀眾的觀影態(tài)度：“如果我們肯定或表彰了其不成熟的一面，是會(huì)挫傷今天觀眾的感情的，也違反我們自己對(duì)歷史的思考”，例證之一即“薔云對(duì)蘇君的責(zé)備”［49］。如果縱覽王蒙創(chuàng)作整體流程，我們甚至可以把蘇君理解為“灰影子”的前身，王蒙20世紀(jì)80年代以后重啟的寫(xiě)作中，經(jīng)常會(huì)為當(dāng)年失勢(shì)的蘇君再度爭(zhēng)取對(duì)話空間。比如《蝴蝶》里，1949年張思遠(yuǎn)跟隨解放軍進(jìn)城：
在他的目光里，舉止里洋溢著一種給人間帶來(lái)光明、自由和幸福的得勝了的普羅米修斯的神氣。他每天可以工作十六個(gè)小時(shí)，十八個(gè)小時(shí)到二十個(gè)小時(shí)。他不知道疲勞。他有扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。他正在扭轉(zhuǎn)乾坤。
他的話，他的道理，連同他愛(ài)用的詞匯——克服呀、階段呀、搞透呀、貫徹呀、結(jié)合呀、解決呀、方針呀、突破呀、扭轉(zhuǎn)呀……對(duì)于這個(gè)城市的絕大多數(shù)居民來(lái)說(shuō)都是破天荒的新事物。他就是共產(chǎn)黨的化身，革命的化身，新潮流的化身，凱歌、勝利、突然擁有的巨大的——簡(jiǎn)直是無(wú)限的威信和權(quán)力的化身。
我們要什么就有什么。我們不要什么，就沒(méi)有了什么。［50］
這就是薔云當(dāng)年捍衛(wèi)的、不容質(zhì)疑的、“應(yīng)該的”生活，然而作者、敘述者和人物之間卻拉開(kāi)一段微妙的間距：原來(lái)，當(dāng)年來(lái)自“病人”的審視并非一無(wú)是處，“我們的生活”里也潛藏著“污垢”——廉價(jià)的口號(hào)容易淪為不與生活世界發(fā)生實(shí)際交涉的空談（李春、蘇君反復(fù)質(zhì)疑“凈講些政治名詞”，那么王蒙在創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》時(shí)，真的是堅(jiān)定站在薔云一邊而對(duì)此無(wú)所意識(shí)？），自我神化的姿態(tài)與高度膨脹的權(quán)力，容易導(dǎo)致無(wú)監(jiān)督的腐化。
我們一般將“灰影子”這一形象理解為作家潛意識(shí)中的另一個(gè)自我，主人公與“灰影子”之間的對(duì)話，“實(shí)際上就是王蒙意識(shí)或潛意識(shí)中兩個(gè)自我的對(duì)話”［51］。既然視蘇君為“灰影子”的前身，那么這種對(duì)話在《青春萬(wàn)歲》中已然開(kāi)啟。甚至在薔云這一高度理性而自洽的人物內(nèi)部，都暗藏著對(duì)話空間。下文將集中圍繞這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)，不僅能豐富我們對(duì)人物的理解，也能推究王蒙作品中“雜色”的內(nèi)涵，甚或彰顯前引洪子誠(chéng)先生所謂那一時(shí)期文學(xué)中“互為沖突的‘編碼系統(tǒng)’”的存在及其意義。
解放后王蒙被調(diào)入團(tuán)市委，看似一帆風(fēng)順卻也暴露出“不符合工作需要的一面”：因“關(guān)閉燈光，拉上窗簾”在黑暗中靜聽(tīng)柴可夫斯基而遭同事批評(píng)“有這么多不健康的怪癖”；與“事務(wù)主義者”不調(diào)和；爭(zhēng)取“自我修整”的權(quán)利，“我要玩，要有時(shí)間旁觀欣賞。當(dāng)會(huì)議沒(méi)完沒(méi)了，車(chē)轱轆話越說(shuō)越多的時(shí)候，我會(huì)突然魂不守舍去欣賞窗外的麻雀與云霞”［52］。越是“火紅的青春”成為主題的時(shí)代，青年人的角色扮演意識(shí)越是膨脹［53］；越是接受?chē)?guó)家高度整合、與集體時(shí)刻保持一致，越是需要在追隨主流之外給自己提供另一個(gè)“平行世界”或隱秘的宣泄口，就像會(huì)議與車(chē)轱轆話沸反盈天時(shí)不由自主地抬頭去“欣賞窗外的麻雀與云霞”?！肚啻喝f(wàn)歲》第22章，在情節(jié)主線之外旁逸斜出地寫(xiě)了一段薔云去北海公園閑逛的經(jīng)歷，我將這一下文即將展開(kāi)研討的段落命名為“薔云游春”。
薔云之所以走出校門(mén)去公園，看上去是因?yàn)楹吞K寧吵架（后者一度接受天主教信仰），電影版本的因果鏈就是這樣架設(shè)的，但小說(shuō)原著其實(shí)遠(yuǎn)比這豐富。在學(xué)校和公園之間有一段“漫無(wú)目的”的閑逛，薔云看見(jiàn)一只掛在電線上的蝙蝠風(fēng)箏，“已經(jīng)撕去了半個(gè)翅膀，尾巴上的紙飄帶無(wú)可奈何地飄動(dòng)著”，如同一種憂傷的象征物（這一物象很觸目，與整部作品基調(diào)不一致），引發(fā)“寂寞的感覺(jué)壓在薔云心頭”。她檢點(diǎn)今天下午在學(xué)校的生活，“很沒(méi)意思”（難道不應(yīng)該是多姿多彩的嗎）。進(jìn)而產(chǎn)生一番自?。骸八袝r(shí)候覺(jué)得自己對(duì)別人的愛(ài)簡(jiǎn)直多得容不下。她總是瞎操心，窮受累?！钡@不是理性的自我審視迅疾轉(zhuǎn)化為自傷身世的感慨：“她告訴自己說(shuō)：‘我也需要撫愛(ài)，需要關(guān)切，我也是軟弱的啊。’”（整部作品中行事果決、英姿勃發(fā)的薔云，何嘗自認(rèn)過(guò)“軟弱”呢？）也許意識(shí)到調(diào)子太低沉，作者為主人公辯護(hù)道：薔云平素是“熱烈而合群的”，“她的合群，不正表現(xiàn)著對(duì)一小點(diǎn)孤獨(dú)的敏感和難于忍受？”（原來(lái)“合群”不僅是為了融入群眾、服務(wù)集體，也為了躲避孤獨(dú)。這一段在1979年版中被刪除）就在“不知不覺(jué)”中薔云“走到北海后門(mén)”，“春天早就到了”，情感基調(diào)由抑轉(zhuǎn)揚(yáng)。她在公園里聞到花香，看見(jiàn)垂柳綠草、湖面的青光，聽(tīng)到游人們隱沒(méi)在昏暗里的說(shuō)笑、游船上傳來(lái)的歌聲……薔云的心被“擾亂”和“挑動(dòng)”了，“努力體會(huì)吧，盡情吮吸吧，莫負(fù)春光！”（這一段在1979年版中被刪除）兩相比照甚至感慨“經(jīng)常待在教室四壁中的小小的天地之家間，偶一離開(kāi)，就覺(jué)得十分舒暢”（學(xué)校如家，是什么讓薔云感到不舒暢？）還想起滑冰，“堅(jiān)硬的冰早已化作一池春水”，想起自己心愛(ài)的人，“她的心紛亂了，溶化了”，直到月亮“沉下去”才“驀地覺(jué)醒”，急急忙忙跑回學(xué)校。
上面這一段薔云的行為和心理活動(dòng)是下文分析依據(jù)的材料。首先，薔云在這一幕中表現(xiàn)得非常反常，作為地標(biāo)的北海公園，一度成為“一處逃離現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)所、精神的烏托邦”［54］，薔云需要這一處臨時(shí)的烏托邦，來(lái)宣泄掉往常辛勞的學(xué)習(xí)、緊張的爭(zhēng)論與對(duì)掩藏在生活表層下危機(jī)的時(shí)刻敏感。其次，薔云此刻的心理狀態(tài)是復(fù)雜糾結(jié)、憂喜參半的，借用王蒙自我批判時(shí)的用語(yǔ)，傷感、悵惘、哀愁等小資產(chǎn)階級(jí)“情緒波流”［55］交匯在一起。然而對(duì)于薔云而言這些情緒并非“不健康”和無(wú)意義的，她需要這樣一個(gè)契機(jī)逐一檢視內(nèi)心的角落，在自然的春光與學(xué)習(xí)、工作的余暇時(shí)刻，實(shí)現(xiàn)一種自我凈化，然后帶著趨于平復(fù)的心情重新回到學(xué)校、回到社會(huì)，就仿佛春天暗示著生機(jī)重臨和周而復(fù)始。薔云游春，于文本內(nèi)的人物而言，是一次暫時(shí)脫軌而受到懲罰的經(jīng)歷；于文本外的作者而言，不啻一段越軌的筆致?！肚啻喝f(wàn)歲》在“十七年”期間幾經(jīng)周折而未正式出版，可能與這些筆致有關(guān)；20世紀(jì)70年代末主持人民文學(xué)出版社的韋君宜提出重啟《青春萬(wàn)歲》出版計(jì)劃，但建議刪去“描寫(xiě)楊薔云的春天的迷惘心情”［56］的內(nèi)容，眼光確實(shí)老辣。我們接下來(lái)的分析將沿兩個(gè)方面展開(kāi)：越軌的筆致何以在王蒙筆下出現(xiàn)？其冒犯性體現(xiàn)在哪里？
先看前者。從經(jīng)歷與身份認(rèn)同而言，王蒙與作品中鄭波、薔云形如兄弟姐妹，在許紀(jì)霖的知識(shí)分子史研究中，他們同屬于“十七年一代”，“這代人大多出生于1930—1945年之間，其知識(shí)底色受《聯(lián)共（布）黨史》影響極大，帶有濃郁的意識(shí)形態(tài)色彩”［57］。復(fù)雜在于，進(jìn)入具體創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，王蒙既受到外部建國(guó)初年歷史形勢(shì)（抗美援朝、第一個(gè)五年計(jì)劃等）、意識(shí)形態(tài)（階級(jí)斗爭(zhēng)）與內(nèi)在精神特質(zhì)（“十七年一代”）影響，然而審美結(jié)構(gòu)在人性本能與青春生命本能的鼓蕩下，也會(huì)有意無(wú)意地超越內(nèi)外束縛。這種“美學(xué)神秘主義”在文學(xué)史上經(jīng)常閃現(xiàn)。詹姆斯·伍德曾指摘福樓拜盡管聲稱作家對(duì)筆下人物應(yīng)無(wú)所愛(ài)憎，實(shí)則對(duì)艾瑪滿腔厭惡，正是拜“美學(xué)神秘主義”挽救，伍德承認(rèn)福樓拜“到底是一個(gè)真正偉大的小說(shuō)家”［58］。有研究者曾斷言：“《青春萬(wàn)歲》的‘真正’作者不是王蒙，而是當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，至于王蒙，則是由主流意識(shí)形態(tài)到作品的一個(gè)傳媒體，主流意識(shí)形態(tài)通過(guò)作家王蒙的創(chuàng)作完成了一次自我意志的貫徹與傳達(dá)?！保?9］然而薔云游春的存在，提醒我們注意作家審美結(jié)構(gòu)的意義，這是歷史形勢(shì)、社會(huì)意識(shí)形態(tài)與文學(xué)文本之間重要的中介、調(diào)節(jié)力量。
王蒙作品中素來(lái)交織著形上與形下、超越與日常、“殉道精神與平民樂(lè)趣”［60］的妥協(xié)。這種“雜色”，在其晚期寫(xiě)作中愈來(lái)愈體現(xiàn)為從理性自覺(jué)出發(fā)的包容、多元、戒絕偏執(zhí)與獨(dú)斷主義；而在《青春萬(wàn)歲》時(shí)期可能更多出于上文所言潛意識(shí)開(kāi)啟的對(duì)話與藝術(shù)本能。當(dāng)王蒙因《組織部新來(lái)的青年人》而作自我批判時(shí)，其自白別有意味：作者“解除了思想武裝”卻放任“自己的藝術(shù)感覺(jué)”，致使“人物一經(jīng)作者寫(xiě)在紙上，就成為不依作者的主觀的意志為轉(zhuǎn)移的‘客觀存在’”［61］。對(duì)于“雜色”的敏感，借用王蒙本人的話來(lái)說(shuō)，可以理解為“生活本身的辯證法的啟迪”［62］，以及“美學(xué)神秘主義”的影響。
接下來(lái)我們要處理的問(wèn)題是：薔云游春中溢出的“雜色”到底是什么？其冒犯性體現(xiàn)在哪里？
青年王蒙
第一，感傷與個(gè)人抒情的重返
王蒙寫(xiě)過(guò)一篇題為《感傷》的散文，將“一片樹(shù)葉枯萎”、“盛開(kāi)的繁花”（預(yù)兆著凋零）、“中天的月亮”和“算命的盲人吹笛子的聲音”等，都視作“感傷”，然而“后來(lái)革命了。革命是最有力的事業(yè)。后來(lái)深知這種感傷的不健康，并籠統(tǒng)地稱之為‘小資產(chǎn)情調(diào)’”，可是王蒙又態(tài)度曖昧地不愿就此告別感傷，“老老實(shí)實(shí)承認(rèn)吧，我有過(guò)，現(xiàn)在也還有過(guò)了時(shí)的那點(diǎn)叫感傷的東西”［63］。依據(jù)上述定義，“撕去了半個(gè)翅膀”的蝙蝠等正是為了烘托薔云的感傷。王蒙曾在自傳中回憶對(duì)四季的感受，“春的發(fā)現(xiàn)第一次是在北海公園，也受影響于《紅樓夢(mèng)》的閱讀”，時(shí)間地點(diǎn)與薔云游春一幕吻合，由《紅樓夢(mèng)》所帶出的閱讀感受也啟發(fā)我們文本內(nèi)外的神秘呼應(yīng)：“《紅樓夢(mèng)》的春天的描寫(xiě)則使我感到一種神經(jīng)末梢的觸動(dòng)，感到一種悲哀與惶惑，有點(diǎn)拖泥帶水”［64］；于是，盡管在閱讀革命一幕中，薔云面對(duì)舊文化予以堅(jiān)定掃除，但是游春卻與古典文學(xué)中“傷春惜時(shí)”的感傷傳統(tǒng)暗通款曲［65］，也正是仿照黛玉葬花、杜麗娘游園的表達(dá)，筆者在上文中給出了“薔云游春”的命名。感傷是人類的普遍情感，甚至“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”也屬于青春心理特質(zhì)，然而20世紀(jì)50年代的“青春體小說(shuō)”不以感傷為主題，“基調(diào)是振奮或昂揚(yáng)向上的”［66］。進(jìn)而，感傷成為“十七年文學(xué)”中嚴(yán)加防范又若隱若現(xiàn)的情緒表現(xiàn)。針對(duì)百花時(shí)期青年作家筆下“忽然流行起來(lái)的”的“悵惘”“感傷”與“哀愁”，評(píng)論家質(zhì)問(wèn)道：“這難道不是一種思想上的傷害或所謂‘靈魂上的銹損’嗎？”［67］
《青春萬(wàn)歲》素來(lái)被視作青春“抒情詩(shī)”［68］，王蒙稱其為在“抒情的年歲”“寫(xiě)一首詩(shī)”［69］。有研究者從“十七年文學(xué)”中提煉出“中國(guó)的抒情”模式，“每一個(gè)人、每一個(gè)‘自我’已經(jīng)不再是處于自然狀態(tài)中的個(gè)體，而是已經(jīng)獲得了共同本質(zhì)之后的‘國(guó)家’的象征”［70］。當(dāng)《青春萬(wàn)歲》中的學(xué)生們?cè)隗艋鹜頃?huì)上放聲歌唱、在廣場(chǎng)上熱情滿懷地游行時(shí)，她們共享著“中國(guó)的抒情”，這也是作品中主要的抒情模式。但薔云游春卻迥然有別，個(gè)人從集體懷抱和國(guó)家命運(yùn)中游離出來(lái)，關(guān)心的是自己的“軟弱”，這時(shí)抒情就不指向崇高的激情，微妙的情緒波瀾轉(zhuǎn)而在吁求某種個(gè)人主義的空間。
其實(shí)從五四開(kāi)始，“個(gè)人主義”就不只是一種抽象理論，而是青年克服精神苦悶和心理壓抑的特殊宣泄方式?！霸谛撵`安置的層面上也許體現(xiàn)為某種‘主義’，在身體安置的層面上則有可能歸附在現(xiàn)實(shí)‘社會(huì)’里的某個(gè)‘組織’或者‘團(tuán)體’之內(nèi)”［71］。抒情的政治化，其實(shí)正是對(duì)治青年困境的一種現(xiàn)代技術(shù)，或阿爾都塞意義上的意識(shí)形態(tài)裝置，將個(gè)體進(jìn)行詢喚，進(jìn)而為其理解自身與現(xiàn)實(shí)狀況之間的關(guān)系提供一套解釋的符碼、想象的空間。于是，日常生活中的挫折、煩悶與感傷，均可以被轉(zhuǎn)喻成明確可解的理由、服從于超驗(yàn)的意義，比如為了國(guó)家的命運(yùn)、民族的未來(lái)，最后導(dǎo)向有意義的共同行動(dòng)［72］。筆者曾經(jīng)轉(zhuǎn)引坂井洋史的研究將這一套轉(zhuǎn)喻模式稱作“內(nèi)部自然”和“外部自然”達(dá)成“共享”［73］，但“共享”未必意味著內(nèi)外平等，往往是“內(nèi)部自然”外掛在“外部自然”上，以為自我內(nèi)部的問(wèn)題可以由外在權(quán)威輕松解決，甚至乞求在后者創(chuàng)世紀(jì)式的“根本解決”之后，一切其余具體問(wèn)題皆可迎刃而解。轉(zhuǎn)喻模式可以為苦悶中無(wú)所適從的青年人提供意義感和方向感，但同時(shí)我們也不能忽略其中內(nèi)置的危險(xiǎn)：“易于歸依身外的權(quán)威而荒疏營(yíng)建‘自心之天地’；慣于論證‘終極究竟的事’而輕忽‘心以為然的道理’，而此外騖的論證又甚少與切己的實(shí)感發(fā)生共鳴。”［74］薔云的微妙情緒無(wú)法安放到現(xiàn)代以來(lái)對(duì)治青年危機(jī)的主流方案中去解釋、處理，那是一片無(wú)以名狀的、“由感官體驗(yàn)、欲望、愛(ài)情和性意識(shí)”［75］構(gòu)成的內(nèi)心疆域，所謂“無(wú)以名狀”，正是指青春暫時(shí)從主流方案和政治寓言中游弋出來(lái)，獲得了個(gè)性化、具體化的身份表達(dá)。
薔云游春對(duì)于個(gè)人而言只是一個(gè)意外時(shí)刻，但卻指向社會(huì)主義文化的內(nèi)在危機(jī)?！皟?nèi)部自然”與“外部自然”無(wú)法平衡、息息相通；從切身經(jīng)驗(yàn)中感知不到與公共關(guān)懷之間的聯(lián)系；在缺失“內(nèi)面自覺(jué)”的前提下將個(gè)體價(jià)值簡(jiǎn)單歸化為外在整體性結(jié)構(gòu)，那么當(dāng)整體結(jié)構(gòu)在線性歷史時(shí)間加速驅(qū)動(dòng)下，不斷朝向一個(gè)個(gè)“美麗新世界”躍進(jìn)時(shí)，總有跟不上節(jié)奏之虞，薔云式的抱怨“瞎操心，窮受累”必然一再浮現(xiàn)。然而我們總是以階級(jí)斗爭(zhēng)的方式將上述危機(jī)屏蔽，比如周揚(yáng)在第一次文代會(huì)報(bào)告中對(duì)“個(gè)人情感”嚴(yán)加防范：“離開(kāi)人民的斗爭(zhēng)，沉溺于自己小圈子內(nèi)的生活及個(gè)人情感的世界”是“渺小與沒(méi)有意義的”，這樣的情感與生活不宜進(jìn)入文藝作品，否則“將嚴(yán)重地違背歷史的真實(shí)，違背現(xiàn)實(shí)主義的原則?！保?6］
第二，日常生活的隱現(xiàn)
前文已述，《青春萬(wàn)歲》的創(chuàng)作，是王蒙以文學(xué)的形式來(lái)釋放內(nèi)心被壓抑的渴求。朋輩們回歸日常秩序，自己卻懷念著往昔暴風(fēng)驟雨，現(xiàn)實(shí)中投身建設(shè)第一線的愿望又無(wú)法實(shí)現(xiàn)，于是文學(xué)成為精神補(bǔ)償式的替代物。這種日常生活中無(wú)法安放的冗奮，主要體現(xiàn)在薔云身上；微妙的是，王蒙同時(shí)借薔云流露出對(duì)日常、閑暇與感性的隱秘需求。革命與日常的雙重變奏，是王蒙作品的重要主題。
小說(shuō)第一章寫(xiě)營(yíng)火晚會(huì)上學(xué)生們齊聲歌唱。年輕人只有置身于“火星”與“歌舞”般的生活中，才能永葆青春、“永遠(yuǎn)革命”。然而，“革命的成功弘揚(yáng)了革命，卻也消解了、褪盡了革命的浪漫色彩”［77］；向往“烈火般斗爭(zhēng)”的薔云，不免在“革命第二天”身陷日常生活焦慮。當(dāng)沉浸于滿園春色時(shí)，薔云卻不自覺(jué)地站到了她此前反對(duì)的、蘇君的立場(chǎng)上。這一脫軌時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝，然而自20世紀(jì)80年代王蒙復(fù)出，伴隨著前文引及的蘇君/“灰影子”的重現(xiàn)，日常生活將昂然收復(fù)失地?！耙粋€(gè)國(guó)家生活愈正常氣氛愈祥和作家就會(huì)愈多寫(xiě)一點(diǎn)日常生活，多寫(xiě)一點(diǎn)和平溫馨，多寫(xiě)一點(diǎn)閑暇趣味。到了人人蔑視日常生活，文學(xué)拒絕日常生活，作品都在呼風(fēng)喚雨，作家都在聲色俱厲，人人都在氣沖霄漢歌沖云天肝膽俱裂刺刀見(jiàn)紅的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家只怕是又大大的不太平了?！保?8］王蒙在90年代說(shuō)的這段話，揭示國(guó)家生活與文學(xué)激進(jìn)姿態(tài)之間的關(guān)系?！肚啻喝f(wàn)歲》的寫(xiě)作，夾在兩個(gè)“呼風(fēng)喚雨”時(shí)代間的過(guò)渡期，難得的“喘息”提供給了筆下人物游春的余裕：當(dāng)薔云在作品中“呼風(fēng)喚雨”“聲色俱厲”之時(shí)，她拒絕日常生活；當(dāng)她松弛神經(jīng)讓日常生活回返之時(shí)，“閑暇趣味”也聯(lián)翩而至。
日常生活是歷史巨型景觀之外的剩余物，其維護(hù)的不是“社會(huì)再生產(chǎn)”，薔云游春不同于節(jié)日慶典中的游行、教室里展開(kāi)的思想斗爭(zhēng)，我們無(wú)法在其中辨別出歷史總體性；日常生活是作為“自我再生產(chǎn)”的自為存在，然而“沒(méi)有個(gè)體的再生產(chǎn)，任何社會(huì)都無(wú)法存在，而沒(méi)有自我再生產(chǎn)，任何個(gè)體都無(wú)法存在”［79］?！吨袊?guó)青年》1960年第5期“問(wèn)題討論”欄目，刊發(fā)一位26歲的女機(jī)關(guān)干部肖文的來(lái)信：肖文1952年高中畢業(yè)，恰是薔云們的同齡人（薔云畢業(yè)于1953年）?？梢哉f(shuō)，《青春萬(wàn)歲》中未及展現(xiàn)的未來(lái)，在肖文的信中得到預(yù)示；肖文無(wú)法排遣的苦惱，在小說(shuō)中已初現(xiàn)端倪。肖文工作認(rèn)真、生活勤儉，在承認(rèn)“社會(huì)主義的確有巨大的優(yōu)越性”的前提下，尋求個(gè)人生活的正當(dāng)性：
隨著一個(gè)五年計(jì)劃又一個(gè)五年計(jì)劃的進(jìn)展，生產(chǎn)會(huì)不斷發(fā)展，物資會(huì)越來(lái)越豐富，而人們的工資越加越多，勞動(dòng)時(shí)間越來(lái)越少，生活就會(huì)不斷改善。那時(shí)，我們的小家庭會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得還要幸福。我們將住在幾間漂亮的洋房里，房間里的陳設(shè)都很精致，有成柜的書(shū)，有收音機(jī)和電視機(jī)。毎天下班回家，我和愛(ài)人總有一個(gè)人帶回來(lái)新鮮的水果和可口的牛奶糖，我們一起坐在柔軟的沙發(fā)里看看電視，聽(tīng)聽(tīng)留聲機(jī)，看看書(shū)，或者到電影院里看場(chǎng)電影。星期天孩子從托兒所回來(lái)，就帶著她到公園去，或者領(lǐng)她逛逛市場(chǎng)，買(mǎi)點(diǎn)穿的用的。
我們認(rèn)為，平靜就是幸福，安逸就是最大的享受。我們當(dāng)然不會(huì)反對(duì)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)。但是最好是平平穩(wěn)穩(wěn)地革命，舒舒服服地建設(shè)，而不是經(jīng)常處在大風(fēng)大浪或者沸騰的生活漩渦里。如果在工作崗位上難以逃避這樣的戰(zhàn)斗生活，我們則希望家庭是一個(gè)平靜的避風(fēng)港，在這里過(guò)著自由自在、輕松閑適的生活。
在一般情況下，在八小時(shí)以內(nèi)好好工作也就行了。革命工作總沒(méi)有個(gè)完，一個(gè)任務(wù)剛完成，新的任務(wù)又來(lái)了，你再怎么努力，也不可能一下子把工作都做完，何必要把自己搞得那么緊張呢？
學(xué)習(xí)，應(yīng)該說(shuō)是自己的事，可以自由支配時(shí)間，但團(tuán)組織卻要搞辯論會(huì)、討論會(huì)，還號(hào)召訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，也使人感到精神緊張。另外還有不少的額外負(fù)擔(dān)，如有時(shí)在晚上開(kāi)會(huì)，一開(kāi)就是幾個(gè)鐘頭，開(kāi)多了，開(kāi)久了，我心里就直嘀咕，為什么會(huì)議不盡量安排在白天呢？［80］
對(duì)照可見(jiàn)，《青春萬(wàn)歲》中的人與事，在肖文抱怨中復(fù)沓呈現(xiàn)：私領(lǐng)域作為“平靜避風(fēng)港”的意義理當(dāng)?shù)玫阶鹬兀ㄌK寧的閱讀趣味）；學(xué)習(xí)、工作并不能滿足幸福生活的全部想象，應(yīng)該有休閑時(shí)間逛逛公園（薔云游春，而且薔云在接受批評(píng)時(shí)的態(tài)度曖昧在《戀愛(ài)的季節(jié)》中錢(qián)文那里，表現(xiàn)為義正辭嚴(yán)地宣告“享受周末”［81］）；集體生活對(duì)個(gè)人的整合不該是無(wú)限的，至少?zèng)]完沒(méi)了的開(kāi)會(huì)（而且有時(shí)還是“在晚上開(kāi)會(huì)”）實(shí)在“干巴巴”（李春的質(zhì)疑），“何必要把自己搞得那么緊張”（蘇君的人生態(tài)度）。然而在20世紀(jì)60年代的語(yǔ)境中，肖文被視作“問(wèn)題青年”，《中國(guó)青年》組織的后續(xù)討論中，代表意識(shí)形態(tài)的批評(píng)邏輯是將肖文的訴求本質(zhì)化為錯(cuò)誤的資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，“然后再用抽象的共產(chǎn)主義的方式予以回應(yīng)”，薔云近乎無(wú)意識(shí)泄露的、肖文明確提出的幸福生活的想象，包含著以逛逛公園為代表的一系列具體而感性的所指，“但所謂‘共產(chǎn)主義的方式’卻呈現(xiàn)不出具體的生活內(nèi)容，只能在抽象層面講述”［82］。
《中國(guó)青年》1960年第5期刊發(fā)肖文來(lái)信
《青春萬(wàn)歲》將年輕人面對(duì)時(shí)間流逝、個(gè)體成長(zhǎng)的焦慮，與社會(huì)主義面對(duì)日常生活的緊張，疊加在一起，持續(xù)的工作、勞動(dòng)填補(bǔ)了生活的余裕。這正是“革命之后”的常態(tài)中，“政治社會(huì)”［83］處理其與民眾生活世界（尤其是城市）之間關(guān)系的一種策略——政治空間無(wú)限擴(kuò)大，不斷克服工作和休息、公共時(shí)空與私人時(shí)空之間的界線。置于文學(xué)史坐標(biāo)中，《青春萬(wàn)歲》具備源起與典型的意味，因?yàn)樯鲜錾鐣?huì)主義文化應(yīng)對(duì)日常生活焦慮的策略，將在此后諸如《年青的一代》《千萬(wàn)不要忘記》等作品中得到強(qiáng)化。
當(dāng)《組織部新來(lái)的青年人》受到批判時(shí)，王蒙曾有過(guò)一番自我反?。骸坝捎谧髡叩男撵`深處還存在著一些與林震‘相通’的東西——它們是對(duì)于生活的‘單純透明’的幻想，對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的孤芳自賞、與狂熱心理的玩味，不喜歡‘傷感’卻又以傷感點(diǎn)綴自己的‘精神世界’等等，又由于作者放棄了自覺(jué)地評(píng)價(jià)自己人物的努力；于是，違背了作者的初衷，作者鉆到林、趙的心里，一味去體驗(yàn)他們的喜怒哀樂(lè)，渲染地表現(xiàn)他們的情緒，替他們?cè)V苦，掌握不住他們，反而，成為他們的思想感情的俘虜?！保?4］王蒙創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代的這兩部作品有著高度關(guān)聯(lián)性：首先，借用作家的自我批判，“當(dāng)自覺(jué)的、強(qiáng)有力的馬列主義的思想武器被解除了之后，自發(fā)的、隱藏著的小資產(chǎn)階級(jí)思想情緒就要起作用了”［85］。與《組織部新來(lái)的青年人》相比，《青春萬(wàn)歲》是較為理性化的文本，薔云也顯露出小資產(chǎn)階級(jí)的“傷感”，但卻避免了人物形象的干澀。其次，《青春萬(wàn)歲》中被壓抑、偶露崢嶸的傷感、憂郁以及培植這些情緒的日常生活世界，在《組織部新來(lái)的青年人》中復(fù)歸，體現(xiàn)為聽(tīng)柴可夫斯基、夜色中槐花的香氣、趙慧文“暗紅色的旗袍”和“把吐荸薺皮扔得滿地都是”［86］。第三，在四面楚歌的批判聲中，王蒙將自身失誤歸結(jié)為“以為有了生活的真實(shí)就一定有了社會(huì)主義精神”“以為有了現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)感受就可以替代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法”［87］。
通?？梢栽凇吧鐣?huì)主義成長(zhǎng)小說(shuō)”這一類目中描述《青春萬(wàn)歲》，這類作品展現(xiàn)青年不斷克服自身缺陷，個(gè)體的進(jìn)步完成于革命化的過(guò)程中。王蒙在創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》時(shí)從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這套目的論修辭，且他在主流意識(shí)形態(tài)的中介、傳播系統(tǒng)中擔(dān)負(fù)重要功用。社會(huì)主義成長(zhǎng)小說(shuō)原本承諾在獲得“政治正確性”、被推向集體主義和共產(chǎn)主義的崇高境界的同時(shí)，過(guò)于個(gè)人性的、人性的“雜色”必須被摒除，然而《青春萬(wàn)歲》證明，“純粹”與“雜色”的變奏，將在文學(xué)中一再回響。
注釋：
［1］［3］［5］［16］［19］［22］［52］［64］王蒙：《王蒙自傳·半生多事》，第125頁(yè)，第121頁(yè)，第149頁(yè)，第120頁(yè)，第124頁(yè)，第76、121頁(yè)，第76、106頁(yè)，第84—85頁(yè)，花城出版社2006年版。
［2］王蒙：《我在尋找什么？——〈王蒙小說(shuō)報(bào)告文學(xué)選〉自序》，《王蒙研究資料》，第66頁(yè)，天津人民出版社2009年版。
［4］［13］王蒙：《我的第一篇小說(shuō)》，《王蒙文集》（第7卷），第621頁(yè)，第620頁(yè)，華藝出版社1993年版。
［6］郜元寶指出：“倘若要為新中國(guó)文學(xué)（當(dāng)代文學(xué)）在創(chuàng)作上確立一個(gè)開(kāi)端，《青春萬(wàn)歲》是最合適的，至少它無(wú)可爭(zhēng)議地屬于這個(gè)開(kāi)端?！币?jiàn)郜元寶：《當(dāng)蝴蝶飛舞時(shí)——王蒙創(chuàng)作的幾個(gè)階段與方面》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第2期。
［7］洪子誠(chéng)：《“組織部”里的當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題》，《我的閱讀史》，第234頁(yè)，北京大學(xué)出版社2011年版。
［8］［60］孫郁：《王蒙：從純粹到雜色》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第6期。早在1982年，李子云就將王蒙“創(chuàng)作風(fēng)格”和“作品色彩”的變化描述為“由單純而復(fù)雜，由明朗而深沉”。見(jiàn)李子云致王蒙信（1982年8月16日），《王蒙作品評(píng)論集萃》，第23頁(yè)，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2003年版。
［9］方蕤：《我與王蒙》，轉(zhuǎn)引自《王蒙年譜》，曹玉如編，第39頁(yè)，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2003年版。
［10］［26］［75］宋明煒：《規(guī)訓(xùn)與狂歡的敘事：〈青春之歌〉與〈青春萬(wàn)歲〉》，《批評(píng)與想象》，第87頁(yè)，第78頁(yè)，第87頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版。
［11］溫奉橋、王雪敏是極少數(shù)作過(guò)《青春萬(wàn)歲》版本流變考的學(xué)者。但是他們將“1997年再版”作為“定本”（實(shí)際討論時(shí)又以2014年《王蒙文集》版作為依據(jù)。參見(jiàn)溫奉橋、王雪敏：《〈青春萬(wàn)歲〉版本流變考釋》，《華中學(xué)術(shù)》第19輯）。筆者一直未檢索到這個(gè)版本，委托在人民文學(xué)出版社工作的友人查驗(yàn)“出版記錄卡”，確實(shí)只有1998年6月的版本信息。溫、王可能是根據(jù)王蒙寫(xiě)于1997年5月的《再版說(shuō)明》作了誤判。
［12］王蒙：《比懷念更重要的——看〈青春萬(wàn)歲〉搬上銀幕》，《王蒙文集》（第9卷），第15頁(yè)，華藝出版社1993年版。
［14］《〈文藝報(bào)〉編輯部和本刊編輯部聯(lián)合召開(kāi)電影〈青春萬(wàn)歲〉座談會(huì)》，《電影》1983年第9期。
［15］［46］王蒙：《謝謝你，愛(ài)讀〈青春萬(wàn)歲〉的朋友》，《王蒙文集》（第7卷），第616 頁(yè)，第616頁(yè)，華藝出版社1993年版。
［17］王蒙：《青春萬(wàn)歲》，第215頁(yè)，人民文學(xué)出版社1998年版。以下引文均據(jù)此版本，不再注出。
［18］梁永佳：《安達(dá)曼島人·譯序》，拉德克利夫-布朗著，梁粵譯，梁永佳校：《安達(dá)曼島人》，第3頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2005年版。
［20］嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評(píng)丁玲小說(shuō)〈在醫(yī)院中〉》，《嚴(yán)家炎論小說(shuō)》，第191、196頁(yè)，江西高校出版社2002年版。
［21］草明：《乘風(fēng)破浪》，第197頁(yè)、第269頁(yè)，作家出版社1959年版。
［23］王蒙、宋炳輝：《只要能用得上的，我都不拒絕——王蒙先生訪談》，《王蒙研究資料》，第2頁(yè)，天津人民出版社2009年版。
［24］［49］黃蜀芹：《真摯的生活真誠(chéng)地反映——我拍影片〈青春萬(wàn)歲〉》，《電影新作》1983年第6期。
［25］羅伯托·埃斯波西多：《生命政治》，《生產(chǎn)》（第9輯），何磊、安婕譯，第61頁(yè)，江蘇人民出版社2014年版。
［27］筆者在舊作中曾以閱讀史為方法對(duì)這一“空間的改造”有所論述，本節(jié)部分文字采自舊作，特此說(shuō)明。參詳拙作《心態(tài)·身份·際遇——小說(shuō)中的閱讀史分析》，《南方文壇》2012年第3期。
［28］轉(zhuǎn)引自袁洪權(quán)《共和國(guó)文學(xué)中“組織”運(yùn)作下的文學(xué)閱讀》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第1期。
［29］青年團(tuán)中央宣傳部：《青年團(tuán)中央宣傳部關(guān)于推薦蘇聯(lián)中篇小說(shuō)的通知》，《中國(guó)青年》1955年第23期。關(guān)于這一段史實(shí)及對(duì)王蒙創(chuàng)作的影響，詳參成姿嫻：《從“娜斯嘉”到“林震”》，華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010年。
［30］唐小兵：《〈千萬(wàn)不要忘記〉的歷史意義：關(guān)于日常生活的焦慮及其現(xiàn)代性》，《英雄與凡人的時(shí)代》，第141頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。
［31］漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，第81頁(yè)，譯林出版社2007年版。
［32］這是陳荒煤對(duì)電影《青春萬(wàn)歲》中人物的評(píng)價(jià)。參見(jiàn)陳荒煤：《有關(guān)當(dāng)前和今后電影創(chuàng)作的若干問(wèn)題——在1983年全國(guó)故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話》，《陳荒煤文集》（第8卷），第269 頁(yè)，中國(guó)電影出版社2013年版。
［33］鐘惦棐：《電影〈青春萬(wàn)歲〉小引》，《黃蜀芹研究文集》，第190—192頁(yè)，中國(guó)電影出版社2002年版。
［34］［45］［83］蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1996）》，第101頁(yè)，第373頁(yè)，第372—374頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。
［35］愛(ài)德華·希爾斯：《私生活與權(quán)力》，《中心與邊緣》，甘會(huì)斌、余昕譯，第368頁(yè)，譯林出版社2019年版。
［36］［40］納斯鮑姆：《善的脆弱性》，徐向東、陸萌譯，第566頁(yè)，第568頁(yè)，譯林出版社2018年版。前引《尼各馬可倫理學(xué)》一段轉(zhuǎn)引自此書(shū)第567頁(yè)。
［37］裴宜理：《重訪中國(guó)革命：以情感的模式》，李冠南、何翔譯，《中國(guó)學(xué)術(shù)》2001年第4期。
［38］路楊：《革命與人情：解放區(qū)文藝下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的情感實(shí)踐》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第6期。
［39］楊聯(lián)陞：《中國(guó)文化中“報(bào)”“?！薄鞍敝饬x》，第53頁(yè)，中華書(shū)局2016年版。
［41］貢斯當(dāng)：《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》，閻克文、劉滿貴譯，馮克利校，第32、46頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1999年版。
［42］陶東風(fēng)：《何為好生活》，《探索與爭(zhēng)鳴》2011年第5期。
［43］錢(qián)理群：《青春是可怕的》，《錢(qián)理群文選》，第290頁(yè)，汕頭大學(xué)出版社1999年版。
［44］詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編，陳清僑等譯，第523頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1997年版。
［47］科塞：《社會(huì)沖突的功能》，孫立平等譯，第97頁(yè)，華夏出版社1989年版。
［48］參見(jiàn)曹玉如編《王蒙年譜》，第173頁(yè)，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2003年版。
［50］王蒙：《蝴蝶》，《王蒙文集》（第3卷），第76—77頁(yè)，華藝出版社1993年版。
［51］［59］王春林：《王蒙論》，第112頁(yè)，第206頁(yè)，作家出版社2018年版。
［53］［74］詳參拙作《“角色化生成”與“主體性成長(zhǎng)”：青年形象創(chuàng)造的文學(xué)史考察》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第8期。
［54］林崢：《“到北海去”——民國(guó)時(shí)期新青年的美育烏托邦》，《北京社會(huì)科學(xué)》2015年第4期。
［55］［61］［84］［85］［87］王蒙：《關(guān)于〈組織部新來(lái)的青年人〉》，《王蒙文集》（第7卷），第589頁(yè)，第587、589頁(yè)，第587頁(yè)，第590頁(yè)，第590頁(yè)，華藝出版社1993年版。
［56］王蒙：《〈青春萬(wàn)歲〉六十年》，《王蒙研究》（第1輯），第56頁(yè)，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2014年版。
［57］許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國(guó)六代知識(shí)分子》，《中國(guó)知識(shí)分子十論》，第85頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版。
［58］詹姆斯·伍德：《臧否福樓拜》，《破格：論文學(xué)與信仰》，黃遠(yuǎn)帆譯，第93頁(yè)，河南大學(xué)出版社2018年版。
［62］王蒙：《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》，第236頁(yè)，人民文學(xué)出版社2003年版。
［63］王蒙：《感傷》，《王蒙文集》（第9卷），第30頁(yè)，華藝出版社1993年版。
［65］有論者敏感指出薔云游春與《紅樓夢(mèng)》中黛玉隔山聽(tīng)曲構(gòu)成互文關(guān)系。見(jiàn)李冰雁：《抒情與集體主義敘事的烏托邦——從小說(shuō)〈青春萬(wàn)歲〉談到其電影改編》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第5期。
［66］董之林：《論青春體小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第2期。
［67］荃麟：《修正主義文藝思想一例》，《文藝報(bào)》1958年第1期。
［68］最早提出“抒情詩(shī)”這個(gè)說(shuō)法的可能是蕭殷，見(jiàn)蕭殷：《讀〈青春萬(wàn)歲〉》，《文匯報(bào)》1957年2月23日。
［69］王蒙：《撰余贅語(yǔ)》，《王蒙文集》（第7卷），第699頁(yè)，華藝出版社1993年版。
［70］李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”（1942—1976）研究》，第160頁(yè)，時(shí)代文藝出版社1993年版。
［71］楊念群：《五四的另一面》，第173頁(yè)，上海人民出版社2019年版。
［72］詳參見(jiàn)王汎森：《“煩悶”的本質(zhì)是什么——“主義”與中國(guó)近代私人領(lǐng)域的政治化》，收入《思想史》（第1輯），聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司（臺(tái)北）2013年版。
［73］坂井洋史：《懺悔與越界，或者“喪失”的機(jī)制》，《懺悔與越界：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究》，第89—96頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版。
［76］周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·史料選》（上），洪子誠(chéng)主編，第151頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2002年版。
［77］王蒙：《王蒙自傳·大塊文章》，第43頁(yè)，花城出版社2007年版。
［78］王蒙：《滬上思絮錄》，《上海文學(xué)》1995年第1期。
［79］阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，第3頁(yè)，黑龍江大學(xué)出版社2010年版。
［80］肖文來(lái)信刊發(fā)于《中國(guó)青年》1960年第5期。該信未設(shè)標(biāo)題，這一組“問(wèn)題討論”專輯的總標(biāo)題為“什么是革命青年的理想生活”。
［81］王蒙：《戀愛(ài)的季節(jié)》，第68—69頁(yè)，人民文學(xué)出版社1993年版。
［82］黃蕾：《“接班人”問(wèn)題與1960年代初的文學(xué)—文化想象》，第50頁(yè)，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2016年。
［86］王蒙：《組織部新來(lái)的青年人》，《人民文學(xué)》1956年第9期。
