中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《考工記》是一部將建筑與人進(jìn)行互文性敘述的作品。作家通過(guò)小說(shuō)的敘事，復(fù)活了一座老宅的建筑結(jié)構(gòu)及其蛻變史，也復(fù)活了一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)及其生命演變。在小說(shuō)的敘述中，人與物是一種建筑學(xué)意義上的卯榫咬合關(guān)系，同時(shí)也是一對(duì)生命共同體。小說(shuō)的敘述契合建筑和人的生命哲學(xué)。精微的不露痕跡的匠心，沉靜的緩慢的敘述語(yǔ)調(diào)，古樸而又有意味的敘述語(yǔ)言，揭示的是一個(gè)作家在知天命之年的“順其自然”的生命態(tài)度。

關(guān)鍵詞：王安憶 《考工記》 順其自然

在閱讀王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《考工記》的時(shí)候，我產(chǎn)生了一些困惑：比如這部小說(shuō)語(yǔ)言采用的是舊白話，并常用類文言的單字詞，雖講人和物，也多泛著古董般的光芒，但我從小說(shuō)中又分明感受到了它的先鋒的氣息，它的先鋒性和古舊性奇妙地近乎悖論式地存在著，它的先鋒性到底在哪里？還有一個(gè)問(wèn)題，就是這部小說(shuō)到底是寫人的還是敘物的？假如我們把這部小說(shuō)看作是一件類似于建筑或家具一樣的藝術(shù)品的話，其敘述與小說(shuō)中的人或物又有著怎樣的關(guān)系呢？“記”作為一種敘述體式，它又是怎樣展開(kāi)敘述的呢？

一、老宅的歷史和建筑構(gòu)型

中國(guó)文化的“家”的概念，首先來(lái)自于房屋?！犊脊び洝罚臀念}而言，就是要考索一座老宅子，就是考索一座老宅子的建筑形制以及其歷史命運(yùn)?！犊脊び洝肪褪菍懥斯耪?，以及古宅的營(yíng)造技術(shù)之美。

小說(shuō)的主人公陳書玉出生于這座叫作“煮書亭”的古宅里。他與這座古宅的關(guān)系是缺乏親和性的。為了能挖掘這座古宅的內(nèi)容，作家進(jìn)行了有條不紊的“順其自然”的敘述。她先是披露這座宅子的外在建筑景觀，庭院里的陳設(shè)；利用鄰居搭建蠶食、瓶蓋廠的建設(shè)，披露了宅子的外在結(jié)構(gòu)形制；再借著利用“三年自然災(zāi)害”時(shí)期和“文革”時(shí)期紅衛(wèi)兵的“抄家”，將古宅中的家具、設(shè)置、收納，以及古董、地契等披露出來(lái)。但是，直到這個(gè)宅子漏雨的時(shí)候，才通過(guò)主人公爬上房頂，推開(kāi)天窗，以及修建工人來(lái)維修的時(shí)候，才細(xì)致地披露了宅子的榫卯結(jié)構(gòu)，屋頂?shù)耐弋?dāng)；直到改革開(kāi)放以后，大虞到了陳家，才披露了宅子上門窗雕花以及戲劇內(nèi)容。而總體房屋的結(jié)構(gòu)圖，直到有學(xué)生來(lái)實(shí)習(xí)，借助學(xué)生之手，才繪制出了一幅完整的建筑結(jié)構(gòu)圖；直到要將房屋作為文物進(jìn)行保護(hù)的時(shí)候，才通過(guò)陳書玉和大虞去查閱各種資料，最后披露了房屋的歷史脈絡(luò)，確定了宅子“煮書亭”的名號(hào)。這部小說(shuō)通過(guò)各種方式，逐步披露了房屋的形制、裝飾、結(jié)構(gòu)、材料以及室內(nèi)外的陳設(shè)等內(nèi)容。這部小說(shuō)雖然是文學(xué)作品，但其對(duì)“煮書亭”在建筑上的介紹，實(shí)際上是非常周詳?shù)摹?/p>

《考工記》細(xì)致地考察了房屋的歷史人文。通過(guò)奚子的鑒定，確定了房屋是由富商建立的。《考工記》還通過(guò)老宅形制的變化，考察了其在歷史斷面的文化痕跡。王安憶如同一個(gè)考古工作者，通過(guò)她的文學(xué)敘述，解析了老宅的文化構(gòu)成、歷史流脈，以及不同歷史時(shí)期的文化遺留，通過(guò)這樣的具有建筑學(xué)意義的考察，也展示了上海建筑風(fēng)貌的演變。

二、老宅中的人及其周邊

但是，僅僅把《考工記》作為一部建筑學(xué)的著作，顯然又是不準(zhǔn)確的?！犊脊び洝愤@部小說(shuō)，實(shí)際上就寫了一個(gè)人，那就是陳書玉。他顯然就是一個(gè)舊人物，就如同巴金《家》里的高覺(jué)新差不多。陳書玉這個(gè)人在敘述中的人格定位，與房子的品性，也是息息相通的。小說(shuō)從陳書玉年輕的時(shí)候開(kāi)始寫起，寫到他的中年、老年。寫他從上海的富家子弟，一個(gè)小開(kāi)，后來(lái)蛻變成了一個(gè)“城市平民”，從沒(méi)有職業(yè)后來(lái)變成了一個(gè)小學(xué)教師，后來(lái)在小學(xué)職員的位置上退休。但是，這個(gè)人自始至終沒(méi)有遠(yuǎn)離這座房子。1940年代后期，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地離開(kāi)了一段時(shí)間，但很快就回來(lái)。小說(shuō)中的四小開(kāi)，大虞、朱朱、奚子，都只是陳書玉的外圍關(guān)系，是陳書玉這個(gè)中心人物漾出去的水圈。大虞等三人，都與老宅發(fā)生著重要的關(guān)系。大虞、朱朱和奚子，當(dāng)然各有自己的命運(yùn)，但他們?cè)谂c煮書亭所發(fā)生的關(guān)系是很特別的。在人物圖譜中，冉太太，奚子太太和大虞太太，以及房屋中的祖父母、父親母親以及仆人，還有很有進(jìn)入的看門人等等，則是最外面的一圈。各種各樣的人，有的甚至都沒(méi)有名號(hào)，他們?cè)跀⑹鲋?，或者說(shuō)在陳書玉的人生歷程中，隨來(lái)隨走，就如同戲臺(tái)上的小配角一樣。

王安憶在技術(shù)上安排這些人物，當(dāng)然不僅僅是為了敘述人物，假如那樣的話，《考工記》就成了典型的人物敘事了?？梢宰鳛樯虾Ｎ幕瘶?biāo)本來(lái)加以分析考察的，還有陳書玉的四小開(kāi)以及那些與老宅發(fā)生關(guān)聯(lián)的人與事。四小開(kāi)中，陳書玉出身于一個(gè)富商家庭，家里過(guò)去是做碼頭和船運(yùn)的；奚子的父親是大律師，自己也留洋，學(xué)法律，并學(xué)了油畫；大虞的祖上是做棺材鋪的，對(duì)木工等比較熟悉，也接觸到西洋的裝飾物；朱朱的祖宗是做通事的，后來(lái)被砍了頭；冉太太，則是民族資本家出身。在上海灘上混的，還有妓女采采，以及做手工的女人。當(dāng)然，這些人物還包括后來(lái)占據(jù)東廂搭建蠶食的無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭和看門人，以及修房人等等。

這些人的身份，家庭狀況，可以說(shuō)是百工了。每個(gè)人都有身份，都有人生的閱歷?！犊脊び洝吠ㄟ^(guò)這些人物的引入，解析了上海的歷史，以及在每一個(gè)歷史斷面里的文化。

因此，《考工記》就是在做一項(xiàng)考古工作，只不過(guò)它不是發(fā)掘埋在泥土中的古董，而是考索埋在歷史墳?zāi)估锏奈幕?，作者通過(guò)文學(xué)性的敘述，一層一層地發(fā)掘著它在不同年代里的文化層，考察這些文化的淵源、脈絡(luò)，以及最后的走向。通過(guò)文化層的考察，展現(xiàn)出歷史的灰闌，展示了上海開(kāi)埠以后，各路人馬在上海灘發(fā)跡的歷史。

三、人與屋的關(guān)系哲學(xué)

但是，《考工記》中人與屋的關(guān)系，不是分裂的，而是在敘述中被置于一個(gè)生命共同體之中的。人與屋之間，具有“雙向建構(gòu)性”。在作家的敘述中，是人建構(gòu)了屋的形態(tài)，也是屋建構(gòu)了人的形態(tài)。作家就是要將人和房子，捆綁在一起來(lái)敘述。主人公陳書玉對(duì)這座古宅，是缺乏親情的，偏偏各種機(jī)緣，讓其他的家庭成員和侵入者，都離開(kāi)了，他卻牢牢地綁在這座房子上。種種社會(huì)活動(dòng)，造成了陳書玉和煮書亭的一種機(jī)緣，也造成了他與房子之間的命運(yùn)共同體關(guān)系。通過(guò)作者的敘述，使得陳書玉和房子之間，形成了非常強(qiáng)悍的粘性。他的想離開(kāi)，以及他實(shí)際上的離不開(kāi)，形成了物與人之間的關(guān)系張力。陳書玉離不開(kāi)房子，也在文本敘述上形成了敘述的焦點(diǎn)。張生說(shuō)，當(dāng)陳書玉在“文革”中受到?jīng)_擊的時(shí)候，倒是希望他重新回到重慶沙坪壩小龍坎，顯然假如這樣的話，陳書玉就可能永遠(yuǎn)離開(kāi)了“煮書亭”，《考工記》對(duì)于房屋的敘述就將被打破。也有人說(shuō)，冉太太將他去香港的表格都寄到了，他無(wú)論是為了情還是為了自身的處境或夙愿，都可以離開(kāi)老宅，離開(kāi)上海，移居香港。但假如這樣的話，這部小說(shuō)有關(guān)物與人的粘性關(guān)系，同樣也就會(huì)被打破。一種文學(xué)的敘述倫理，在敘述中化作了小說(shuō)中人物的磨磨唧唧柔弱不決斷的性格，讓他留了下來(lái)，最后陪著老宅一起走向死亡。次要人物，也與老宅發(fā)生著生命攸關(guān)的聯(lián)系的。朱朱，看上去與古宅關(guān)系最弱，但冉太太與陳書玉之間的若有若無(wú)的情愛(ài)關(guān)系，在敘述中形成了一個(gè)巨大的離心力量。這是要將陳書玉從古宅的漩渦中，拯救出來(lái)最大的力量。而大虞，這個(gè)古董商人，正好充當(dāng)了《考工記》之考工者的角色。作者通過(guò)他的眼光，將煮書亭的家具、書畫、建筑形制以及建筑歷史，都發(fā)掘了出來(lái)。而奚子，因?yàn)樗纳衩卮嬖?，從而引出了“弟弟”、小李等人，他們?cè)谥髸さ谋Ｗo(hù)中，起到了很大的作用。雖然弟弟說(shuō)順其自然，但假如沒(méi)有他們的庇護(hù)，朱朱、大虞以及陳書玉，可能會(huì)遭受更大的災(zāi)難，而且，老宅可能早就被拆了。

在《考工記》中，存在著建筑與人的關(guān)系的哲學(xué)，那就是相互依存的命運(yùn)共同體。沒(méi)有人，建筑也就失去了存在的依據(jù)，沒(méi)有人的審美，也就沒(méi)有建筑的審美。人氣養(yǎng)著房子，房子也養(yǎng)著人，人與房子之間在生命的維度上是息息相通的。陳書玉不僅僅是老宅中的人，他與老宅在命運(yùn)的維度上相互隱喻：

門里面，月光好像一池清水，石板縫里的雜草幾乎埋了地坪，蟋蟀的鳴叫，過(guò)廳兩側(cè)的太師椅間隔著幾案，案上的瓶插枯瘦成金屬絲一般，腳底的青磚格外干凈。他看見(jiàn)自己的影，橫斜上去，綴著落葉，很像鏤花的圖案。

推開(kāi)窗戶，光線進(jìn)來(lái)，三角的屋頂顯得空廓，椽子排列，漆色還在，散發(fā)著幽光。這宅子還有精氣神呢！

忽又發(fā)現(xiàn)這宅子并不像以為的那么廣大，走那么數(shù)十步就碰壁回頭。也許茅草長(zhǎng)起來(lái)的緣故，都在齊膝。下露水了，聽(tīng)得見(jiàn)沙沙聲。濕潤(rùn)的草葉和草莖搖曳，月光四濺……①

在《考工記》中，“人”與“物”的關(guān)系，實(shí)際上是一對(duì)怨偶。在其中的人，對(duì)老宅是缺乏戀情的。除了陳書玉，老宅中的祖父、祖母，伯祖、叔父、父親、母親，以及姑姑，甚至是家里的仆人，都急吼吼地要離開(kāi)這座宅子。他們或者是年老死去，或者是無(wú)法忍受老宅的陳腐和孤獨(dú)而選擇離開(kāi)。所有的人都對(duì)老宅沒(méi)有多少親情，甚至陳書玉對(duì)自己的父母也是如此。親情的淡漠，導(dǎo)致了老宅愈加的衰老和腐朽。陳書玉甚至對(duì)自己的生命也是提不起精神，也是沒(méi)有多少情感的。腐朽的人和腐朽的宅子一樣，有著一個(gè)衰老的心臟。陳書玉對(duì)于自己的生命狀態(tài)，沒(méi)有進(jìn)取心，是放任自流的，對(duì)于老宅的命運(yùn)其實(shí)也是放任自流的。他的態(tài)度，無(wú)論是對(duì)于朋友還是對(duì)于老宅，都是“盡人事聽(tīng)天命”，也就是他所稱道的“順其自然”。所以，老宅在各種人事糾葛中耽擱了修繕，以至于倒塌?？瓷先リ悤窈孟袷潜M到了職責(zé)，其實(shí)，他心里高興也未可知。因?yàn)橹挥欣险顾?，他才能“與汝諧亡”。

在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《考工記》是有現(xiàn)代性焦慮的?！犊脊び洝吩O(shè)置了兩個(gè)時(shí)間，一個(gè)是老宅的時(shí)間，緩慢地往前邁著步伐，似乎知道它的終點(diǎn)是什么，就賴著不走，或者磨磨蹭蹭地走。二是老宅外面的時(shí)間，那是社會(huì)進(jìn)化的大潮，急匆匆地往前趕，風(fēng)風(fēng)火火地向前竄。陳書玉，好像夾在兩種時(shí)間之間，他想趕上社會(huì)發(fā)展的時(shí)間，但趕不上，回到老宅內(nèi)，時(shí)間似乎停止了，但面對(duì)著外面的時(shí)間，又產(chǎn)生了無(wú)盡的焦慮。古典的時(shí)間和現(xiàn)代性時(shí)間，就這樣把陳書玉夾在中間擠壓，直到他被腐蝕、風(fēng)化，直至蒼白死亡。他的處境有點(diǎn)像魯迅所說(shuō)的“歷史中間物”。作為一個(gè)舊時(shí)代的人物，走入了新時(shí)代，他被強(qiáng)烈的陽(yáng)光照散成為灰塵。新時(shí)代撲面而來(lái)，舊人物終將消失于歷史的深處。人是如此，老宅也是如此。當(dāng)然，這樣的啟蒙者對(duì)于舊物的嫌棄，在小說(shuō)的敘述中，化成了主人公對(duì)于老宅的厭惡和急于離開(kāi)或擺脫的心理。這種敘述，與巴金等在現(xiàn)代時(shí)期講述“憩園”或“家”的故事是一脈相承的。

這種對(duì)于舊物的嫌棄，在敘述中，與主人公陳書玉和他的朋友大虞等對(duì)于老宅的保護(hù)，形成了意識(shí)和價(jià)值的沖突。在小說(shuō)中，陳書玉只不過(guò)是沒(méi)有地方可去，所以才申請(qǐng)對(duì)房屋的修繕的，大虞只不過(guò)是出于一個(gè)古董商人的眼光，才非常欣賞房屋的文化歷史價(jià)值。至于后來(lái)叔伯以及妹妹等人，當(dāng)然更不是為了保護(hù)老宅。保護(hù)老宅的意識(shí)，來(lái)自于作者對(duì)上海文化歷史的保護(hù)意識(shí)，它并不是故事自然衍生出來(lái)的。也可能正是感受到了所有的人對(duì)于自己的薄情寡義，老宅才加速了它的朽壞，直至最后坍塌。

因此，啟蒙意義上的舊物嫌棄與文物保護(hù)的珍惜，在小說(shuō)的敘述中處于一種分裂的狀態(tài)。這是文化尋根時(shí)代的小說(shuō)敘述中，常見(jiàn)的一種分裂。但《考工記》也揭示了一個(gè)事實(shí)，那就是房屋中的人，感覺(jué)到痛苦不堪，住著老房子很難受，要走出去。而房屋外面的人，感覺(jué)房屋很奢華，很有文化價(jià)值，想著要保護(hù)，要走進(jìn)去。這也是一個(gè)由現(xiàn)代性所塑造出來(lái)的文化宿命，一座永遠(yuǎn)解不開(kāi)的“圍城”。

四、“順其自然”的敘述

《考工記》中，每當(dāng)主人公陳書玉有什么棘手之事，找到“弟弟”商量的時(shí)候，“弟弟”都告誡他要“順其自然”。這是小說(shuō)中重復(fù)得比較多的一個(gè)詞語(yǔ)。

所謂的順其自然，就是不違背自然之理，順勢(shì)而為。比如建筑順著自然的地形地貌和水源來(lái)建造。其實(shí)，王安憶的《考工記》，在敘述上也是順其自然的。順其自然，并不是不做人工的營(yíng)構(gòu)，而是說(shuō)，其營(yíng)構(gòu)不違背自然的走勢(shì)。放在文學(xué)創(chuàng)作中，也就是在對(duì)文本進(jìn)行精心設(shè)計(jì)和打磨的同時(shí)，不顯出人工雕琢的痕跡，顯得自然流暢。人工之巧，與天工之妙相得益彰。王安憶的《考工記》就是一部經(jīng)過(guò)精心打磨又自然生動(dòng)的匠心之作。

就如同房屋的建造圖紙一般，《考工記》的敘述重心在陳書玉和煮書亭。王安憶堅(jiān)持了《長(zhǎng)恨歌》中以單一人物為線索的敘述方式。線索的單純，使得小說(shuō)至少在看上去顯得簡(jiǎn)單明了。在確立重心人、物之后，其他都是圍繞這個(gè)承重主梁來(lái)搭建。陳書玉之外的三個(gè)小開(kāi)，則是主梁之外的三根梁柱。他們既承擔(dān)敘述的重要作用，但其作用顯然不會(huì)超過(guò)主梁。他們?cè)跀⑹錾戏謸?dān)著架構(gòu)的作用，同時(shí)又是傳導(dǎo)各種社會(huì)力量的神經(jīng)。而其他的人物，則充當(dāng)著建筑的檁條和筒瓦的作用。各個(gè)角色（構(gòu)件）之間，不越位，不缺位，各自承擔(dān)著在敘述中應(yīng)有的職責(zé)。

敘述的總體框架，在結(jié)構(gòu)圖式上，簡(jiǎn)單、明了，甚至透明，讀者一眼就能看穿。但再簡(jiǎn)單的關(guān)系，都是由既定的卯榫將他們咬合在一起的。王安憶在安排人物關(guān)系，以及安排人物和物（房子）的關(guān)系時(shí)，體現(xiàn)了她的敘述智慧。除了陳書玉之外，其他的人物，什么時(shí)候出場(chǎng)，什么時(shí)候退場(chǎng)，都有著精心的設(shè)計(jì)。她會(huì)讓這些人物在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候入場(chǎng)，但她絕不讓這些次要人物在她的敘述場(chǎng)景中，有過(guò)多的流連；當(dāng)她或者他需要入場(chǎng)的時(shí)候，她一定會(huì)毫不猶豫地及時(shí)將其請(qǐng)回來(lái)。小說(shuō)中多次提到一個(gè)建筑學(xué)名詞，叫“接榫”，《考工記》在敘述上，其“接榫”的藝術(shù)是非常高超的。奚子因?yàn)閷W(xué)過(guò)油畫，所以能夠識(shí)別老宅中窨井蓋的文化成分。大虞因?yàn)樵瓉?lái)家里是做棺材鋪的，所以能夠識(shí)別出房屋中的榫卯結(jié)構(gòu)，以及雕花樣式和戲文內(nèi)容。早期的身份介紹，在后文的敘述中都起到了揭示老宅的作用。

《考工記》有著方志小說(shuō)和考據(jù)小說(shuō)的風(fēng)格。在王安憶的筆下，人和屋和歷史，三者都是她的“考古”對(duì)象，但是，這三者作為“文學(xué)敘述文本”，又是融為一體的“建筑結(jié)構(gòu)”，非常自然地融在了一體，稱為命運(yùn)共同體。人、屋、歷史的關(guān)系，用作者的話來(lái)說(shuō)，那就是“順其自然”。順其自然，是中國(guó)古人的一種處世哲學(xué)，它表達(dá)的是現(xiàn)實(shí)中的人，對(duì)于外在環(huán)境的服膺。寫作在敘述人、屋和歷史的時(shí)候，這三者的態(tài)度就是順其自然。人、屋、歷史，保持著若即若離的關(guān)系，各自盡人事聽(tīng)天命。在敘述中，作家也似乎保持著順其自然的心態(tài)。人與屋的關(guān)系設(shè)計(jì)，內(nèi)在接榫的嚴(yán)密，是頗具匠心的，但是，在敘述中，創(chuàng)作主體卻并不顯示強(qiáng)求的痕跡。當(dāng)下的許多考古式小說(shuō)敘述，考古的味道太濃厚了，而小說(shuō)的味道很淡，究其原因，就是敘述手段和表現(xiàn)內(nèi)容的機(jī)械媾和，以及過(guò)度張揚(yáng)的考古式思維。使得敘述不圓融，主體意識(shí)過(guò)度流露，破壞了小說(shuō)敘述的優(yōu)美。

但是，王安憶不是在寫歷史，而是借助歷史之手，展示屋的結(jié)構(gòu)，在展示屋中人的精神構(gòu)成及其嬗變。王安憶在寫歷史的時(shí)候，也充分地發(fā)揮了建筑美學(xué)的精神，如四小開(kāi)，在政治層面上，各自的命運(yùn)遭際，看上去比較松散，但總是在與政治歷史緊密相連，在特定的時(shí)候，總會(huì)“接榫”。四個(gè)出身不同，性格各異的人，總是或明或暗地會(huì)與屋的命運(yùn)發(fā)生聯(lián)系，他們的處境，影響著屋的命運(yùn)。

人事關(guān)系縝密的接榫，以及它的簡(jiǎn)單之風(fēng)，也體現(xiàn)在敘述語(yǔ)言上。小說(shuō)基本采用了古白話，古白話以白描見(jiàn)長(zhǎng)，這也使得這部小說(shuō)有一股子古樸之風(fēng)，很少出現(xiàn)西方小說(shuō)那樣的冗長(zhǎng)的心理敘述。小說(shuō)的敘述語(yǔ)句，多是短句子，與她前期創(chuàng)作抒情化偏重于心理的敘述語(yǔ)言，形成了鮮明的對(duì)照。短句子，甚至還夾雜著文言的單字詞，當(dāng)然給人簡(jiǎn)潔爽朗的印象。但，《考工記》的短句子，其敘述卻是繁復(fù)細(xì)致的。如雕鏤藝人的刻刀一樣，她冷靜的刻畫，不肆張揚(yáng)，但精雕細(xì)琢，體現(xiàn)出工匠的精神。陳書玉等人，對(duì)于老宅的觀感的敘述，是有技術(shù)性的，將老屋的每一個(gè)歷史時(shí)段的變化，精確地呈現(xiàn)了出來(lái)。小說(shuō)有著舊文學(xué)的敘事特征，放在當(dāng)下的新文學(xué)的語(yǔ)境里，給人一種陌生化的感覺(jué)，類似于古董再現(xiàn)的新鮮感，甚至是泛著異光的詭異感，這就是這部小說(shuō)先鋒性的由來(lái)。這個(gè)敘述，與小說(shuō)中的人、物以及環(huán)境是很“搭”的。它們之間的關(guān)系，是一種合適配比的產(chǎn)物。其也是整個(gè)這部小說(shuō)情調(diào)和諧的構(gòu)成部分。

這部小說(shuō)就敘述的表層來(lái)看，作者似乎在壓制歷史話語(yǔ)的表達(dá)。這種感覺(jué)當(dāng)然來(lái)自于我們對(duì)于宏大敘述的習(xí)慣，《考工記》所要講述的是大歷史下的小人物和老宅的命運(yùn)，所以她不可能在大歷史上有過(guò)多的涉及。其實(shí)，在小說(shuō)的敘述中，當(dāng)代宏大政治歷史是無(wú)處不在的。從某種意義上說(shuō)，《考工記》是一部舊人/物的當(dāng)代政治生活史。小說(shuō)從1944年開(kāi)始寫起，寫了每一個(gè)歷史階段，寫了政治給人的生活的影響，寫了政治給予物（屋）的結(jié)構(gòu)造成的影響。隔壁人間的蠶食，瓶蓋廠的建設(shè)，抄家，以及改革開(kāi)放后發(fā)還家具，以及高樓大廈的雄起給老宅造成的相形見(jiàn)絀的局促感，給人和物造成的窘迫感。

既然是空間是有限的，而又有著無(wú)線繁復(fù)的內(nèi)容，她就要抓住肯綮，在不自由的空間里，來(lái)施展她的刀功，她的筆法。在人物的設(shè)置上，以有限的人物數(shù)量構(gòu)成敘述的骨架，陳書玉是敘述的骨干人物，而外一圈就是四小開(kāi)，在外一圈就是與四小開(kāi)發(fā)生聯(lián)系的人物，如朱朱的老婆冉太太，奚子的同志小李、弟弟，以及陳書玉的祖父祖母、父親母親、姑媽、妹妹，以及家里的仆人等。老宅和與老宅發(fā)生關(guān)聯(lián)的人很多，人物的關(guān)系也很復(fù)雜。但是，假如把這種人物關(guān)系畫成一幅人物關(guān)系圖的話，它又簡(jiǎn)潔明了。這種人物關(guān)系圖，其實(shí)也就是在人物層面的建筑圖紙。它的框架非常的清晰，盡管它的內(nèi)部可能有著難以想象的復(fù)雜。人物之間的關(guān)系的接駁，也很有邏輯，在《考工記》中，沒(méi)有任何一個(gè)人是天外來(lái)物，沒(méi)有任何一件事是意外發(fā)生的。在小說(shuō)中，看上去這些人與人之間的關(guān)系，以及人與物之間的關(guān)系，都有宗教上的“因緣”的感覺(jué)，但作家在建設(shè)《考工記》的文本這座建筑的時(shí)候，建筑構(gòu)件的接駁或接榫，總體構(gòu)圖的把握，卻是很技術(shù)性，有著工匠的細(xì)心和嚴(yán)謹(jǐn)。

從容的敘述節(jié)奏，半新半舊的敘述格調(diào)，新時(shí)代步伐很快轟轟隆隆地來(lái)，舊時(shí)代悄無(wú)聲息地緩緩地去。兩個(gè)時(shí)代的步向不同，一個(gè)向著未來(lái)，一個(gè)向著過(guò)去，陳書玉和煮書亭只能被動(dòng)應(yīng)對(duì)。它們?cè)跉v史的特定時(shí)段，打了個(gè)照面，發(fā)生了關(guān)聯(lián)。不過(guò)，新時(shí)代到來(lái)的那轟隆隆的聲音，傳到了陳書玉和老屋這兒的時(shí)候，也只是化作了疲沓的回應(yīng)。于是產(chǎn)生了一種韻味，從時(shí)空的角度來(lái)描述就是，既在一定距離之外，卻又無(wú)比的貼近。②作家壓制著過(guò)往的擴(kuò)張性的表達(dá)方式，懷著悲憫在靜靜地?cái)⑹?。她既貼近歷史，又與其保持著舒適的距離，順其自然地講述著陳書玉與四小開(kāi)們的關(guān)系，講述著老宅的頹圮過(guò)程，甚至是社會(huì)歷史的演變。這種順其自然的敘述意態(tài)，給這部小說(shuō)帶來(lái)了一種自然而舒適的敘述韻味。

在王安憶的創(chuàng)作史上，《長(zhǎng)恨歌》是比較沉靜的敘述，而這部《考工記》比其更加的沉靜。順其自然，是她在這部《考工記》中所表現(xiàn)出來(lái)的生命態(tài)度，也是她的敘述情懷。

注釋：

①王安憶：《考工記》，花城出版社2018年版，第6、182頁(yè)。

②[德]沃爾特·本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，王永才譯，城市出版社1993年版，第9-10頁(yè)。

[作者單位：安徽師范大學(xué)文學(xué)院]