論路遙小說(shuō)敘事中的悲劇性問(wèn)題
內(nèi)容提要：本文從梳理路遙童年時(shí)代和青年時(shí)代的不幸遭遇和痛苦經(jīng)驗(yàn)入手，考察了他的悲劇性意識(shí)和悲劇性寫(xiě)作范式的形成過(guò)程，進(jìn)而從敘事調(diào)性和人物塑造的角度，分析了他的后期小說(shuō)敘事中悲劇性的表現(xiàn)形式，最后，又從心理結(jié)構(gòu)、倫理原則和道德傾向的角度，分析了路遙的融合性悲劇敘事（即“正劇化的悲劇”或“悲劇化的正劇”）的成因。細(xì)致解讀路遙后期的小說(shuō)作品，深入分析他的悲劇意識(shí)和悲劇敘事，有助于我們更加全面地認(rèn)識(shí)路遙小說(shuō)的敘事風(fēng)格和倫理風(fēng)貌，了解他的小說(shuō)敘事的被嚴(yán)重忽略的文學(xué)個(gè)性和美學(xué)氣質(zhì)。
關(guān)鍵詞：路遙 悲劇性 調(diào)性 人物形象 心理結(jié)構(gòu) 道德傾向
沒(méi)有悲劇意味的人生，也許是平順的，但沒(méi)有悲劇意味的文學(xué)，則肯定是平庸的。所有偉大的文學(xué)，都是含有悲劇情致的文學(xué)；所有偉大的作家，都是具有深刻的悲劇意識(shí)的作家。即便是喜劇作家，也需要有悲劇作家的意識(shí)。偉大的喜劇，本質(zhì)上就是別樣形態(tài)的悲劇。所以，克爾凱郭爾才說(shuō)：“沒(méi)有悲愴就沒(méi)有詩(shī)人?！雹偻耆珱](méi)有悲劇意識(shí)的人，既不可能領(lǐng)悟生命的真諦，也不可能認(rèn)識(shí)生活的本質(zhì)，因而，也就不可能成為第一流的作家。
因?yàn)楦矣谡暼怂惺艿木薮蟮目嚯y和不幸，因?yàn)槟軌蛏羁痰亟沂救怂馐艿目膳碌拇菡叟c毀滅，因?yàn)榘毡榈娜诵詢(xún)?nèi)容和令人驚怖的情節(jié)事象，因?yàn)榫哂袕?qiáng)烈的感染力和神奇的心靈凈化作用，悲劇常常被視為藝術(shù)和文學(xué)皇冠上的明珠。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中說(shuō)：“悲劇向來(lái)被認(rèn)為是最高的文學(xué)形式，取得成就的悲劇家也是人間最偉大的天才。”②尤金·奧尼爾也高度肯定悲劇的價(jià)值，尤其強(qiáng)調(diào)它對(duì)于人生的意義：“只有悲劇才是真實(shí)，才有意義，才算美。悲劇是人生的意義，生活的希望。最高尚的永遠(yuǎn)是最悲的。”③朱光潛從藝術(shù)的角度理解悲劇，視之為最高級(jí)的文學(xué)形式，因而，只有最偉大的文學(xué)天才，才能成為偉大的悲劇家。但是，對(duì)奧尼爾來(lái)講，單從藝術(shù)和天才的角度，根本無(wú)法完整地闡釋悲劇的本質(zhì)，因?yàn)?，悲劇是一個(gè)跟形式密切相關(guān)的問(wèn)題，也是一個(gè)與內(nèi)容密切相關(guān)的問(wèn)題；它體現(xiàn)著最完美的藝術(shù)形式，也體現(xiàn)著最深刻的真理內(nèi)容和最高尚的道德精神。
顯然，悲劇是一個(gè)復(fù)雜的多義性概念。狹義的悲劇，是指一種古老的藝術(shù)樣式和文學(xué)類(lèi)型；廣義的悲劇，是指一種跨文類(lèi)的生命意識(shí)和美學(xué)精神。就后者說(shuō)，它不僅見(jiàn)之于悲劇藝術(shù)和悲劇文學(xué)，也見(jiàn)之于其他樣態(tài)的敘事作品。所以，為了避免概念上的混亂，為了獲致表達(dá)上的方便，有必要引入“悲劇性”這樣的適應(yīng)面更廣的概念。
叔本華說(shuō)：“寫(xiě)出一種巨大不幸是悲劇里唯一基本的東西?！雹苓@種不幸的實(shí)質(zhì)，就是高尚或無(wú)辜的人物遭受可怕的挫折甚至徹底的毀滅。悲劇就是那些高尚或無(wú)辜的人物的受難史。在悲劇的情節(jié)里，毫無(wú)例外地?cái)⑹鲋@樣的悲慘故事——善總是毀滅于惡，美總是毀滅于丑，合理的總是毀滅于不合理的，正義的總是毀滅于不正義的。悲劇不僅要寫(xiě)出毀滅和不幸的事實(shí)，而且要賦予它以巨大的升華力量。善的和美的，合理的和正義的，在巨大的破壞性力量面前，失敗了，毀滅了；高尚的人們，為了高尚的目的，付出了巨大的犧牲，甚至付出了生命的代價(jià)。然而，這失敗、毀滅和犧牲里，卻也埋藏著希望和力量，使人獲得了認(rèn)知上的深化和情感上的凈化。所謂悲劇性，就是指這種包含在敘事性甚至抒情性作品中的、因?yàn)閿?xiě)無(wú)辜者的不幸而帶來(lái)的令人震驚、恐怖和惋惜的情致和力量。悲劇性既表現(xiàn)在作品的情節(jié)事象里，也表現(xiàn)在作品的敘事調(diào)性和抒情調(diào)性里。
那么，路遙是一個(gè)具有悲劇意識(shí)的作家嗎？他的小說(shuō)是具有悲劇意味的敘事嗎？
在一些讀者的印象里，路遙的小說(shuō)作品屬于標(biāo)準(zhǔn)甚至典范的正劇。樂(lè)觀主義態(tài)度、理想主義精神和英雄主義激情，是他的小說(shuō)倫理精神的基本要素，而中和、平正與樸素，則是他的小說(shuō)美學(xué)精神的基本品格。這樣的理解與概括，雖不算錯(cuò)，但不全面，忽略了他在美學(xué)精神和敘事范式上的一些極為重要的品質(zhì)和特點(diǎn)。
路遙的后期作品⑤，無(wú)論《驚心動(dòng)魄的一幕》，還是《在困難的日子里》，無(wú)論《人生》，還是《平凡的世界》，都屬于具有悲劇性和悲劇意味的作品。只是，在《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》，尖銳的悲劇性沖突被溫和而寬忍的道德修辭淡化了，所以，情節(jié)的悲劇沖突并不那么激烈，人物命運(yùn)的悲劇性也不那么明顯。到了《人生》，道德修辭依然起著平衡悲劇沖突的作用，但是，由于敘事的客觀性程度的提高，悲劇性便通過(guò)巧妙的情節(jié)組織和成功的人物塑造，以?xún)?nèi)斂而又令人震撼的方式表現(xiàn)了出來(lái)。
比較起來(lái)，《平凡的世界》的悲劇性，就呈現(xiàn)出另外一種樣子——它已經(jīng)不再是隱含化的，而是作為一種基本的調(diào)性，滲透到作品的字里行間，彌散在作品的整個(gè)情節(jié)事象里。在《平凡的世界》里，路遙創(chuàng)造了一種融合了兩種對(duì)立元素的敘事模式，即“正劇化的悲劇模式”，也可以反過(guò)來(lái)，稱(chēng)之為“悲劇化的正劇模式”。也就是說(shuō)，他的這部杰作既是莊嚴(yán)的正劇，又是沉重的悲劇。關(guān)于《平凡的世界》正劇性一面，學(xué)者和批評(píng)家已多有闡釋?zhuān)?，關(guān)于它的悲劇性問(wèn)題，仍然沒(méi)有受到充分的關(guān)注和深入的討論。
一、人生與文學(xué)：悲劇性經(jīng)驗(yàn)與悲劇性寫(xiě)作
作家的文學(xué)寫(xiě)作與他的人生經(jīng)驗(yàn)之間，存在著深刻的因果關(guān)系和互文關(guān)系。如果不了解一個(gè)作家曾經(jīng)怎樣生活，我們就無(wú)法理解他為何要這樣寫(xiě)作。所以，只有認(rèn)真考察作家個(gè)人生活中發(fā)生的影響巨大的事件，才能從根本上解釋他“為誰(shuí)寫(xiě)”“為何寫(xiě)”和“寫(xiě)什么”之類(lèi)的重要問(wèn)題。
童年與寫(xiě)作的關(guān)系尤其密切。一個(gè)作家會(huì)寫(xiě)出什么樣的作品，會(huì)表現(xiàn)出什么樣的文學(xué)氣質(zhì)，很大程度上，決定于他有著什么樣的童年。正是在童年這個(gè)生命的初始階段，一個(gè)作家奠定了自己的性格基礎(chǔ)，也形成了他面對(duì)世界的基本態(tài)度。在作家的童年境遇里，埋藏著解讀他的性格和寫(xiě)作的精神密碼。
有人說(shuō)過(guò)，要成為一個(gè)好的作家，就得有一個(gè)不幸的童年。事實(shí)上，很多作家的童年，確實(shí)很不快樂(lè)，甚至非常不幸。狄更斯說(shuō)：“幾乎每一個(gè)偉大作家的一生，對(duì)他本人而言，都是一部悲傷的書(shū)……”⑥他忘了強(qiáng)調(diào)，這部悲傷之書(shū)的第一行字，是從童年開(kāi)始寫(xiě)起的；這部悲傷之書(shū)，就是整個(gè)童年生活的種子開(kāi)出的花朵，結(jié)出的果實(shí)。
狄更斯自己的童年生活，就很苦澀。父親入獄后，年僅12歲的狄更斯被迫輟學(xué)，被母親和姐姐送去當(dāng)了童工。父親在監(jiān)獄服刑的遭遇，狄更斯自己在鞋店做童工的經(jīng)歷，都給他留下了傷害性的記憶，就像他的傳記作者阿克羅伊德所說(shuō)的那樣：“在某種意義上，他成年時(shí)的想像力和性格是在馬夏爾西監(jiān)獄和沃倫黑油鞋店的這段經(jīng)歷中鑄成的……在危機(jī)或變化無(wú)常的時(shí)刻，成年狄更斯總是會(huì)回想起那段童年時(shí)光以及童年時(shí)光對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼?！雹哌@樣的遭遇，極大地影響了他的情感世界，使他極度渴望完整的愛(ài)，并因這渴望而“把任何抗拒或拒絕的跡象都當(dāng)作巨大的災(zāi)難”⑧?！鹅F都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》等長(zhǎng)篇小說(shuō)里的兒童形象身上，就有著他自己童年時(shí)代不幸生活的影子。
托爾斯泰的童年也是不幸的。他在日記中說(shuō)，自己“七歲上父母雙亡，由幾位婦女和其他不相干的人監(jiān)護(hù)，既沒(méi)有得到上流社會(huì)的調(diào)教，也沒(méi)有受完學(xué)校教育”⑨。內(nèi)心的委屈，溢于言表。好在，童年的不幸，并沒(méi)有使托爾斯泰成為呶呶不休的恨世者，反而使他更能感同身受地理解別人的痛苦，同情別人的遭遇，從而賦予他的寫(xiě)作以博大的仁愛(ài)力量。
契訶夫的童年，簡(jiǎn)直就像俄羅斯的冬天，寒冷而陰暗，充滿了傷害和屈辱?！皩?duì)父親的鞭打，他想，自己永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。這不是肉體上的疼痛：這是一種被凌辱的感覺(jué)。他為父親，也為自己感到羞辱”⑩“生活荒蕪而惆悵，但人們并不時(shí)常感覺(jué)得到……然而，這種荒蕪，這種惆悵，一直徘徊在那里，作為生活的大背景存在著?！?1契訶夫自己也在寫(xiě)給蘇沃陵的信中，說(shuō)自己“挨過(guò)許多次打”“只覺(jué)得自己渺小”12。契訶夫作品的感傷而低沉的調(diào)性，與他的童年的傷害記憶，無(wú)疑有著深刻的因果關(guān)系。兒童的無(wú)辜而又無(wú)助的悲慘境遇，則是契訶夫特別感興趣的主題，就像他在《萬(wàn)卡》和《渴睡》等小說(shuō)中所寫(xiě)的那樣。他寫(xiě)萬(wàn)卡和瓦麗卡的不幸，也是寫(xiě)自己過(guò)去的不幸。
路遙的童年生活，也是暗淡而悲苦的。小小年紀(jì)，便屢受傷害：七歲那年，就被迫離開(kāi)原生家庭，被過(guò)繼給遠(yuǎn)方的伯父，這樣的不幸，固然培養(yǎng)了他“必須靠自己”的獨(dú)立意識(shí)和奮斗精神，但也讓他體驗(yàn)到了被拋棄的痛苦，生發(fā)出了對(duì)生活和人的不信任感；到了伯父家，又被陌生的伙伴們嘲笑和欺負(fù)，體驗(yàn)著孤獨(dú)和無(wú)助的痛苦；可怕的貧困和饑餓，則不僅折磨著他的肉體，也嚴(yán)重地傷害著他的自尊心。肖斯塔科維奇說(shuō)：“童年受的創(chuàng)傷會(huì)痛一輩子。因此，孩子受到傷害是最痛苦的——要痛苦一生。我至今還記得在希德洛夫中學(xué)里誰(shuí)侮辱過(guò)我，甚至比這更早的也記得?！?3路遙童年的悲慘生活和傷害性記憶，極大地影響了他的情感和性格，在他的內(nèi)心世界留下了深刻的印痕。許多年后，路遙仍然對(duì)自己童年時(shí)代的委屈和痛苦，念念不忘，常常提起。
1991年6月10日，在西安礦業(yè)學(xué)院的題為“文學(xué)人生精神”的演講中，路遙坦率地向聽(tīng)眾講述了自己童年時(shí)代的悲慘生活。他談到了父親的侏儒般矮小的身高，談到了對(duì)父親的失望，談到了自己在六七歲時(shí)所形成的一種意識(shí)：“就是不靠別人。在這個(gè)世界上，不可能靠別人來(lái)保護(hù)你，必須靠自己，或死或活，只能靠你自己，盡管你年齡很小，但是你不可能有任何依靠?！必毟F也嚴(yán)重地傷害了他的自尊心，給他留下了深刻的痛苦記憶：
在小學(xué)讀書(shū)時(shí)，可以說(shuō)艱難無(wú)比，那個(gè)時(shí)候從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一條新褲子，有時(shí)候屁股后邊爛得簡(jiǎn)直不能見(jiàn)人（笑）。和別的孩子一起玩，你就不敢到孩子中間去，你屁股后邊爛著哩，怕被別人看見(jiàn)（笑）。有時(shí)候一些潑皮小子硬把你拉在人群中，出你的丑。我就是在這樣一種無(wú)比屈辱的環(huán)境中度過(guò)了童年。14
在這短短的幾句話里，“無(wú)比”一詞就出現(xiàn)了兩次，可見(jiàn)艱苦困厄程度之嚴(yán)重。在《答〈家庭教育〉記者問(wèn)》中，路遙又這樣介紹了自己的童年生活：“我出生在陜北農(nóng)村，從小很苦，是從那個(gè)刮著西北風(fēng)的黃土高坡上爬出來(lái)的。談不上什么家庭教育，我兄妹八人，我是老大，因?yàn)楦F，后來(lái)就過(guò)繼給我伯父。生父母、伯父母都沒(méi)有文化，是地地道道的陜北農(nóng)民。那時(shí)連飯也吃不飽，一切都要靠自己。我似乎有一種感覺(jué)：我生下來(lái)就是大人?！?5失去了童年時(shí)代無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè)，是人生最大的不幸，因而，“我生下來(lái)就是大人”一語(yǔ)，便是一句極為沉痛的話。這也就不難理解，為何在寫(xiě)出了《平凡的世界》之后，為何在文學(xué)上功成名遂、譽(yù)滿天下之際，路遙對(duì)自己童年時(shí)代的不幸和痛苦，對(duì)自己所受過(guò)的煎熬和委屈，所受過(guò)的侮辱和傷害，仍舊不能脫然釋?xiě)?，總是常常提起。在《早晨從中午開(kāi)始》中，他這樣寫(xiě)道：
童年。不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。無(wú)法統(tǒng)一的矛盾，一生下來(lái)就面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。記得經(jīng)常在外面被家境好的孩子們打得鼻青眼腫撤退回家；回家后又被父母打罵一通，理由是為什么去招惹別人的打罵？三四歲你就看清了你在這個(gè)世界上的處境，并且明白，你要活下去，就別想指靠別人，一切都得靠自己。因此，當(dāng)七歲上父母養(yǎng)活不了一路討飯把你送給別人，你平靜地接受了這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)。你獨(dú)立地做人從這時(shí)候就開(kāi)始了。16
在這段自述性的文字里，路遙忽然轉(zhuǎn)換了敘述人稱(chēng)，從第二人稱(chēng)的角度，來(lái)講述自己的故事和感受，顯示出一種自我審視的理性態(tài)度，也強(qiáng)化了他童年生活的悲劇性質(zhì)。一個(gè)那么敏感自尊的人，因?yàn)檫^(guò)早地面對(duì)“冷酷的現(xiàn)實(shí)”，過(guò)早地承受了那么多的傷害和羞辱，而過(guò)早地成熟了。童年的不幸生活和痛苦記憶，不僅使路遙早熟，使他過(guò)早地養(yǎng)成了獨(dú)立自強(qiáng)的生活態(tài)度，也極大地影響了他對(duì)文學(xué)的態(tài)度，甚至決定了他苦行僧般的寫(xiě)作方式。
事實(shí)上，路遙幾乎在每一個(gè)人生階段，都體驗(yàn)著這個(gè)階段特有的精神痛苦，都承受著似乎命中注定的考驗(yàn)和壓力。他的童年，是不幸的；他的青年時(shí)代，也說(shuō)不上幸運(yùn)。像所有的同時(shí)代青年一樣，他卷入了狂熱的“政治運(yùn)動(dòng)”。他忽而被推上云端，以中學(xué)生的身份，進(jìn)入縣一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)班子；忽而又被摔倒谷底，被審查，被排斥，被打回農(nóng)村勞動(dòng)；忽而又峰回路轉(zhuǎn)，到縣里“報(bào)道組”做上了通訊員，吃上了“公家飯”。他參與“運(yùn)動(dòng)”的經(jīng)歷，使他背上了沉重的精神負(fù)擔(dān)，甚至成了他巨大的“政治包袱”，差點(diǎn)葬送了他讀大學(xué)的夢(mèng)想，斷送了他未來(lái)的前程。
在戀愛(ài)的季節(jié)，他開(kāi)始戀愛(ài)。他為自己的初戀，付出了巨大的熱情和犧牲。1971年春，他竟然將足以徹底改變自己命運(yùn)的招工指標(biāo)，讓給了自己的北京知青身份的戀人林虹。起先，他和自己的戀人都獲得了參加招工的機(jī)會(huì)，但是，“林虹因?yàn)轶w檢不合格，縣上決定把路遙送去銅川二號(hào)信箱當(dāng)工人。最后，路遙把自己當(dāng)工人的指標(biāo)讓給林虹，又通過(guò)幾個(gè)朋友周旋，事情成功了”。17就像知情人曹谷溪所說(shuō)的那樣：“有過(guò)‘上山下鄉(xiāng)’經(jīng)歷的人，都知道‘招工指標(biāo)’在那個(gè)年代是何等重要?？墒牵愤b卻將這個(gè)‘指標(biāo)’非常愉快地給了自己的戀人?！?8然而，他的純潔而又脆弱的初戀，就像一場(chǎng)甜蜜、短暫而又殘忍的夢(mèng)，還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，就破滅了。初戀的失敗，給路遙造成了嚴(yán)重的精神傷害，不僅使他差點(diǎn)自殺，還強(qiáng)化了他內(nèi)心的焦慮感和不安全感，以及對(duì)人的不信任感。由于初戀的巨大傷害和痛苦記憶，敘寫(xiě)愛(ài)情生活中的無(wú)情背叛，就成了路遙小說(shuō)的一個(gè)重要主題。短篇小說(shuō)《姐姐》《痛苦》《風(fēng)雪臘梅》和中篇小說(shuō)《人生》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《你怎么也想不到》都涉及到了愛(ài)情中的背叛事象。
許多年后，初戀留下的那道滴血的傷痕，猶然令他的心隱隱作痛。有一次，在北京王府井的茫茫人海中，路遙與這位昔日女友不期而遇。她穿著紅色衣服，還是往日的模樣：“一樣的小巧，一樣的單純，一樣的禮貌和熱情?！眱扇苏f(shuō)了一會(huì)兒話，就各奔東西了。但是，路遙的心情，卻很難平復(fù)，來(lái)到東八里莊的魯迅文學(xué)院，對(duì)好友海波講述兩人邂逅經(jīng)過(guò)，依然情緒激動(dòng)，不能自抑：
他突然從沙發(fā)上坐了起來(lái)，沖著我說(shuō)：“難道不應(yīng)該激動(dòng)嗎？你知道她是在什么情況下拋棄我的嗎？你知道這種拋棄意味著什么嗎？你知道雪上加霜嗎？你知道一個(gè)人在最困難的時(shí)候身邊的‘反手一刀’嗎？你知道我為了證明自己吃了多少苦、受了多少罪，咬了多少回牙嗎？”19
童年的不幸，青年時(shí)代的挫折，錘煉了路遙的意志品質(zhì)，形塑了他敏感而堅(jiān)韌的性格。他的內(nèi)心充滿改變自己命運(yùn)的激情。他渴望被社會(huì)認(rèn)可和贊賞。寫(xiě)作成為他確證自我價(jià)值和獲得榮譽(yù)的方式。他要通過(guò)寫(xiě)作，撫慰自己受傷的童年；他要通過(guò)寫(xiě)作，補(bǔ)償自己被辜負(fù)的愛(ài)情。他把文學(xué)當(dāng)作改變自己的未來(lái)和命運(yùn)的手段，看作捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)與價(jià)值的力量。為了擺脫童年時(shí)代的屈辱感和自卑感，為了向失敗的初戀“證明自己”，路遙賦予了文學(xué)寫(xiě)作以特殊的性質(zhì)和功能。像路遙的人生一樣，路遙的文學(xué)寫(xiě)作，也是一種悲劇性的寫(xiě)作。之所以說(shuō)它是悲劇性的寫(xiě)作，是因?yàn)樗强嚯y性質(zhì)的寫(xiě)作，是具有犧牲精神的寫(xiě)作，是高尚而悲壯的寫(xiě)作。
對(duì)路遙來(lái)講，文學(xué)既是一種特殊意義上的個(gè)人事務(wù)，也是一種尋常意義上的公共事務(wù)；既負(fù)載著微細(xì)的個(gè)人目的，也擔(dān)荷著宏大的社會(huì)使命。就前者說(shuō)，他要借助文學(xué)來(lái)修復(fù)童年和青年時(shí)代受傷的心靈，使自己擺脫精神的痛苦和重壓，最終實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，獲得別人的認(rèn)可和尊重：“完成！這就是一切。在很大的意義上，這已經(jīng)不純粹是在完成一部書(shū)，而是在完成自己的人生。”20就后者說(shuō)，他將文學(xué)當(dāng)作一種高尚的事業(yè)，當(dāng)作服務(wù)社會(huì)的一種勞動(dòng)和奉獻(xiàn)，用他的話說(shuō)，就是“給歷史一個(gè)深厚的交代”21，要給那些陷入困境的人以安慰和幫助。
為了實(shí)現(xiàn)這雙重的目的，他踏上了文學(xué)的坎坷路途。他的生活節(jié)奏是單調(diào)的，勞動(dòng)強(qiáng)度是超負(fù)荷的。他不允許自己過(guò)舒適的生活，更不允許自己過(guò)懶散的生活。在他看來(lái)，無(wú)所事事就是平庸，而平庸則意味著失敗，甚至意味著墮落和恥辱：“還是那句屬于自己的話：有時(shí)要對(duì)自己殘酷一點(diǎn)。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng)，無(wú)論作為作家還是作為一個(gè)人，你真正的生命也就將終結(jié)?！?2所以，必須投入到苦役般的文學(xué)勞動(dòng)中去，必須通過(guò)寫(xiě)作不斷地追求成功。只有成功才能使自己獲得存在感，才能使自己體驗(yàn)到人生的意義和價(jià)值。就像他自己所說(shuō)的那樣：“我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感到人生的溫馨?！?3
文學(xué)成了他的宗教，寫(xiě)作則是像朝圣一樣莊嚴(yán)的行為。為了神圣的文學(xué)，他的內(nèi)心充滿了宗教般的犧牲精神。一股征服命運(yùn)的巨大熱情和內(nèi)在力量，使他義無(wú)反顧地投入寫(xiě)作，使他像支配機(jī)器一樣支配著自己的身體。他將寫(xiě)作視為一場(chǎng)“斗爭(zhēng)”，一個(gè)“和自己的淺薄與無(wú)能做斗爭(zhēng)的過(guò)程”，一個(gè)作家成就的大小，就決定于他“對(duì)自己能狠心到什么程度”；他說(shuō)自己寫(xiě)《人生》的時(shí)候，“苦悶了三年”，甚至有“痛不欲生的時(shí)候”24。
如此一來(lái)，文學(xué)寫(xiě)作就成了可怕的苦役，簡(jiǎn)直就是嚴(yán)酷的精神煉獄。稿紙上的幾乎每一個(gè)字，都像西緒福斯的巨石，壓迫著他的肉體和精神，嚴(yán)重地耗損著他的健康和生命。在《平凡的世界》的前期準(zhǔn)備階段，路遙就被“折騰得半死不活”，所以，“想想即將要開(kāi)始的正式寫(xiě)作，叫人不寒而栗”25。但是，他沒(méi)有退縮。他要戰(zhàn)勝自己——要戰(zhàn)勝自己的失敗，更要戰(zhàn)勝自己的“成功”，逼迫自己進(jìn)入新的更具挑戰(zhàn)性、也更艱苦的創(chuàng)作階段：
是的，我已經(jīng)有一些所謂的“寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)”，但體會(huì)最深的倒不是歡樂(lè)，而是巨大的艱難和痛苦，每一次走向?qū)懽峙_(tái)，就好像被綁赴刑場(chǎng)；每一部作品的完成都像害了一場(chǎng)大病。人是有惰性屬性的動(dòng)物，一旦過(guò)多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，就會(huì)削弱重新投入風(fēng)影的勇氣和力量。26
顯然，文學(xué)已經(jīng)不是一件尋常的勞動(dòng)，而是宿命般的困境和煉獄般的苦難，甚至就是一場(chǎng)無(wú)所逭逃的悲劇。而且，這可怕的困境、苦難和悲劇，不是來(lái)自外力的強(qiáng)加，而是作家為自己布置的：“你為自己立下了森嚴(yán)的法度，布下了天羅地網(wǎng)，你別指望逃脫。”27 面對(duì)無(wú)盡的苦難，路遙做好了犧牲的準(zhǔn)備。他知道自己可能會(huì)付出什么樣的代價(jià)，但他毅然首途，義無(wú)返顧，勇敢地踏上了“光榮的荊棘路”。在談及創(chuàng)作《平凡的世界》的抱負(fù)時(shí)，他這樣說(shuō)道：
寫(xiě)這部書(shū)我已抱定吃苦犧牲的精神，一開(kāi)始就到一個(gè)舒適的環(huán)境去工作不符合我的心意，煤礦生活條件差一些，艱苦一些，這和我精神上的要求是一致。我既然要拼命完成此生的一樁宿愿，起先應(yīng)該投身于艱苦之中。實(shí)行如此繁難的使命，不能對(duì)自己有絲毫的憐憫之心。要排斥舒適，要斬?cái)鄿厝?，只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔；只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響。28
他付出了巨大的犧牲，創(chuàng)造了輝煌的成就。他既是創(chuàng)造了自己的“莎士比亞”，也是自己所創(chuàng)造的“哈姆雷特”。這種燃燒生命的寫(xiě)作方式，賦予他文學(xué)生涯以崇高的、但也令人嘆惋的悲劇性。死亡的黑暗的陰影，從遠(yuǎn)處密匝匝地壓了過(guò)來(lái)。路遙感受到了死亡的威脅，聽(tīng)見(jiàn)了死亡的漸漸逼近的腳步聲：“我第一次嚴(yán)肅地想到了死亡。我看見(jiàn)，死亡的陰影正從天邊鋪過(guò)來(lái)。我懷著無(wú)限驚訝凝視著這一片陰云。我從未意識(shí)到生命在這種時(shí)候就可能結(jié)束?！?9作為一個(gè)絕對(duì)的無(wú)神論者，他開(kāi)始思考“命運(yùn)”這樣的問(wèn)題：“我對(duì)命運(yùn)的無(wú)情只有悲傷和感嘆”；甚至“產(chǎn)生了一種宿命的感覺(jué)”。30在任何時(shí)候，死亡都意味著對(duì)生命的否定，都是一個(gè)巨大的悲劇性事件。一個(gè)人面對(duì)和沉思死亡，就意味著面對(duì)和沉思自己的命運(yùn)，就意味著面對(duì)和沉思生命的悲劇。路遙的這種充滿悲傷和宿命感的悲劇經(jīng)驗(yàn)，本質(zhì)上就是一種深刻的悲劇意識(shí)。有必要指出的是，這種悲劇意識(shí)一直存在于路遙的內(nèi)心深處，也早就表現(xiàn)于《平凡的世界》的情節(jié)事象里。
一個(gè)具有悲劇經(jīng)驗(yàn)和悲劇意識(shí)的作家，往往謙卑而低調(diào)，能清醒地看見(jiàn)自己的不足，看見(jiàn)生命的限度，而不會(huì)自視為不可一世的征服者和成功者。所以，路遙在評(píng)價(jià)自己的文學(xué)成就的時(shí)候，絲毫沒(méi)有意氣揚(yáng)揚(yáng)的自負(fù)和自喜，而是流露出并未實(shí)現(xiàn)理想目標(biāo)的遺憾和惋惜。他總是能看見(jiàn)自己在寫(xiě)作上的缺陷。當(dāng)《人生》在中國(guó)引發(fā)強(qiáng)烈的反響和普遍好評(píng)的時(shí)候，路遙自己并不滿意，認(rèn)為作品的主題“還應(yīng)該更廣闊一點(diǎn)，現(xiàn)在還有一些局限”31。當(dāng)生命黑暗的永夜即將降臨之際，他的內(nèi)心更是充滿了強(qiáng)烈的“未竟”之感。在1990年代初，他就出版了自己的文集。這是巨大的文學(xué)收獲，也是巨大的文學(xué)殊榮。但是，他并不自得自滿，而是心懷憾恨，發(fā)出了對(duì)種種“局限”的深長(zhǎng)嘆息：
那么，對(duì)于一個(gè)原本一無(wú)所有的農(nóng)民的兒子，還有什么不滿足呢？
是的，不滿足。我應(yīng)該把一切進(jìn)行得比現(xiàn)在更好。歷史，社會(huì)環(huán)境，尤其是個(gè)人的素養(yǎng)，都在局限人——不僅局限藝術(shù)作品中的人，首先局限它的創(chuàng)造者。所有人的生命歷程在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中都是一個(gè)小小的段落，因此，每一代人都有自己命中注定的遺憾。遺憾。深深的遺憾。32
任何個(gè)體生命，都只是一個(gè)“小小的段落”。人們要認(rèn)識(shí)并接受自己的“局限”和“遺憾”。沒(méi)有飄飄然的傲慢，只有望望然的嘆息，而這嘆息聲里所包含的，不是低沉而頹喪的情緒，而是對(duì)生活和自我的清醒的理性思考和認(rèn)識(shí)，是對(duì)人生的具有悲劇深度的體驗(yàn)和感悟。這是真正的智者才有的人生態(tài)度，也是真正偉大的作家才有的悲劇意識(shí)。
接下來(lái)，就讓我們?cè)谑崂砹寺愤b苦難的人生歷程和心路歷程之后，循著悲劇性和悲劇意識(shí)這條線索，進(jìn)入《人生》和《平凡的世界》等文本世界，并通過(guò)對(duì)這些小說(shuō)的具體事象的闡釋?zhuān)议吐愤b悲劇敘事的表現(xiàn)形式，
分析影響他的悲劇敘事的心理結(jié)構(gòu)、道德傾向和倫理原則。
二、調(diào)性與人物：悲劇性在路遙作品中的表現(xiàn)
如果細(xì)致解讀和用心感受，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在路遙的后期小說(shuō)的情節(jié)事象的深處，含藏著一個(gè)充滿悲劇意味的意義空間。也就是說(shuō)，從他的小說(shuō)敘事的調(diào)性里，從他所塑造的人物形象上，人們可以感受到豐富的悲劇性?xún)?nèi)容。
敘事調(diào)性是一種情緒性和精神性的東西，是彌散在整個(gè)作品中的一種近似音樂(lè)主旋律的東西；有時(shí)，它與作品中的表現(xiàn)方式密切相關(guān)，可以用來(lái)描述作者所選擇的敘述方式或描寫(xiě)方式?！懊總€(gè)作家都有自己寫(xiě)作的基本調(diào)性，每部作品都有自己的特殊調(diào)性，甚至每個(gè)時(shí)代也都有自己的總體調(diào)性。調(diào)性可以用強(qiáng)烈、低沉、舒緩、輕快、明朗、幽暗、莊嚴(yán)、輕浮、贊許、戲謔、反諷、客觀、主觀、優(yōu)雅、粗俗、高貴、庸鄙、勇敢、虛怯、清晰、混亂等概念來(lái)界定和描述。在評(píng)價(jià)敘事性作品的時(shí)候，最重要的，就是準(zhǔn)確感受、把握和描述它的調(diào)性。因?yàn)?，它是作品最重要的氣質(zhì)和風(fēng)貌的集中體現(xiàn)，是一部作品的具有靈魂性的東西，是作品的情緒和格調(diào)意義上的主題。抓住了作品的調(diào)性，就抓住了它的靈魂，就找到了打開(kāi)它的一把鑰匙?！?3
路遙小說(shuō)的敘事調(diào)性，是不斷變化的。從《驚心動(dòng)魄的一幕》開(kāi)始，經(jīng)《在困難的日子里》，再經(jīng)《人生》，最后到《平凡的世界》，路遙的敘事調(diào)性越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越深沉，悲劇意味也越來(lái)越濃重，彰明昭著地表征著路遙的文學(xué)意識(shí)的變化過(guò)程，即由單純和膚淺轉(zhuǎn)向成熟和深沉的運(yùn)動(dòng)軌跡?！镀椒驳氖澜纭返臄⑹抡{(diào)性，融合了兩種對(duì)立元素：它既是昂揚(yáng)的，又是低沉的；既是熱情的，又是冷峻的；既是欣悅的，又是悲涼的。昂揚(yáng)、熱情和欣悅屬于表層的調(diào)性，而低沉、冷峻和悲涼則屬于深層的調(diào)性。具體考察它的深層的調(diào)性，有助于我們深刻認(rèn)識(shí)路遙悲劇敘事的風(fēng)格和特點(diǎn)。
《驚心動(dòng)魄的一幕》雖然是最早直接敘寫(xiě)“文革”題材的小說(shuō)，但是，它的敘事倫理和敘事模式，仍然沒(méi)有改變和轉(zhuǎn)換，缺乏新意和真正個(gè)性化的東西，所以，它的調(diào)性就顯得有些外露和簡(jiǎn)單——無(wú)論對(duì)人和生活的態(tài)度，還是敘述和描寫(xiě)的方式，都顯得僵硬而直接，愛(ài)恨了了分明，一切形諸顏色，缺乏深刻感和豐富性，缺乏對(duì)所有人物的公正而寬容的客觀態(tài)度?！对诶щy的日子里》——一部標(biāo)志著路遙新的寫(xiě)作范式的形成的作品34 ——的敘事調(diào)性，雖然也有低沉的一面，顯示著作者對(duì)人物命運(yùn)感同身受的同情，顯示著人物內(nèi)心的委屈和無(wú)助，讓讀者感受到一種從紙面透出來(lái)的壓抑和疼痛，但是，它的整體基調(diào)是明朗的，樂(lè)觀的，甚至還有一點(diǎn)道德浪漫主義的色彩，缺乏那種深沉的悲劇性和豐富的悲劇意味?！度松返臄⑹抡{(diào)性，既不像《驚心動(dòng)魄的一幕》那樣僵硬和簡(jiǎn)單，也不像《在困難的日子里》那樣樂(lè)觀和浪漫，而是強(qiáng)化了敘事的客觀性，將作者的態(tài)度和人物的情感，都包蘊(yùn)在比較客觀的情節(jié)形式里，同時(shí)，又通過(guò)強(qiáng)化道德詩(shī)意，來(lái)緩解外部尖銳的社會(huì)沖突，從而使整個(gè)小說(shuō)的敘事調(diào)性，顯得寬平、舒緩而溫和?！度松返谋瘎⌒?，不是通過(guò)敘事的調(diào)性體現(xiàn)出來(lái)的，而是深深地隱含在小說(shuō)的故事情節(jié)和人物形象里。
比較起來(lái)，《平凡的世界》就像一首恢宏而復(fù)雜的交響樂(lè)，就像一條寬闊而多變的大河，其敘事調(diào)性也顯得復(fù)雜而豐富。它的敘事語(yǔ)調(diào)，總體上看，是莊嚴(yán)而沉重的。但是，它的表層調(diào)性和深層調(diào)性之間，參伍錯(cuò)綜，相互交替，不斷變化——表層的敘事態(tài)度和語(yǔ)氣，是平和而鎮(zhèn)定的；深層的情緒和調(diào)性，則是波瀾起伏，濤聲喧豗，極不平靜。當(dāng)情節(jié)發(fā)展隨著人物的命運(yùn)起伏，進(jìn)入到緊張的狀態(tài)和關(guān)鍵階段，作者的情緒和敘事語(yǔ)調(diào)，也會(huì)隨之變化，表現(xiàn)出一種深沉而強(qiáng)烈的調(diào)性，甚至使人強(qiáng)烈地感受到了作家復(fù)雜而沉重的心情。
《平凡的世界》的敘事調(diào)性，典型地體現(xiàn)在小說(shuō)一開(kāi)始的兩段文字里：
一九七五年二、三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒(méi)等落地，就已經(jīng)消失得無(wú)蹤無(wú)影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)。
在這樣雨雪交加的日子里，如果沒(méi)有什么緊要事，人們寧愿一整天足不出戶(hù)。因此，縣城的大街小巷倒也比平時(shí)少了許多嘈雜。街巷背陰的地方。冬天殘留的積雪和冰溜子正在雨點(diǎn)的敲擊下蝕化，石板街上到處都漫流著骯臟的污水。風(fēng)依然是寒冷的。空蕩蕩的街道上，有時(shí)會(huì)偶爾走過(guò)來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)下人，破氈帽護(hù)著腦門(mén)，胳膊上挽一筐子土豆或蘿卜，有氣無(wú)力地呼喚著買(mǎi)主。唉，城市在這樣的日子里完全喪失了生氣，變得沒(méi)有一點(diǎn)可愛(ài)之處了。35
這段文字不單是局部性的環(huán)境描寫(xiě)，而是像狄更斯的《荒涼山莊》一開(kāi)始關(guān)于倫敦泥濘的街道和大霧的描寫(xiě)一樣，顯示著一種整體性的修辭意義。它為全書(shū)確定了敘事基調(diào)。這是一種滯緩而低沉的敘事調(diào)性，其中包含著對(duì)社會(huì)變革的期待，對(duì)正常的溫飽生活的渴望，也隱含著對(duì)艱難生活的焦慮感、疲勞感和厭倦情緒，甚至隱含著些許悲劇意味。它用象征性的方式表達(dá)了這樣的主題：像季節(jié)的更替一樣，人們的生活正在經(jīng)歷一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)換過(guò)程；在這冷熱交替的過(guò)渡時(shí)期，為了改變自己的命運(yùn)，為了擺脫困窘的生存狀態(tài)，人們將要承受巨大的考驗(yàn)和痛苦。
孫少平之父孫玉厚是一個(gè)樸實(shí)而勤勞的農(nóng)民。他沒(méi)日沒(méi)夜、拼死拼活地勞動(dòng)，就是為了讓自己的孩子生活得體面一些。然而，他的這個(gè)幾乎算不上理想的理想，卻破滅了。生活越過(guò)越艱難，簡(jiǎn)直到了難乎為繼的可怕程度。所以，在描寫(xiě)這位父親的痛苦心情的文字里，我們也可以感受到同樣沉郁悲苦的敘事調(diào)性：
他在這個(gè)世界上已經(jīng)活夠了。從一生下到現(xiàn)在，五十二年來(lái)，他沒(méi)有過(guò)幾天快活日子。他之所以還活著，不是指望自己今生一世享什么福，而完全是為了自己的幾個(gè)子女。只要兒女們能活得好一些，他受罪一輩子也心甘情愿。他是個(gè)沒(méi)本事的農(nóng)民，不可能讓孩子們?cè)谶@世界上生活得更體面。他只是拼老命掙扎，讓后人們像一般莊稼人那樣不缺吃少穿就心滿意足了。但是，這年頭，他在這土地上都快把自己的血汗灑干了，家里的光景還是像篩子一樣到處是窟窿眼。兩個(gè)小點(diǎn)的娃娃硬撐著上學(xué)，爛衣薄裳，少吃沒(méi)喝，在學(xué)堂里遭白眼，受委屈。大兒子本來(lái)是念書(shū)的好材料，結(jié)果初中也沒(méi)上，十三歲就回來(lái)受了苦，幫扶他支撐這個(gè)家。兒子算算已經(jīng)二十三歲了，還沒(méi)個(gè)媳婦——像他這樣的農(nóng)村青年，大部分都已經(jīng)娶過(guò)家了。但他拿什么給孩子娶呢？36
這是像石頭一樣沉重的文字，是像淚水一樣苦澀的文字。它的哀苦的敘事調(diào)性，像陜北民歌的《攬工調(diào)》一樣，如泣如訴，把一個(gè)農(nóng)民父親對(duì)家人的負(fù)疚感，對(duì)生活的絕望心情，表現(xiàn)得淋漓盡致，使人有撕心裂肺之感。讀到這樣的文字，你的內(nèi)心很難平靜如水，也很難不感受到強(qiáng)烈的悲劇意味。
這種充滿悲劇性意味的敘事調(diào)性，像若斷若續(xù)、裊裊不絕的旋律，在情節(jié)發(fā)展和人物情緒變化的關(guān)鍵時(shí)刻，就會(huì)清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。在《平凡的世界》里，孫少安所付出的犧牲，所承受的痛苦，也許是最大的。他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，卻不得不在小小年紀(jì)就離開(kāi)學(xué)校，幫父親養(yǎng)家活口；他與潤(rùn)葉彼此相愛(ài)，卻有情人難成眷屬。這些都讓他陷入深深的痛苦和絕望。這個(gè)普普通通的農(nóng)村青年的心態(tài)蒼老而悲涼。他的只有短短二十三年的人生，充滿了令人感嘆唏噓的悲劇意味：
痛苦，煩惱，迷茫，他的內(nèi)心像洪水一般泛濫。一切都太苦了，太沉重了，他簡(jiǎn)直不能再承受生活如此的重壓。他從孩子的時(shí)候就成了大人。他今年才二十三歲，但他感覺(jué)到他已經(jīng)度過(guò)了人生的大部分時(shí)間。沒(méi)吃過(guò)幾頓好飯，沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服，沒(méi)度過(guò)一天快活的日子，更不能像別人一樣甜蜜地接受女人的撫愛(ài)……什么時(shí)候才能過(guò)幾天輕松日子？人??！有時(shí)候都比不上飛禽走獸，自由自在地在天空飛，在地上走……
一種委屈的情緒使他忍不住淚水盈眶。他停在路邊的一棵白楊樹(shù)下，把燙熱的臉頰貼在冰涼的樹(shù)干上，兩只粗糙的手撫摸著光滑的楊樹(shù)皮，透過(guò)朦朧的淚眼惆悵地望著黑糊糊的遠(yuǎn)山。公路下面，東拉河的細(xì)流發(fā)出耳語(yǔ)似的聲響。夏夜涼爽的風(fēng)從川道里吹過(guò)來(lái)，搖曳著樹(shù)梢和莊稼。月亮升高了，在清朗的夜空冷淡地微笑著。星星越來(lái)越繁密，像在一塊巨大的青石板上綴滿了銀釘……37
這兩段文字，雖然是從第三人稱(chēng)展開(kāi)的敘述和描寫(xiě)，但是，因?yàn)槭菑娜宋锏囊暯莵?lái)完成的，所以，它基本上可以被視為第一人稱(chēng)性質(zhì)的近乎意識(shí)流的心理描寫(xiě)。由于作者的高超的跨越人物與敘述者界線的敘事技巧，小說(shuō)的敘事調(diào)性顯得既客觀又主觀，充滿了強(qiáng)烈的包含著悲劇意味的抒情色彩。
景物描寫(xiě)是最能體現(xiàn)小說(shuō)的敘事調(diào)性的一種藝術(shù)技巧和修辭手段。路遙的敘事調(diào)性，也表現(xiàn)在景物描寫(xiě)中。路遙筆下的景物描寫(xiě)，固然充滿了春天的喜悅和美麗，夏天的蓬勃和熱烈，秋天的寧?kù)o和遼闊，冬天的莊嚴(yán)和肅穆，但是，他也寫(xiě)秋天的荒涼和冬天的蕭索，甚至寫(xiě)夏天的無(wú)情和酷烈：
進(jìn)入伏天以后，雙水村和它周?chē)纳揭?，看起?lái)已不再荒涼。溝道里和山峁上，到處都有了深深淺淺的綠色。這里不久前曾落過(guò)半鋤雨，暫時(shí)還可以抵擋一下陽(yáng)光烈火般的烤曬?？蓱z的東拉河，眼下又瘦得像一根細(xì)麻繩，只是還沒(méi)有斷流，悄無(wú)聲息地淌過(guò)八月的村莊。38
在這樣的描寫(xiě)里，陽(yáng)光是一種施虐的力量，而河流在它的無(wú)情烤炙下，有氣無(wú)力，半死不活。這樣的描寫(xiě)，顯示著一種灰暗的色調(diào)，使讀者感受到了生活的艱辛和不易。
一部小說(shuō)的悲劇性，既間接地體現(xiàn)在它的敘事調(diào)性里，更直接地體現(xiàn)在它對(duì)人物形象的塑造上。一部小說(shuō)的主體是人物，因而，一部小說(shuō)的悲劇性，根本上講，就是人物的悲劇性。
幾乎所有小說(shuō)中的人物，都是心靈上帶有傷痕的人物。不曾經(jīng)歷過(guò)考驗(yàn)，不曾體驗(yàn)過(guò)痛苦，不曾面對(duì)過(guò)絕望，這樣的人物，哪兒都可以去，就是很難跨進(jìn)小說(shuō)的大門(mén)，除非作者故意放他進(jìn)去，立志要在小說(shuō)里教訓(xùn)他一番，教會(huì)他如何吃苦，如何認(rèn)識(shí)人生的真面目。所以，什克洛夫斯基才在《散文理論》中說(shuō)：在小說(shuō)的世界里，“主人公本身都是不幸的”39；又說(shuō)：“中長(zhǎng)篇小說(shuō)的苦痛——是人類(lèi)不可或缺的食糧?！?0人類(lèi)有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，都是從痛苦和不幸中得來(lái)的。所以，簡(jiǎn)直可以這樣說(shuō)：沒(méi)有悲劇性力量，就沒(méi)有小說(shuō)寫(xiě)作，更不會(huì)產(chǎn)生偉大的小說(shuō)作品；而沒(méi)有不幸和痛苦，一部小說(shuō)就很難吸引讀者，也成為他們的精神食糧。
路遙后期小說(shuō)中的許多人物，都是程度不同的悲劇人物?！扼@心動(dòng)魄的一幕》中的馬延雄是一個(gè)悲劇人物，盡管他的個(gè)性是模糊的，形象也并不飽滿和生動(dòng)，但是，他的遭遇是悲慘的，他的死則是悲壯的。《在困難的日子里》中的馬建強(qiáng)，也是一個(gè)悲劇人物，盡管作者用友誼，用人物在饑餓面前表現(xiàn)出來(lái)的美好德性，弱化了災(zāi)難帶來(lái)的悲劇性后果，但是它對(duì)饑餓的細(xì)致而真切的描寫(xiě)，依然能讓人強(qiáng)烈地感受到現(xiàn)實(shí)生活和人物命運(yùn)的悲劇性。
比較起來(lái)，《人生》就擺脫了前兩部小說(shuō)的單一性和簡(jiǎn)單化，而顯得更加復(fù)雜和豐富，就像路遙自己在《關(guān)于〈人生〉的對(duì)話》中所說(shuō)的那樣：“作品是反映生活的，真實(shí)地反映生活的作品，就不會(huì)是簡(jiǎn)單的概念的東西，應(yīng)該像生活本身的矛盾沖突一樣，帶有一種復(fù)合的色調(diào)。我在《人生》就想在這個(gè)方面進(jìn)行一些探索，主要表現(xiàn)在高加林身上?！?1雖然像前兩部小說(shuō)一樣，路遙并沒(méi)有放開(kāi)手來(lái)寫(xiě)一部純粹的悲劇小說(shuō)的打算。他的敘事克制而內(nèi)斂。他策略性地將自己的敘事限制在道德的范疇。然而，從文本所展示的事象體系來(lái)看，《人生》客觀上是一部純粹意義上的令人震撼的悲劇小說(shuō)。無(wú)論高加林，還是劉巧珍，都是不折不扣的悲劇人物。他們都失去了自己最寶貴的東西——前者失去了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的權(quán)利，以及追求體面生活的機(jī)會(huì)，后者則失去了自己看得像生命一樣寶貴的美好愛(ài)情。事實(shí)上，黃亞萍也是一個(gè)悲劇人物，因?yàn)樗睦硐肷詈同F(xiàn)實(shí)生活，也是割裂的——她所得到的，并不是最想要的；她最想要的，卻無(wú)法得到。
路遙自己也將《人生》中的兩個(gè)人物看作悲劇人物：“像劉巧珍，她的命運(yùn)是那么悲慘，是悲劇性的命運(yùn)?！?2而作為《人生》“悲劇的主人公”，高加林則是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)渡時(shí)代的“產(chǎn)兒”43。有的時(shí)候，路遙傾向于在人物自己身上尋找悲劇的原因，就像他1984年前后在《關(guān)于電影〈人生〉的改編》中說(shuō)：“高加林、劉巧珍、黃亞萍等都是好人，但性格中都不同程度含著悲劇性和庸俗性的因素?！?4然而，他們的悲劇，本質(zhì)上并不是性格悲劇，而是生活悲劇和社會(huì)悲劇，用《人生》中的話說(shuō)，是“嚴(yán)峻的生活把他趕上了這條塵土飛揚(yáng)的路”45。讀者可以從路遙的敘事文本中，讀到比他的“夫子自道”更豐富的內(nèi)容，也可以感受到更寬泛和更深刻意義上的悲劇性。
與包括《人生》在內(nèi)的幾部中篇小說(shuō)比起來(lái)，《平凡的世界》更有理由被視為一部悲劇作品。這部小說(shuō)中的幾乎所有主要人物，都是悲劇人物或帶有悲劇意味的人物；幾乎每一個(gè)人物，包括王滿銀和孫玉亭這樣的人物，都讓人心酸和心疼，甚至讓人有想為他流淚的感覺(jué)。在小說(shuō)一開(kāi)始所描寫(xiě)的環(huán)境里，由于社會(huì)生活完全陷入混亂和停滯狀態(tài)，甚至瀕于崩潰的邊緣，幾乎所有人物都過(guò)著一種被掛起來(lái)的生活，一種極不自在的生活。沒(méi)有誰(shuí)的生活，是正常的、符合自己心愿的生活。有的人，在還沒(méi)有成熟的少年時(shí)代，就被拖入生活的苦海，背負(fù)著人生的重軛，苦苦掙扎，如孫少安；有的人，他的理想生活在遠(yuǎn)方，但是，在奮斗的路上，歷盡艱辛，最后在中途廢然而止，如孫少平；有的人被強(qiáng)迫著，以自己不喜歡的方式勞動(dòng)，就像孫玉厚和許多農(nóng)民所遭遇的那樣；有的人所堅(jiān)持的信念和原則，壓根兒不像他們想象的那樣正確和神圣，就像田福堂和孫玉亭那樣；有的人的愛(ài)情是分裂和錯(cuò)位的——所愛(ài)者不能愛(ài)，能愛(ài)者非所愛(ài)，因而陷入了巨大的痛苦，就像田潤(rùn)葉那樣；有的人，純潔，熱情，充滿理想主義精神，但卻年紀(jì)輕輕，就犧牲了自己的生命，就像田曉霞那樣；有的人想有所作為，但是，卻被那些因循守舊的官僚左右掣肘，壯志難伸，就像田福軍那樣；有的人，一出生就帶有原罪，渴望被人尊重，但卻始終活在屈辱和恐懼中，就像郝紅梅和金光亮兄弟那樣；有的人垂垂老矣，卻晚景凄涼，與自己朝夕相處的小貓，竟也被死神奪去生命，只留他一人獨(dú)守黃昏，孤獨(dú)而哀傷，如徐國(guó)強(qiáng)老人那樣。
從悲劇性的角度看，孫少平的生活歷程，充滿激情，堪稱(chēng)悲壯，而孫少安的生活歷程，看似平淡無(wú)奇，實(shí)則包含著更為辛酸的悲劇意味。如果說(shuō)，孫少平追求的是一種可能的生活，那么，孫少安卻只能接受一種給定的生活。追求可能的生活，雖然也讓人焦慮和痛苦，但總有希望，而給定的生活，則是一種別無(wú)選擇的生活，是不得不如此的生活。孫少平雖然也吃盡了苦頭，但是，他的心態(tài)始終是樂(lè)觀的，生活總是向上飛揚(yáng)的；孫少安吃的苦，并不比弟弟少，內(nèi)心的壓力和焦慮，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。孫少安最大的痛苦，是無(wú)夢(mèng)可做的痛苦。畢竟，孫少安已經(jīng)不是尋常意義上的農(nóng)民。他讀過(guò)書(shū)，也知道人應(yīng)該過(guò)什么樣的生活，但是，作為家里的頂梁柱，他別無(wú)選擇，只能往犧牲的路上走。這種不愿接受又不得不接受的人生，本質(zhì)上就是悲劇的人生。
那么，路遙后期小說(shuō)中的悲劇，到底是一種什么性質(zhì)的悲劇呢？答曰：是一種宏觀性質(zhì)的悲劇，而不是微觀性質(zhì)的悲?。皇巧鐣?huì)性質(zhì)的悲劇，而不是道德性質(zhì)的悲?。皇钦w性質(zhì)的悲劇，而不是個(gè)別性質(zhì)的悲劇。路遙的悲劇敘事可以從兩個(gè)方面來(lái)理解和界定：一個(gè)是“理想主義悲劇”，一個(gè)是“整體性悲劇”?！罢w性悲劇”也可以叫作“整體性困境下的悲劇”。
所謂理想主義悲劇，是因追求理想而形成的悲劇沖突，而產(chǎn)生的悲劇后果。在任何時(shí)候，一個(gè)人如果內(nèi)心完全沒(méi)有高于生活現(xiàn)狀的想像和追求，那么，他就會(huì)平心靜氣、安常處順地生活，就不可能與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生沖突，也就不可能成為悲劇人物。相反，如果誰(shuí)內(nèi)心充滿超越現(xiàn)實(shí)的理想主義夢(mèng)想，充滿實(shí)現(xiàn)這夢(mèng)想的不可遏抑的激情，那么，他就會(huì)承受巨大的痛苦，就會(huì)經(jīng)歷無(wú)盡的磨難，甚至最終被巨大的理想重負(fù)壓垮，甚至被難以克服的外部力量所毀滅。
路遙后期小說(shuō)的悲劇敘事，就屬于典型的理想主義悲劇?！度松分械母呒恿郑瑹o(wú)法適應(yīng)貧窮、落后而封閉的農(nóng)村生活現(xiàn)狀，想過(guò)一種更文明、更有尊嚴(yán)的城市生活。通過(guò)學(xué)校教育和他自己的自覺(jué)努力，他的生活理念和精神氣質(zhì)，已經(jīng)發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)換，用小說(shuō)中的話說(shuō)，就是“已經(jīng)把他身上的泥土味沖洗得差不多了”46。他喜歡閱讀，內(nèi)心充滿了解外部世界的熱情和興趣。他堅(jiān)持寫(xiě)作，甚至在地區(qū)報(bào)紙上發(fā)表了幾篇散文作品。這一切足以說(shuō)明，他已然是一個(gè)具有自覺(jué)的文化意識(shí)和較高的文化要求的人。只有進(jìn)入城市，成為城里人，他才能實(shí)現(xiàn)自己的生活理想，才能滿足自己的文化需求。然而，作為農(nóng)民之子，在特殊時(shí)代條件下，他并沒(méi)有選擇生活方式的自由和空間。雖然后來(lái)因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，他終于進(jìn)了城，而且，也憑著自己的才華和努力，證明自己完全可以做一個(gè)合格的城里人和稱(chēng)職的公家人。然而，他卻必須放棄他業(yè)已實(shí)現(xiàn)的理想生活，必須接受他曾經(jīng)努力逃避的農(nóng)村生活。這無(wú)論如何講，都是一種悲劇，是理想與現(xiàn)實(shí)沖突的悲劇。
《平凡的世界》中的孫少平，是高加林精神上的兄弟。他像高加林一樣，向往別處的理想生活。他也追求那種能使人活得有尊嚴(yán)的生活，渴望具有良好的文化氛圍的生活。但是，單單擺脫農(nóng)民身份，就是一件戛戛乎其難哉的事情；那坎坷曲折的過(guò)程，簡(jiǎn)直就是一次“苦難的歷程”。他通過(guò)艱辛的努力，終于成了一名煤礦的井下工人。經(jīng)過(guò)了汗水、淚水和血水的浸泡，他終于擺脫了自己的農(nóng)民身份，擺脫了長(zhǎng)期壓在他身上的貧窮和屈辱。他實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)意義上的奮斗目的，但遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)理想意義上的人生目標(biāo)。他最終止步于煤礦的人生選擇，固然體現(xiàn)著冷靜的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度和高尚的道德精神，但也使人感受到了人生的有限性和深沉的悲劇性。然而，無(wú)論如何，孫少平那種拒絕接受給定生活的勇氣，他的堅(jiān)韌的生活意志，他在奮斗過(guò)程所表現(xiàn)出來(lái)的道德精神，依然具有崇高而美好的性質(zhì)，也使他成為中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史上極為少見(jiàn)的真實(shí)而樸素、平凡而可敬的人物形象。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)普遍喪失理想主義精神的語(yǔ)境里，路遙的理想主義悲劇敘事，就具有特別重要的價(jià)值，就屬于特別值得珍惜的文學(xué)成就和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)?，就像尤金·奧尼爾所說(shuō)的那樣：“生活中有悲劇，生活才有價(jià)值。我認(rèn)為任何值得生活的生活都具有為實(shí)現(xiàn)某種理想而作的努力。理想越高，就越難以實(shí)現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，我們?nèi)巳硕加凶约旱睦硐?。人要是沒(méi)有理想，還不如去死，活著也是死人。”47路遙的理想主義悲劇敘事，不僅包含著啟發(fā)我們深刻地理解生活的真理性?xún)?nèi)容，還使我們感受到了崇高精神的巨大力量，感受到了擺脫了庸俗性的理想主義激情。他的理想主義悲劇，就像莎士比亞的悲劇一樣，贊美“高尚的道德”和“人類(lèi)良心上最美好、最崇高的情操”48。善良、高尚、尊嚴(yán)、責(zé)任感、愛(ài)的能力、向上的努力和利他主義精神，這些，就是路遙的理想主義悲劇敘事所贊美的道德和情操。
所謂整體性悲劇，則是由特殊階段的整體性生活方式導(dǎo)致的悲劇。在這樣的整體性生活方式所造成的困境里，個(gè)體的人并沒(méi)有多少主動(dòng)性和選擇空間：他們被動(dòng)地接受和順應(yīng)生活，而不是主動(dòng)地選擇和建構(gòu)生活。路遙在短篇小說(shuō)《我和五叔的六次相遇》中說(shuō)：“是的，人們誰(shuí)也主宰不了自己的命運(yùn)，對(duì)于正直的人來(lái)說(shuō)，只是不要讓自己的心也黑了……當(dāng)時(shí)我們?cè)l(fā)誓長(zhǎng)大后要為祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)創(chuàng)造不平凡的業(yè)績(jī)?，F(xiàn)在我們已到年富力強(qiáng)之時(shí)，生活卻變得這樣令人失望。我們不得不清醒地走在人生的歧路上，白白地糟塌掉自己最寶貴的年華?！?9在特殊的時(shí)代，個(gè)人的生活和發(fā)展，必然受制于特殊的整體性環(huán)境，因而，個(gè)人的命運(yùn)也就必然具有某種程度的悲劇性質(zhì)。孫少安因?yàn)榧彝ヘ毨?，小小年紀(jì)就回家務(wù)農(nóng)，但在很長(zhǎng)時(shí)間里，卻不能自由地勞動(dòng)，也不能按照自己的愿望，接受田潤(rùn)葉的愛(ài)情，跟她一起生活。美麗的郝紅梅只能活在極度的自卑和恐懼里，而不可能得到根正苗紅的顧養(yǎng)民的愛(ài)情。田潤(rùn)葉無(wú)法決然地放棄縣城里的工作，回到雙水村，跟親愛(ài)的少安哥一起生活，因?yàn)?，那樣做的代價(jià)實(shí)在太大了，幾乎意味著失去一切。而最有理想主義光芒的人物田曉霞，則因?yàn)閺囊怀錾蜕钤诟呒恿炙f(shuō)的“商品糧世界”50，具有比農(nóng)村青年更多的選擇自由——雖然師范畢業(yè)，但是可以選擇不做老師，也可以拒絕做公務(wù)員，最終如愿以?xún)數(shù)刈隽擞浾?；高加林的境遇，與她形成極為有趣的對(duì)照——高加林也做過(guò)記者，而且很稱(chēng)職，但是，他最終卻被遣返回了農(nóng)村。1991年6月10日，在一次文學(xué)講座中，路遙曾經(jīng)這樣來(lái)解釋高加林的悲?。骸八麄冇辛宋幕?，覺(jué)得父輩的那種生活他們?cè)俨荒芙邮芰耍F(xiàn)實(shí)生活又迫使他們必須回農(nóng)村，因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村既不招干也不招工，甚至不能上大學(xué)。這樣，這些青年回去以后就特別苦悶?！灿袀€(gè)別出類(lèi)拔萃的，像高加林這樣的青年，不甘心這樣一種生活，他們覺(jué)得這樣一種生活對(duì)于人來(lái)說(shuō)是屈辱的，他們想追求一種起碼不能像父親這樣生活的生活，所以他們苦苦地在社會(huì)上掙扎和奮斗?！?1路遙的話有助于我們理解“整體性困境”和“整體性悲劇”。
那么，與“整體性悲劇”相對(duì)應(yīng)的，又是什么樣的悲劇呢？是形形色色、五花八門(mén)的個(gè)體性悲劇，是神秘的命運(yùn)悲劇，是尖銳的欲望沖突、性格沖突和性別沖突導(dǎo)致的悲劇，是種族沖突、宗教沖突、家族沖突導(dǎo)致的悲劇，甚至是人與自然沖突所導(dǎo)致的悲劇。在個(gè)體性悲劇的沖突中，個(gè)體人承擔(dān)著主要的責(zé)任。個(gè)人或具體的責(zé)任人主導(dǎo)了他們自己的選擇，決定了他們自己的命運(yùn)。例如，莎士比亞的《李爾王》、歌德的《少年維特之煩惱》、托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》和托馬斯·曼的《死于威尼斯》，都屬于典型的個(gè)人錯(cuò)誤地主導(dǎo)自己情感所造成的悲??；海明威的《老人與海》、麥爾維爾的《白鯨》和艾特瑪托夫的《花狗崖》則屬于個(gè)人失敗地處理了自己與大自然的關(guān)系所造成的悲??；狄更斯的《董貝父子》和岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》屬于個(gè)人無(wú)力主導(dǎo)自己的生活的悲劇；哈代的《德伯家的苔絲》則屬于被命運(yùn)主導(dǎo)的個(gè)人悲?。弧读_密歐與朱麗葉》屬于家族沖突和命運(yùn)之手共同主導(dǎo)的悲劇，而《哈姆萊特》和《奧賽羅》則屬于惡人所造成的悲??；司湯達(dá)的《紅與黑》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》屬于個(gè)體性悲劇與整體性悲劇兼而有之的混合型悲劇?！都t樓夢(mèng)》中的悲劇則屬于多重樣態(tài)的悲劇，其中既有個(gè)體無(wú)能為力的“整體性悲劇”，有個(gè)體自己主導(dǎo)的性格悲劇，也有不由自己而由神秘力量主導(dǎo)的命運(yùn)悲劇。
總之，無(wú)論從敘事調(diào)性的角度來(lái)觀察，還是從人物形象的角度來(lái)審視，路遙的小說(shuō)都有一個(gè)充滿悲劇意味的敘事空間。研究路遙小說(shuō)敘事的悲劇性，有助于我們更深刻地理解路遙，從而調(diào)整那種過(guò)于單一的闡釋策略，改變那種過(guò)于簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)方法，最終拓寬路遙研究的邊界，發(fā)現(xiàn)并進(jìn)入路遙作品的另一個(gè)深隱的意義空間。
三、路遙悲劇敘事的心理結(jié)構(gòu)和道德傾向
在小說(shuō)寫(xiě)作中，有兩個(gè)很重要的因素，極大地影響著作家的生活態(tài)度和寫(xiě)作風(fēng)格：一個(gè)是動(dòng)態(tài)和變化的人生經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是較少變化的穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)。
從人生經(jīng)驗(yàn)的角度看，童年的不幸，“文革”期間巨大風(fēng)浪的摧折，失戀的沉重打擊，可怕的貧窮和饑餓，都帶給他兩方面的影響：一方面，培養(yǎng)了他成熟的獨(dú)立意識(shí)，培養(yǎng)了他良好的意志品質(zhì)，甚至使他更有同情心和憐憫心；另一方面，也使他缺乏安全感，過(guò)度自尊，容易感傷，特別渴望別人的尊重和社會(huì)的認(rèn)可，因而，就賦予他的寫(xiě)作以悲劇的意味，也使他做起事來(lái)，必全神貫注，全力以赴，務(wù)求完美和成功，雖毀廢身體，亦在所不惜。
就心理結(jié)構(gòu)的善惡維度來(lái)看，路遙本質(zhì)上是一個(gè)性善論者。他似乎不大習(xí)慣從惡的角度來(lái)觀察人。無(wú)論康德所講的“根本惡”，還是其他形態(tài)的特殊的惡，似乎都沒(méi)有進(jìn)入他的意識(shí)世界。所以，他很少把人寫(xiě)成純粹的惡人，也很少淋漓盡致地渲染生活中惡的現(xiàn)象。這固然保證了他的悲劇敘事在倫理精神上的單純和偉大，強(qiáng)化了他精神上的崇高感和力量感，但也影響了他悲劇敘事的尖銳和深刻，弱化了他的悲劇敘事的沖突感和力量感。因?yàn)?，沒(méi)有對(duì)惡的冷靜觀察和尖銳表現(xiàn)，就不可能有徹底意義上的悲劇。路遙的悲劇之所以是一種特殊形態(tài)的中和式的悲劇，就是由他的這種心理結(jié)構(gòu)決定的。
在一個(gè)人的心理結(jié)構(gòu)中，意志與情感分屬兩個(gè)不同的心理層面。在有的人身上，它們是一致的：意志堅(jiān)強(qiáng)，情感冷峻，內(nèi)心世界波瀾不驚，幾乎到了“太上無(wú)情”的程度；在有的人身上，它們是分離的：意志是堅(jiān)強(qiáng)的，情感卻是柔軟的，所謂“鐵漢柔情”，即是對(duì)這種心理結(jié)構(gòu)的概括。路遙的心理結(jié)構(gòu)，就屬于后一種情形。他的心理世界由意志的硬結(jié)構(gòu)和情感的軟結(jié)構(gòu)兩個(gè)部分構(gòu)成。這是兩個(gè)完全不同甚至幾乎互不兼容的心理結(jié)構(gòu)，然而，在路遙的內(nèi)心世界，它們卻矛盾而又和諧地交融在一起。堅(jiān)硬的部分使他像英雄一樣堅(jiān)忍不拔，而柔軟的部分則使他像孩子一樣敏感和脆弱。
路遙具有良好的意志品質(zhì)，性格堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心充滿陽(yáng)剛之氣，有一股好勝和不服輸?shù)膭蓬^，天生是一個(gè)具有樂(lè)觀傾向和幽默天賦的人52。1974年，根據(jù)陜西“省革委會(huì)”指示，路遙作為工農(nóng)兵業(yè)余作者，被邀請(qǐng)到《陜西文藝》編輯部“摻沙子”；當(dāng)同事金谷告訴他，北京和上海也有兩個(gè)作者叫“路遙”這個(gè)名字時(shí)，“他當(dāng)時(shí)很激動(dòng)地說(shuō)我知道，我一定要把他們甩開(kāi)去”53。從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，在路遙的心理結(jié)構(gòu)的中，強(qiáng)烈的上進(jìn)心和自信的征服欲，構(gòu)成了一個(gè)基本面，是推動(dòng)他思考和行動(dòng)的巨大力量。
同時(shí)，他又是一個(gè)情感細(xì)膩、多愛(ài)不忍的人——敏感而脆弱，具有明顯的悲劇氣質(zhì)，喜歡流淚，動(dòng)輒泣數(shù)行下，有時(shí)竟至于痛哭失聲。多愁而善感的性格，脆弱而悲觀的心理傾向，使路遙即便在日常生活中，也每每有強(qiáng)烈的悲情體驗(yàn)和悲情發(fā)泄。面對(duì)急景凋年的時(shí)光流逝，他常常表現(xiàn)出詩(shī)人般的感傷，曾多次引用他在《蘇聯(lián)文藝》上讀到的葉賽寧“金黃的落葉堆滿心間——/我已經(jīng)不是青春少年”54的詩(shī)句，來(lái)抒發(fā)自己對(duì)韶華已盡的嘆惋。在完成《平凡的世界》的那一刻，他忽然悲從中來(lái)，情緒完全失控，像孩子一樣委屈地哭了起來(lái)：
在接近通常吃晚飯的那個(gè)時(shí)分，終于為全書(shū)劃上了最后一個(gè)句號(hào)。幾乎不是思想的支配，而是不知出于一種什么原因，我從桌前站起來(lái)所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶(hù)里扔了出去。我來(lái)到衛(wèi)生間用熱水洗了洗臉。幾年來(lái)，我第一次認(rèn)真地在鏡子里看了看自己。我看見(jiàn)了一張陌生的臉。兩鬢竟然有了那么多的白發(fā)，整個(gè)臉蒼老得像個(gè)老人，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪。我看見(jiàn)自己淚流滿面。
索性用腳把衛(wèi)生間的門(mén)踢住，出聲地哭起來(lái)，我向另一個(gè)我表達(dá)無(wú)限的傷心、委屈和兒童一樣的軟弱。而那個(gè)父親一樣的我制止了哭泣的我并引導(dǎo)我走出衛(wèi)生間。55
在古往今來(lái)的作家中，因?yàn)樽髌返耐瓿啥老踩艨裾?，有之，因?yàn)樽髌分腥宋锏臍绾退劳龆窟罂拚?，亦有之，但是，像路遙這樣因?yàn)榭嘁郯愕膶?xiě)作而淚流滿面、痛哭失聲者，似乎并不多見(jiàn)。這固然說(shuō)明，在寫(xiě)作的時(shí)候，他像火一樣燃燒著，把自己整個(gè)兒無(wú)保留地投入了進(jìn)去，但也說(shuō)明，他的個(gè)性和心理結(jié)構(gòu)，確乎與眾不同：他是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)而情感柔軟的人。正是從這心靈的柔軟的地方，生發(fā)出了路遙對(duì)人和生活的愛(ài)，也生發(fā)出了他的深深的憂傷和孤獨(dú)，最終形成了路遙小說(shuō)敘事的感傷情調(diào)和悲劇氣質(zhì)。正像路遙自己所說(shuō)的那樣：
我的最大愛(ài)好是沉思默想?？梢砸粋€(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地獨(dú)處而感到身心愉快。獨(dú)享歡樂(lè)是一種愉快，獨(dú)自憂傷（模糊的）也是一種愉快。孤獨(dú)的時(shí)候，精神不會(huì)是一片純粹的空白，它仍然是一個(gè)豐富多彩的世界。情緒上的大歡樂(lè)和大悲痛往往都在孤獨(dú)中產(chǎn)生。孤獨(dú)中，思維可以不依照邏輯進(jìn)行。孤獨(dú)更多地產(chǎn)生人生的詩(shī)情——激昂的和傷感傷痛的詩(shī)情。孤獨(dú)可以使人的思想向更遙遠(yuǎn)更深邃的地方伸展，也能使你對(duì)自己或環(huán)境作更透徹的認(rèn)識(shí)和檢討。
當(dāng)然，孤獨(dú)常常叫人感到無(wú)以名狀的憂傷。而這憂傷有時(shí)又是很美麗的。
我喜歡孤獨(dú)。
但我也懼怕孤獨(dú)。
現(xiàn)在，屈指算算，已經(jīng)一個(gè)人在這深山老林里度過(guò)了很長(zhǎng)一段日子。多少天里，沒(méi)和一個(gè)人說(shuō)過(guò)一句話。白天黑夜，一個(gè)人孤零零地呆在這間房子里，做伴的只有一只老鼠。56
對(duì)人的同情，對(duì)生活的熱愛(ài)，都來(lái)自于作家的心理結(jié)構(gòu)的柔軟部分。內(nèi)心有這樣一個(gè)柔軟的部分，一個(gè)作家才能深刻地感受自己和別人的歡樂(lè)和幸福，才能更深刻地感受自己和別人的痛苦和不幸。誰(shuí)的內(nèi)心如果沒(méi)有這個(gè)柔軟的部分，那么，他就很難有豐富而深刻的悲劇意識(shí)。沒(méi)有深刻的悲劇意識(shí)，就不會(huì)有深刻的寫(xiě)作，也不會(huì)有偉大的作家和詩(shī)人。一個(gè)冷漠而麻木的人，根本不可能成為合格的作家；一個(gè)沒(méi)有悲劇意識(shí)的人，則很難成為具有內(nèi)在深度和崇高精神的作家。幾十年來(lái)，中國(guó)作家最大的問(wèn)題，就是柔情和溫情的匱乏，就是心靈的冷化和硬化。從他們的文字里，你很少感受到人性的溫暖，很少體嘗到淚的苦澀和愛(ài)的甜蜜。
人有形而下的物質(zhì)需求，也有形而上的精神需求。人之所以是人，就因?yàn)樗且环N依賴(lài)意義世界而生存的高級(jí)動(dòng)物。文學(xué)是探索意義和建構(gòu)意義的創(chuàng)造性的精神活動(dòng)，而意義感則是作家心理結(jié)構(gòu)的重要內(nèi)容。對(duì)意義的感受能力和建構(gòu)能力，是觀察作家的心理結(jié)構(gòu)和創(chuàng)造能力的重要角度。作家不能只在形而下的層面上觀察人和表現(xiàn)人。他必須進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，從形而上的意義的高度對(duì)人物和生活進(jìn)行思考和表現(xiàn)。
作為一個(gè)具有思想家氣質(zhì)的作家，路遙對(duì)人生和文學(xué)的意義問(wèn)題非常敏感，也有著很強(qiáng)的意義感受能力和意義建構(gòu)能力。在路遙的心理結(jié)構(gòu)中，有一種極為明顯的心理傾向，那就是，他有著比常人更加強(qiáng)烈的對(duì)于無(wú)意義生活的敏感和焦慮。他在積極的意義上體現(xiàn)了叔本華關(guān)于“人的本質(zhì)”的學(xué)說(shuō)：“人的本質(zhì)就在于他的意志有所追求，一個(gè)追求滿足了又重新追求，如此永遠(yuǎn)不息?！?7在叔本華看來(lái)，欲望擺錘使所有人空虛和痛苦；對(duì)路遙來(lái)講，只有意義世界的擺錘，只有文學(xué)理想的擺錘，才能使他的內(nèi)心不得安寧。他從不滿足于自己所取得的文學(xué)成就。在巨大的成功之后，強(qiáng)烈的無(wú)意義感很快就會(huì)攫住他，攪擾得他心神不寧。即便《人生》所帶來(lái)的普遍的共鳴和巨大的榮譽(yù)，也不能讓他在較長(zhǎng)的時(shí)間里，沾沾然沉浸在成功的喜悅和滿足里，就像他自己在談及《人生》的社會(huì)反響時(shí)所說(shuō)的那樣：“如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)?！?8一個(gè)對(duì)意義世界沒(méi)有深刻感受和更高追求的人，斷然不會(huì)達(dá)到這樣的境界，斷然不會(huì)產(chǎn)生這樣的認(rèn)知和表達(dá)。
一切追求意義的寫(xiě)作，注定是沉重而艱難的。在開(kāi)始寫(xiě)《平凡的世界》之前的沉寂期，是路遙最感焦慮和痛苦的時(shí)期。有一天，他突然對(duì)作家京夫說(shuō)“我想自殺”。他的話讓這位同行大為吃驚，大惑不解：路遙正處于創(chuàng)作的上升期和豐收期，短短幾年間，發(fā)表了四五部中篇小說(shuō)，其中有兩部獲得了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，應(yīng)該心花怒放、飄飄欲仙才對(duì)嘛。京夫從作家的角度勸慰他，說(shuō)他與別人不同，“把目標(biāo)定得太高，對(duì)生命要求太過(guò)苛刻，這是所有偉大人物或想成為偉大人物的共性”；最后，路遙的情緒依然沒(méi)有平復(fù)：“他從床上坐起來(lái)，布滿血絲的眼角，流出了幾滴淚，他站起來(lái)，用手抹掉了眼淚?！?9這是一個(gè)悲劇性的場(chǎng)面。從這里，我們看見(jiàn)了一個(gè)優(yōu)秀作家內(nèi)心的悲劇沖突和悲劇體驗(yàn)。已有的成功和榮譽(yù)，已經(jīng)屬于過(guò)去。要忘掉過(guò)去，一切從頭開(kāi)始。要勇敢地面對(duì)未來(lái)，重新走進(jìn)一個(gè)一無(wú)所有而又模糊不清的世界。唉！親愛(ài)的路遙！你感覺(jué)到了巨大的痛苦和煎熬，但是，你沒(méi)有退路，無(wú)法從那令人心神不寧的焦慮和折磨中抽身而出。你只能偶爾在朋友面前表現(xiàn)自己的脆弱，宣泄自己的情緒。你清晰地看見(jiàn)了自己的處境，甚至看見(jiàn)了那使人驚怖的結(jié)局。你只能像哈姆雷特一樣，“默默忍受命運(yùn)暴虐的毒箭”，坦然地接受命運(yùn)的安排。因?yàn)?，這一切都是由你自己的幾乎與生俱來(lái)的心理結(jié)構(gòu)決定的，是由你對(duì)意義世界的強(qiáng)烈渴望決定的，而這樣的心理結(jié)構(gòu)是無(wú)法改變的，這樣的強(qiáng)烈渴望，也是無(wú)法從內(nèi)心世界徹底泯除的。這就是你作為作家的崇高而光榮的悲劇命運(yùn)。
影響一個(gè)作家的悲劇敘事的，有他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和心理結(jié)構(gòu)，也有他的道德意識(shí)和道德傾向。如果說(shuō)，心理結(jié)構(gòu)決定了一個(gè)作家是否能夠成為悲劇作家，那么，道德意識(shí)和道德傾向則決定了他會(huì)成為什么樣的悲劇作家。如果只有前者而沒(méi)有后者，那么一個(gè)人的悲劇敘事可能就失去重心和方向。因?yàn)?，作家的道德意識(shí)和道德傾向，最終決定了他的悲劇敘事的高度和境界。很多時(shí)候，人們正是根據(jù)一個(gè)悲劇作家的道德意識(shí)和道德傾向，來(lái)分析他在人物塑造上的特點(diǎn)，來(lái)認(rèn)識(shí)他的悲劇敘事的價(jià)值。
悲劇是一種已有2500多年歷史的古老劇種。但是，不同的時(shí)代有不同的悲劇作品，有不同的悲劇觀念，也表現(xiàn)著不同的道德態(tài)度和道德傾向。我們可以通過(guò)了解有代表性的悲劇觀，來(lái)考察路遙的悲劇敘事的獨(dú)特范式以及在道德傾向上所表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人特點(diǎn)。
古希臘的悲劇是命運(yùn)悲劇，是人類(lèi)為了掌握自己的命運(yùn)，而與巨大的超自然力量的對(duì)抗。在這樣的對(duì)抗中，人類(lèi)的失敗幾乎是注定了的，但人類(lèi)的偉大而高尚的英雄主義精神——捍衛(wèi)自由和尊嚴(yán)的激情，反抗一切壓迫和橫暴的勇氣，追求光明和美好生活的堅(jiān)定意志，也由此得到了確證和肯定。
莎士比亞的悲劇則在更開(kāi)闊的視野里，用多樣化的方法，揭示了人與自我、人與命運(yùn)、人與外部力量的沖突，并將陷入復(fù)雜矛盾和嚴(yán)重沖突的人，提高到了真正詩(shī)性的境界，就像黑格爾所說(shuō)的那樣，他甚至“使我們對(duì)罪犯?jìng)兡酥翗O平庸的粗魯漢和傻瓜也感到津津有味”60。
黑格爾悲劇研究的考察對(duì)象，是從古希臘到莎士比亞和歌德等古典作家的悲劇敘事經(jīng)驗(yàn)。他傾向于從人物的性格中探尋悲劇的秘密。在他看來(lái)，悲劇是抽象的“形式的人物性格”與現(xiàn)實(shí)世界中“活著的具體的人物性格”之間對(duì)立和沖突的結(jié)果61。所以，從外部來(lái)看，人物之間的沖突，就是互不相容的、同樣高尚的理想和愿望之間的沖突。抽象的道德觀點(diǎn)成為沖突的中心。道德最終取得了勝利：“戲劇的和解就在于這種道德的結(jié)局，使人皆大歡喜?！?2這樣的觀點(diǎn)，完全忽略了人與環(huán)境的關(guān)系，所以，在解釋社會(huì)悲劇的時(shí)候，完全派不上用場(chǎng)。
叔本華將悲劇沖突視為純粹意志世界的沖突，認(rèn)為悲劇的真正意義，是贖罪，而這罪，“不是他個(gè)人特有的罪，而是原罪，亦即生存本身之罪”63。叔本華的放棄生存意志的悲劇理念，反映著他的悲觀主義和虛無(wú)主義的世界觀。尼采用一種浪漫主義的方法，即酒神精神來(lái)闡釋悲劇，雖然別出心裁，但那效力，也極有限。叔本華和尼采的悲劇理論，存在著與黑格爾的理念化悲劇觀同樣的問(wèn)題：闡釋的有效范圍難以擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)主義悲劇，尤其無(wú)助于人們理解體現(xiàn)特定時(shí)代社會(huì)沖突的悲劇?？傊?，在分析和闡釋路遙小說(shuō)敘事的悲劇性的時(shí)候，從古希臘到尼采的美學(xué)觀點(diǎn)，只有一般的啟發(fā)意義和參照作用，而沒(méi)有具體而適切的指導(dǎo)意義。因?yàn)?，他的悲劇敘事具有非常特殊的個(gè)人特點(diǎn)。
叔本華說(shuō)，悲劇以表現(xiàn)“人生最可怕的一面為目的，是在我們面前演出人類(lèi)難以形容的痛苦、悲傷、演出邪惡的勝利，嘲笑人的偶然性的統(tǒng)治，演出正直、無(wú)辜的人們不可挽救的失陷”64。這樣的極端主義的悲劇思想，完全不適合用來(lái)闡釋路遙的相對(duì)主義的悲劇敘事。路遙是一個(gè)具有深刻的悲劇意識(shí)的作家，但不是徹底的悲觀主義者。他的悲劇意識(shí)并不是來(lái)自于叔本華式的抽象的悲劇思想，而是來(lái)自于他自己和周?chē)说木唧w的人生經(jīng)驗(yàn)。在一次演講中，路遙自己曾這樣解釋田曉霞之死：“一般來(lái)說(shuō)，具有獻(xiàn)身精神的人死的概率比較大一些（掌聲）。像田曉霞這樣一些人，他們是比較勇敢、具有獻(xiàn)身精神的人，所以死的概率就比較大?！?5這樣的認(rèn)知，更多地來(lái)自于作者自己的深刻的人生經(jīng)驗(yàn)，而不來(lái)自于抽象的思辨。通過(guò)對(duì)生活的觀察，路遙認(rèn)識(shí)到了，那些具有英雄氣概的悲劇人物，是一些在人格上偉大的人，在道德上高尚的人。
就悲劇范式和美學(xué)氣質(zhì)來(lái)看，路遙的悲劇敘事，是中和性的。在他的悲劇敘事中，固然也有嚴(yán)重的災(zāi)難，有可怕的毀滅，有優(yōu)秀人物和普通人物的死亡，但是，他并不將這悲劇性推到極端，使它在讀者的內(nèi)心造成巨大的恐懼。不僅如此，他最終要將悲劇升華為一種積極的力量，包含著對(duì)人的善意，對(duì)生活的愛(ài)意，對(duì)一切的祝福。他讓人痛苦和感傷，但不讓人頹唐和絕望：“生活總是美好的，生命在其間又是如此短促；既然活著，就應(yīng)該好好地活。思念早逝的親人，應(yīng)該更珍惜自己生命的每個(gè)時(shí)刻。精神上的消沉無(wú)異于自殺。像往日一樣，正常地投入生活吧！即便是痛苦，也應(yīng)該看作是人的正常情感；甚至它是組成我們?nèi)松腋５囊粋€(gè)不可欠缺的部分呢！”66這段話可以看作路遙的悲劇敘事的道德傾向和倫理原則。正視生活中發(fā)生的悲劇，敘寫(xiě)讓人凄然淚下的悲劇，不是為了讓自己陷入恐懼和消沉之中，而是為了讓人們認(rèn)識(shí)生活的真面目，為了讓人們以一種積極的態(tài)度面對(duì)苦難和不幸，從而更加珍惜生命和熱愛(ài)生活。
就倫理精神和美學(xué)趣味來(lái)看，路遙厭惡一切極端畸形和病態(tài)的東西。他厭惡極端丑惡的事物，并不愿意逼近了去觀察，更不愿意用夸張的方式來(lái)描寫(xiě)它，來(lái)渲染它的可怕和破壞力。所以，除了《驚心動(dòng)魄的一幕》，他也很少寫(xiě)到極端恐怖的暴力場(chǎng)面和極端悲慘的死亡情景。他的敘事聚焦于苦難境遇或考驗(yàn)情景中的人性的善和美。他要通過(guò)對(duì)善而美的人物和事物的描寫(xiě)，來(lái)點(diǎn)燃人們內(nèi)心的善念，使讀者對(duì)小說(shuō)中的人物，抱著像作者自己一樣的同情甚至欣賞的態(tài)度。他說(shuō)自己塑造劉巧珍的目的，“就是寫(xiě)得叫人們愛(ài)她，同情她，永遠(yuǎn)留在人們心里。這就是陜北的勞動(dòng)?jì)D女，就是這么一種形象，漂亮、美好、不幸（掌聲）……我內(nèi)心最大的安慰就是我終于讓人們知道了曾經(jīng)和我一塊生活過(guò)的這些人們是怎樣的人，看到了遙遠(yuǎn)的偏僻的土壤上也有好多美好的人情，也有那么美好的悲劇”67。“美好的悲劇”，這是路遙對(duì)自己的悲劇敘事最妥切的界定，也是他對(duì)自己的悲劇敘事范式和倫理原則最好的說(shuō)明。
英國(guó)學(xué)者海倫·加德納從宗教的角度，闡釋了莎士比亞悲劇的倫理精神：“在莎士比亞悲劇的道德傾向里，在他強(qiáng)調(diào)憐憫是人類(lèi)的偉大美德并始終如一地把愛(ài)表現(xiàn)為給予而不是索取的意象里，我還發(fā)現(xiàn)了關(guān)于人類(lèi)之善的基督教觀念?！?8她還說(shuō)：“莎士比亞把‘仁慈、憐憫、和平和愛(ài)’當(dāng)作‘人性的真實(shí)寫(xiě)照’在戲劇中加以渲染，由此產(chǎn)生的美感不斷地涌現(xiàn)，且一點(diǎn)也不牽強(qiáng)附會(huì)和矯揉造作，而在短暫的時(shí)刻和精煉的語(yǔ)言里自然而本能地表現(xiàn)出來(lái)。”69路遙不是基督徒，也沒(méi)有任何宗教信仰，所以，他沒(méi)有彼岸的原罪意識(shí)，沒(méi)有救贖意識(shí)，只有此岸的苦難意識(shí)。這樣，推動(dòng)他的悲劇敘事的動(dòng)力，就不是罪孽和懲罰，而是苦難和超越。但是，在路遙的悲劇敘事中，在他的道德傾向里，我們也可以發(fā)現(xiàn)他與莎士比亞的共同點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)基本的事實(shí)：像莎士比亞一樣，路遙也將善和仁慈，將同情和愛(ài)，當(dāng)作自己悲劇敘事的精神基礎(chǔ)和倫理原則。在路遙的悲劇敘事中，他最終讓讀者感受到的，不是對(duì)外部的神秘力量的恐懼，不是對(duì)毀滅和災(zāi)難的恐懼，而是對(duì)生活的熱情和勇氣，對(duì)人的愛(ài)和尊重，對(duì)未來(lái)的充滿現(xiàn)實(shí)感和理想主義熱情的態(tài)度。憑著樸素的人道主義精神和執(zhí)著的理想主義精神，他將自己的“正劇化的悲劇”或者“悲劇化的正劇”，升華到了很高的美學(xué)境界和倫理境界。
就悲劇精神和道德傾向來(lái)看，路遙無(wú)疑更接近狄更斯。狄更斯的傳記作者皮爾遜曾經(jīng)這樣評(píng)論狄更斯對(duì)人的態(tài)度：“他總是以最大的善意去猜度每個(gè)人，可是一旦讓他看到陰暗面，他就立刻由失望轉(zhuǎn)為幽默。幻想破滅得越慘，小說(shuō)中刻畫(huà)的人物就越是滑稽可笑?！?0他認(rèn)為幽默是狄更斯的“最主要特點(diǎn)”：“正是幽默造就了狄更斯的不朽……他的最可愛(ài)的品質(zhì)就是樂(lè)天?！?1狄更斯總是釋放對(duì)生活的寬忍和善念，從來(lái)不吝嗇自己對(duì)人物的愛(ài)和祝福。在《遠(yuǎn)大前程》的最后一行文字里，他這樣寫(xiě)道：“在霧氣散開(kāi)后的那片廣闊無(wú)邊的寧?kù)o月色中，我看不見(jiàn)有一絲再次和她分手的陰影?！?2他要成全皮普和埃斯特拉，要讓他們?cè)跉v盡苦厄之后，再次相聚，冰釋前嫌，永遠(yuǎn)相愛(ài)，永不分離。在《霧都孤兒》的結(jié)束的部分，狄更斯用充滿詩(shī)意的文字和由“我愿”引導(dǎo)的排比修辭，表達(dá)了對(duì)自己筆下的溫柔而美麗的露絲·梅麗等人物的祝福：“我愿看到她外出時(shí)所表現(xiàn)的一切善良和仁慈。”73在狄更斯看來(lái)，自己筆下人物的幸福，不是儻來(lái)之物，而是愛(ài)和善結(jié)出的果實(shí)：“他們過(guò)著真正幸福的生活；如果沒(méi)有出自?xún)?nèi)心的愛(ài)和仁慈，沒(méi)有那對(duì)一切生靈以寬容為原則、永遠(yuǎn)體現(xiàn)出好生之德的上帝的感激之情，就絕不可能得到真正的幸福?！?4路遙雖然不是像狄更斯那樣，根據(jù)宗教的倫理精神，來(lái)確定自己的道德傾向，來(lái)處理自己的融合性質(zhì)的悲劇敘事，但是，他們的倫理原則和道德傾向是一樣的，對(duì)人和生活的態(tài)度是一樣的——要愛(ài)一切美好的人和事物，要將悲劇轉(zhuǎn)化為正劇，要將苦難升華為祝福。在悲劇敘事上，他有著像狄更斯一樣的道德傾向——傾向于以最大的善意，來(lái)理解人物的苦難和不幸，來(lái)描寫(xiě)他們的善良和幸福。
這樣，在路遙的小說(shuō)敘事里，就不只有漆黑的夜晚，還有明媚的早晨；就不只有苦難和眼淚，還有歌聲和笑聲。在《平凡的世界》里，你隨時(shí)會(huì)領(lǐng)略到路遙的特殊氣質(zhì)的幽默感。在他的常常引人發(fā)噱的幽默里，固然也包含著輕微的諷刺，但是，卻謔而不虐，最終讓讀者看見(jiàn)的是作者對(duì)生活和人物的體恤和寬容。他總是執(zhí)著地?cái)?xiě)人物身上的善，總是仁慈地表達(dá)對(duì)幾乎所有人物的同情和憐憫。即便像王滿銀這個(gè)不務(wù)正業(yè)的“逛鬼”，路遙也沒(méi)有滿懷恨意地諷刺和挖苦他，而是懷著同情，寫(xiě)出了他身上富有人性?xún)?nèi)容的一面。他最后在遠(yuǎn)方的車(chē)站想家和自責(zé)的情景，就使人怦然心動(dòng)，幾欲淚下。
當(dāng)無(wú)意義的寫(xiě)作幾乎成為一種主宰性模式的時(shí)候，當(dāng)文學(xué)敘事普遍喪失同情心和愛(ài)的能力的時(shí)候，當(dāng)某些著名作家熱衷于渲染低級(jí)趣味、暴力和仇恨的時(shí)候，當(dāng)某些作家匪夷所思地懷念狼、贊美狼性和崇拜狼圖騰的時(shí)候，路遙在《平凡的世界》中所表現(xiàn)出來(lái)的融合性的悲劇敘事經(jīng)驗(yàn)，所表現(xiàn)出來(lái)的健康的倫理精神和成熟的美學(xué)風(fēng)貌，就顯得更加難能可貴，也特別值得珍惜。
注釋?zhuān)?/span>
①[丹麥]克爾凱郭爾：《人生道路諸階段》（下冊(cè)），京不特譯，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第713頁(yè)。
②朱光潛：《朱光潛全集》（第2卷），安徽教育出版社1987年版，第214頁(yè)。
③47郭繼德：《奧尼爾文集》（第6卷），劉海平等譯，人民文學(xué)出版社2006年版，第220、257頁(yè)。
④576364[德]叔本華：《作為意志與表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)印書(shū)館1982年版，第352、360、352、350頁(yè)。
⑤路遙小說(shuō)創(chuàng)作，以1979年為界線，以《驚心動(dòng)魄的一幕》為標(biāo)志，分為前后期。他的新寫(xiě)作范式的形成，則以《在困難的日子里》為標(biāo)志；具體分析見(jiàn)李建軍《路遙寫(xiě)作范式轉(zhuǎn)換的標(biāo)志性作品——論〈在困難的日子里〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。
⑥[美]簡(jiǎn)·斯邁利：《查爾斯·狄更斯》，石少欣譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版，第247頁(yè)。
⑦⑧[英]彼得·阿克羅伊德：《狄更斯傳》，包雨苗譯，北京師范大學(xué)出版社2015年版，第40、55頁(yè)。
⑨[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第17卷），陳馥、鄭揆譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第57頁(yè)。
⑩11[法]伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基：《契訶夫的一生》，陳劍譯，人民文學(xué)出版社2009年版，第11、11-12頁(yè)。
12[俄]契訶夫：《契訶夫論文學(xué)》，汝龍譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第141頁(yè)。
13[美]所羅門(mén)·伏爾科夫：《肖斯塔科維奇回憶錄》，葉瓊芳譯，外文出版局《編譯參考》編輯部1981年版，第47頁(yè)。
1415516567 路遙：《路遙全集·早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2013年版，第233、285、221、216、237-238頁(yè)。
1620212223242526272829303141424344555658路遙：《路遙文集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第280、323、248、251、247、364、272、250、280、274、315、317、405、405、409、357、361、331、292、248頁(yè)。
17王剛：《路遙年譜》，北京時(shí)代華文書(shū)局2016年版，第76頁(yè)。
1859馬一夫、厚夫、宋學(xué)成：《路遙紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社2007年版，第107、101-102頁(yè)。
19海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019年版，第173頁(yè)。
32路遙：《路遙全集》（散文·隨筆·書(shū)信），廣州出版社、太白文藝出版社2000年版，第189頁(yè)。
33李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》（下卷），二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2018年版，第607頁(yè)。
34這個(gè)新范式的特點(diǎn)表現(xiàn)在三個(gè)方面，即自我經(jīng)驗(yàn)是寫(xiě)作的基礎(chǔ)；愛(ài)和友善是寫(xiě)作的基本態(tài)度；與個(gè)人命運(yùn)和遭遇密切相關(guān)的重大的社會(huì)事件或社會(huì)問(wèn)題，則是寫(xiě)作的重要內(nèi)容。
35363738路遙：《平凡的世界》（第1部），人民文學(xué)出版社2004年版，第3、34、172-173、43頁(yè)。
3940[蘇]維·什克洛夫斯基：《散文理論》，劉宗次譯，百花洲文藝出版社1994年版，第145、146頁(yè)。
454650路遙：《人生》，人民文學(xué)出版社2006年版，第17、21、30頁(yè)。
48[英]阿·尼柯?tīng)枺骸段鳉W戲劇理論》，徐士瑚譯，中國(guó)戲劇出版社1985年版，第160頁(yè)。
49路遙：《路遙全集·一生中最高興的一天》，北京十月文藝出版社2013年版，第357頁(yè)。
52北京知青邢儀是路遙夫婦過(guò)從甚密的朋友，她在回憶文章中這樣寫(xiě)道：“一年春節(jié)，路遙邀請(qǐng)我們?nèi)ニ疫^(guò)年……我們連說(shuō)帶笑爬上炕，玩了一天撲克，笑鬧中第一次領(lǐng)略了路遙的妙語(yǔ)連珠和冷幽默……路遙給我們哼陜北道情，我們和路遙一起唱俄羅斯歌曲……路遙一手扶在桌子上，略弓著背，微偏著頭，侃侃而談，他壯碩的身體里充滿著宏大的抱負(fù)。”見(jiàn)邢儀《延川插隊(duì)往事》，中譯出版社2015年版，第293頁(yè)。
53金谷：《觀劇憶路遙》，《上海文學(xué)》2017年第7期。
54[俄]葉賽寧：《葉賽寧詩(shī)選》，丁魯?shù)茸g，《蘇聯(lián)文藝》1980年第3期。
606162[德]黑格爾：《美學(xué)》（第3卷下冊(cè)），朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第324、323、330頁(yè)。
66路遙：《平凡的世界》（第3部），人民文學(xué)出版社2004年版，第277頁(yè)。
6869[英]海倫·加德納：《宗教與文學(xué)》，江先春、沈弘譯，四川人民出版社1998年版，第84、81頁(yè)。
7071[英]赫·皮爾遜：《狄更斯傳》，謝天振等譯，浙江文藝出版社1985年版，第245、289頁(yè)。
72[英]狄更斯：《遠(yuǎn)大前程》，主萬(wàn)、葉尊譯，人民文學(xué)出版社2004年版，第589頁(yè)。
7374[英]狄更斯：《霧都孤兒》，黃雨石譯，人民文學(xué)出版社2001年版，第436、437頁(yè)。
[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
