營房內(nèi)外的“王大心” ——西元小說論
內(nèi)容提要：本文以“英雄主義”和“現(xiàn)實主義”兩個關(guān)鍵詞作為基點論述了西元小說的基本特征和價值意義。有著“軍旅文壇‘拳擊手’”之稱的青年作家西元，他筆下有一個貫穿性的小說人物王大心。游走在營房“內(nèi)”與“外”的王大心們，構(gòu)成了一種有機的聯(lián)結(jié)，這讓西元的小說超越了傳統(tǒng)意義上的軍旅文學，而獲得更廣闊的現(xiàn)實感，以及更深邃的哲學意味。
關(guān)鍵詞：西元 王大心 軍旅小說 現(xiàn)實感 英雄主義
有著“軍旅文壇‘拳擊手’”之稱的青年作家西元，迄今為止最為重要的小說中，幾乎所有的主人公都有一個共同的名字，他們都叫王大心。這個貫穿性的小說人物，盡管有著一定的互文聯(lián)系，但總體上卻是彼此獨立的，他們分屬于不同的故事。這大概并不源自作者在人物取名上的偷懶，因為我們隱隱發(fā)現(xiàn)，這游走在他故事里的“王大心”們，構(gòu)成了一種有機的聯(lián)結(jié)。這個人物能夠?qū)⒉煌墓适麓?lián)起來，溝通營房的“內(nèi)”與“外”，從而獲得一種更廣闊的，關(guān)于時代的整體感。而這正是不甘只當“軍旅作家”的西元，所欲展開的創(chuàng)作探索。于是，圍繞“王大心”們建構(gòu)的小說世界，便具有更深廣也更豐富的時代與美學內(nèi)涵。
一
對于西元的小說，著名軍旅評論家朱向前教授曾從三個向度給予高度肯定：首先是“微觀層面探析、往深度里挖掘的細膩感”，其次是“書寫軍人的鐵血精神”，以及“軍人的勇敢、犧牲與擔當”，再次則是“作品中顯而易見的形而上思考”①。這些都極為準確全面地總結(jié)了西元小說的美學風貌?？吹贸鰜?，西元的小說彌漫著濃郁的英雄情結(jié)與家國情懷。這也難怪，英雄主義的追求，正是每位軍人的天生氣質(zhì)，作為現(xiàn)役軍人的西元，當然也不例外。然而，在遠離戰(zhàn)爭，英雄消失的年代，如何重塑英雄？如何重建英雄敘事？這顯然是今天的小說需要再次面對的問題。
對于西元來說，在英雄消失的年代，他顯然希望能夠找到一種再現(xiàn)英雄敘事的方式。就此而言，不得不調(diào)動個人的生活經(jīng)驗，嘗試從平凡的生活中去發(fā)現(xiàn)殘存的英雄主義因子。于是在他筆下，工程兵之類關(guān)于武器基地建設(shè)的故事，常常被用來填充戰(zhàn)爭缺席留下的英雄主義空隙?！督绫贰对庥鲆痪盼濠柲甑臒o名連》等小說都講述了此類我軍特種工程旅在西北大戈壁建設(shè)某個武器實驗陣地的故事。大概在西元的想象中，士兵們忘我建設(shè)的身姿正是和平年代的戰(zhàn)爭寫照。也正是在這樣的故事中，無數(shù)可歌可泣的英雄紛紛涌現(xiàn)。比如李高工、李鋼釘這類人物，往往體現(xiàn)出令人感念的氣質(zhì)，如小說所言，“李高工只要一離開工地，‘三高’癥狀馬上加劇，而在工地上，什么病都沒了”。這類深具老兵精神的人，總是讓我們感覺似曾相識。再看那位李鋼釘，他為了任務(wù)勇于犧牲的形象，生動詮釋了新時代中國軍人的英雄主義面貌。這也是西元所理解的，人民解放軍光輝傳統(tǒng)的生動呈現(xiàn)。
然而，《界碑》里有意思的地方在于，特種工程旅里的這位李鋼釘，他的故事顯然包含著某種曲折的隱情。仔細讀來，我們赫然發(fā)現(xiàn)，這位空有技能，卻無權(quán)無勢，沒有“關(guān)系”，在軍隊內(nèi)部找不到“靠山”的普通士兵，被能力平平卻顯然更有“后臺”的徒弟排擠直至黯然退伍，只是恰逢任務(wù)緊迫人手不夠才被勉強留下來繼續(xù)“奉獻”，其目的大概也只是因為，組織想利用他出色的塔吊技術(shù)順利完成“緊迫的任務(wù)”。在西元的小說中，軍隊內(nèi)部的諸多問題——有些顯然并不光彩——也被他不失時機地披露了出來，這些瑣碎的日常與時代的大問題一道，非常醒目地擺在讀者面前。
于是在王大心周邊，從李鋼釘?shù)嚼罡吖?，再到魏大騾子，這些平凡年代的英雄，似乎總是與這個時代格格不入，而且，他們的遭遇也都令人扼腕嘆息。這樣的人物設(shè)置，顯然能夠透露出西元對于現(xiàn)實的某種情感認知與態(tài)度?？v觀他的作品，我們發(fā)現(xiàn)，那些被予以禮贊的，多是過往年代的英雄，或是深具“老舊”氣質(zhì)的軍人，相反，對于今天之現(xiàn)實，則是頗多感慨。正緣于此，我們可以看到，西元的英雄主義，某種程度上正是來自對現(xiàn)實的厭棄，以及在此基礎(chǔ)之上形成的，對于歷史的緬懷。
確實如此，西元的小說總會不由自主地流露出對于昔日英雄年代的懷念，繼而滋生某種今不如昔的感嘆。比如，他的小說會不斷回溯歷史上那個著名的無名連?！对庥鲆痪盼濠柲甑臒o名連》便是以對舉的方式，一方面以西北官兵搞工程建設(shè)為現(xiàn)實主線，講述建設(shè)年代的英雄。故事里原本計劃好的七天，最后變成了一個月，于是五名軍人不得不創(chuàng)造裝卸一萬噸水泥的人間奇跡。而另一方面，則以1950年戰(zhàn)爭時期的無名連為暗線，不斷閃現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)爭紀錄片中的各種片段，去禮贊過往年代的真正英雄。比如，他總會提到長津湖戰(zhàn)區(qū)那個為了執(zhí)行任務(wù)而凍死在雪夜的無名連，令人唏噓的是，那些無名的戰(zhàn)士，連同歷史的慘烈，今天早已被人無情遺忘。
在《死亡重奏》的后記中，西元追問，英雄主義在今天為何變得如此脆弱與不堪一擊。而為了緬懷歷史，看他小說的架勢，似乎要去再現(xiàn)一場完整的戰(zhàn)爭，無論是朝鮮戰(zhàn)場還是南京保衛(wèi)戰(zhàn)。然而，考慮到再現(xiàn)的難度，重大題材的細節(jié)與情感把握，以及可能需要的案頭整理工作等等，這顯然超出了個人能夠把握的限度。西元自己也承認這一點，“還沒法正面強攻一場戰(zhàn)爭”。既然無法寫實，那么只能以寫意的方式展開。于是我們看到《死亡重奏》那令人驚艷的開頭，朱向前教授將之稱為“定格式的放大寫法”②。這篇小說給人印象最深的，也恰是作者所言的，“站在戰(zhàn)爭現(xiàn)場去創(chuàng)造屬于戰(zhàn)爭小說的美學”③。就《死亡重奏》的創(chuàng)作意圖而言，顯然是出于對歷史的緬懷，既是對歷史中偉大犧牲的敬重，也是為了遙望那段歷史的壯烈。對于西元來說，只有寫出了《死亡重奏》和《無名連》這樣的戰(zhàn)爭小說，才能稍稍安心，讓他感到“了卻了一樁心事”。
二
當然，更重要的還是現(xiàn)實。如前所述的，他執(zhí)著地將革命戰(zhàn)爭時期軍人的風骨延續(xù)到和平年代官兵的日常生活中。帶領(lǐng)我們?nèi)ブ販亍八涝诟瓯跒?，埋在青山頭”的英雄情懷，或是去誓死守候“祖先留下的某塊界碑”。然而，今天的現(xiàn)實卻并不總是那么美妙。相較于歷史的悲壯來說，現(xiàn)實的不堪是顯而易見的。小說中，西元對于現(xiàn)實的厭惡之情，突出地表現(xiàn)在他看待今天的中國軍隊以及軍人的精神面貌之上。就此而言，我們大概就能發(fā)現(xiàn)，西元的小說不由自主流露出的今不如昔的感慨。比如，他總會在小說中穿插比較兩代中國軍人的不同。在《壁下錄》里，西元用不同的槍做了一個生動的比喻。在他看來，不同時期的槍械使用，代表了不同時期中國軍隊的特質(zhì)與精神面貌?！鞍艘皇讲綐屖翘K式AK系列改進過來的，拿起它就想起蘇聯(lián)時代，覺得正在和一個笨重卻又耐久的俄國人打交道。而九五式源自歐洲，純黑色，輕巧、機敏、新穎，又顯得很有科技含量。這種槍剛剛配發(fā)軍隊不久，只有重點發(fā)展的部隊才用得上。打過幾槍，槍身微微顫動，聲音不算大，也沒耳鳴，子彈輕松命中靶子?！雹?/p>
在西元這里，老一輩軍人雖然文化水平普遍偏低，很多人連小學都沒上完，且脾氣暴躁，甚至滿嘴污言穢語，根本就是“軍閥”作風，但他們大多都有堅韌不拔的毅力，而且普遍“軍事素質(zhì)好”，戰(zhàn)斗力強，關(guān)鍵時候靠得住。用西元在《Z日》中的話說，“他們粗獷、野蠻，又憤憤不平，似乎所有人都有股生不逢時的勁頭，好像自己空有敢跟天王老子打一仗的謀略和決心，國家卻沒給他們一桿好用的槍似的”⑤。盡管存在著這樣或那樣的問題，但我們不得不承認，過往中國軍人的輝煌成就，正是在老一輩軍人不計個人得失的奉獻與犧牲中取得的。
然而，隨著中國軍隊現(xiàn)代化建設(shè)的步伐日益加快，尤其是1990年代海灣戰(zhàn)爭之后，天文數(shù)字的國家投入，讓所有的變化都顯得順理成章。正如傅逸塵在分析中指出的，西元一輩“新生代”軍旅作家的軍旅生涯伊始，“恰逢我軍新軍事革命浪潮開始涌動，軍隊從戰(zhàn)術(shù)、武器、兵種到部隊官兵的知識結(jié)構(gòu)都發(fā)生了歷史性遽變，這為他們的文學創(chuàng)作提供了極好的機遇和表現(xiàn)領(lǐng)域”⑥。在此之中，技術(shù)裝備的推陳出新和軍事隊伍的更新?lián)Q代固然讓人驚嘆，然而，傳統(tǒng)中國軍人依靠沉重的肉身鑄造的輝煌業(yè)績，卻也因此變得不再奪目。反觀今天的中國軍人，他們大多是軍校畢業(yè)的大學生，擁有更高的學歷，更好的科學文化水平，更有素質(zhì)更懂禮貌，做事更加圓融，也更加世故，總之更“聰明”也更“靈活”，但關(guān)鍵時候卻也更容易“掉鏈子”。他們似乎失去了前輩所具有的那些最寶貴的東西，那種戰(zhàn)斗的連隊所理應(yīng)具有的“生龍活虎”“有韌性”和“能折騰”。這種和平年代的安逸所造就的欠缺感，恰恰是西元所憂慮的，他也不憚于在小說中傳遞這種憂慮。
正是基于這種憂慮，《界碑》里的連長對王大心這樣感慨：“你別看民工一個個都不起眼，要是他們成了咱們連的老兵，那就是最有戰(zhàn)斗力的。”⑦在此，作者對現(xiàn)有士兵戰(zhàn)斗力的不滿之情溢于言表。這種不滿所連帶的現(xiàn)實思索在于，他會追問變化所昭示的現(xiàn)實境遇，也就是去追問，這種今不如昔究竟是如何發(fā)生的。在西元這里，人民解放軍保家衛(wèi)國的英雄主義情結(jié)，面臨今天這樣一個日益分化的階級社會的嚴峻挑戰(zhàn)。某種程度上看，正是階級分化所帶來的貧富懸殊的社會狀況，讓人民解放軍日益失去了昔日的尊嚴感，甚至到慢慢墜入底層的境地。
坦率來說，軍人形象的“底層化”，正是西元小說中特別令人揪心的一幕。在西元這里，王大心的成長期被定位在1990年代，那是一個憤青的年代，因而他也會以憤青的方式來理解這個世界，如小說所言的，“憤青的世界觀很有感召力”。從軍校到軍隊，他第一次發(fā)現(xiàn)，“外面的世界里有股很變態(tài)很瘋狂的氣味”，這是在軍校關(guān)了四年的小軍官所不能理解的。初到北京，他被大城市里繁華、昂貴、陌生而且琳瑯滿目多得數(shù)不清的商品所震驚，那種感覺又興奮，又新鮮，就像一個兒童走進充滿驚險刺激的游樂園一樣。小說饒有意味地寫到了他去王府井百貨逛名表店的情景。店里面燈光靜穆，演奏輕揚的小提琴曲，櫥窗里陳列著從幾萬到幾十萬元不等的名貴手表，還有幾只售價一百多萬。而王大心自己手腕上那只石英表，才一百多塊錢。此時的售貨員，顯然早已沒有過往年代對待解放軍的那種崇敬之情。對于無力消費的王大心，她臉上寫滿了對窮人才有的鄙夷與不屑。于是，在大城市的震驚與古怪，以及金錢社會的勢利面前，王大心感到了自己的渺小，他感覺自己“像一片漂浮在波濤洶涌大海上的葉子，不知向何處去”⑧。
金錢世界里，窮人面對消費社會的沮喪與挫敗，極大地消解了人民解放軍昔日的尊嚴感。某種程度上看，西元展現(xiàn)的正是一種底層化的軍人形象。這既是對過往鄉(xiāng)下人進城寫作主題的一種延續(xù)，也是對時下流行的底層寫作的呼應(yīng)。這里當然帶入了作者個人的生活經(jīng)驗。一般而言，作者將自己的憂慮與焦灼投射到筆下人物身上，并且將深廣的社會現(xiàn)實變化融入其中，這本不足為奇。另一方面，這大概也屬于某種階級視野的外化，正是在這樣的階級視野之中，我們看到《枯葉的?！分校髡邔⒔夥跑姾捅０沧鳠o奈類比，當兵的甚至與失足婦女同病相憐；而解放軍女兵也得迫于生計，穿著軍裝和幾個滿臉油光的男人去喝酒，心里“說不出的膩歪”，如此的現(xiàn)實著實令人無比驚心。
在西元看來，漫長而遙遠的現(xiàn)實生活，太容易摧毀軍人過往的崇高感。也正是在這個意義上，他會不斷回溯歷史，比如他會經(jīng)常提到朝鮮戰(zhàn)爭，提到深夜凍死在長津湖的無名連，“那時中國軍隊幾乎沒什么像樣武器，這場戰(zhàn)爭的結(jié)局可以說是成千上萬普通士兵用血肉之軀換來的。他們事實保衛(wèi)民族國家的勇氣從哪里來呢？那是因為，他們覺得這個民族國家是他們自己的，保衛(wèi)民族國家與保衛(wèi)自己一樣。如果有一天，普通士兵們對這個民族國家失去了希望，認為戰(zhàn)爭的勝利不會給和他們一樣的老百姓帶來更好的生活，保衛(wèi)民族國家實際上只是保衛(wèi)了在窮人頭頂上作威作福的那一伙人，那么，這支軍隊就算完蛋了”⑨。
確實如此，如果任由階級社會現(xiàn)實境遇的不斷惡化，終有一天，“保衛(wèi)民族國家實際上只是保衛(wèi)了在窮人頭頂上作威作福的那一伙人”，那么軍隊的動員力和戰(zhàn)斗力將何去何從？這是西元面對今天的現(xiàn)實所作的深沉思考。也正是借助這種人民軍隊的今昔對比，西元獲得了一種觀察現(xiàn)實的絕妙視角，這種視角讓他的作品獲得了一種極為難得的“現(xiàn)實感”。也就是說，小說中王大心們所遭遇的，其實也是這個年代一切平凡人的遭遇。由此可見，西元并不樂見人們將他視為一位軍旅作家，盡管他確實是不折不扣的軍人。事實上，他希望自己的作品在軍旅之外獲得更普遍的意義。他筆下的王大心們雖貴為軍人，但也與普通人一道處于同一片藍天之下，共享著某種現(xiàn)實境遇。這也就是他試圖超越軍旅文學，獲得一種更嚴峻的現(xiàn)實感的重要原因。
在解釋為何寫《壁下錄》時，西元這樣說：“我很懷疑那樣的小說能有多久的生命力。可另一方面，我又被現(xiàn)實生活包圍著、激蕩著、誘惑著，甚至是恐嚇著，我內(nèi)心的文學世界渴望去理解外面那個不安的世界。于是，我被迫動筆了，我知道自己不能躲在精神世界的某個角落里，對那個世界緊閉上眼，充耳不聞?！雹狻侗谙落洝方枰晃卉妳^(qū)政委秘書的“自白”，清晰呈現(xiàn)了軍隊內(nèi)部的腐敗問題，并且在這個過程中，展示了“自我”的矛盾和痛苦。就小說而言，這一方面是“十八大”以來軍中反腐行動的文學回應(yīng)，具有高度的現(xiàn)實感，小說具有題材的震撼性，如熱播劇《人民的名義》一樣尺度驚人。然而最重要的是，小說致力于展開的是對于人性的追問：為什么日常生活中那些并未見有嚴重瑕疵的人，那些親切和藹的面孔，那些本該擔當天降之大任的角色，會突然成為階下囚。
三
為了更加深入地顯示這種“現(xiàn)實感”，西元總是慣于在自己的小說中摻雜諸多議論，關(guān)于歷史，關(guān)于現(xiàn)實，乃至關(guān)于人性本身的，皆能體現(xiàn)出某種哲思的意味。比如關(guān)于歷史的議論就隨處可見，他在《界碑》中就曾這樣感嘆，“歷史就是一個無邊無際，沒有時間空間的蒼茫世界，沒有路，沒有向?qū)?，沒有人告訴你應(yīng)該怎么走”。11這類從故事情節(jié)宕開去的思索方式，能夠非常顯著地提升作品的思想容量。
在西元的故事之外，小說總會蕩漾開去，在現(xiàn)實層面之上，就一些更虛空，更高遠的議題展開辯論，無數(shù)的聲音在文本中匯聚，顯出某種嘈雜的感覺。比如《Z日》中就充滿了無數(shù)辯論的聲音，這讓整個小說在歷史中無數(shù)的“我”的故事之外，為作品的意義走向指明了方向：這里包含著戰(zhàn)爭的正義與新生，自我和幸福的確切含義等等。小說里那些辯論的聲音，往往能將看似簡單的議題引向深邃，比如《瘋園》就讓兩個瘋子就恐怖的議題展開辯論，不禁將“瘋癲”這個議題引向更開闊的討論境地。小說之中，兩個人如此坦然地談?wù)撟约旱寞偪?，這件事本身就是如此瘋狂。小說也希望借此勘探這“謎一樣的時代”，以及我們，這些“時代生下來的怪胎”，在這個世界的荒謬境遇。
再比如，他在《色·魔》里討論了所謂的“政治經(jīng)濟學”。從小說的故事情節(jié)來看，《色·魔》其實是極為清晰的，它借助警察探案的敘事結(jié)構(gòu)，來探索老“色魔”黃某某的一生，進而以這種設(shè)置懸疑、搜尋謎底的方式，切入這個時代的生存真相。在此，一個性與政治的俗套話題被津津樂道地講述，但其對于時代的穿透卻鏗鏘有力。他所處理的，恰恰就是這個時代最具癥候性的精神命題，其歷史與現(xiàn)實感的建構(gòu)，展現(xiàn)出作者“正面強攻”的敘事野心。小說的主人公黃某某從那個年代走來，他所秉持的政治經(jīng)濟學原本是如此清晰而篤定，盡管也曾裹挾著那個年代的瘋狂與荒謬，然而小說的重點在于隨后一再渲染的，黃某某對于金錢的罪感和喜悅，以此表明一個新的粗鄙的時代業(yè)已來臨。如小說所言的，新舊世界的分野，在于一種新的交換機制的建立，“新世界的基礎(chǔ)在于交換”。于是對于黃某某來說，他的行動邏輯便順理成章地演變?yōu)閺寞偪袷刈o信仰到瘋狂攫取財富，這也是我們這個時代新的政治經(jīng)濟學。黃某某走過不同的時代，而正是信仰的坍塌和愛人的死亡，讓他無所顧忌。但仔細讀來，我們赫然發(fā)現(xiàn)，這個黃某某卻談不上有太多的“罪惡”，反而更像是一個仗義的施恩者，他幫助那些渴望成功卻又無計可施的女人們，幫她們擺脫困境，盡管他的幫助往往開啟了她們墮落的旅程，但這也終究是交換理應(yīng)付出的代價。
這里需要討論的，是西元建構(gòu)的深度模式存在的若干問題。這里的好處自不待言，如人所指出的，能夠“辯證地寫出人物靈魂的深邃以及存在本身的復雜”，體現(xiàn)出“哲思和詩性的融合”12。西元在他的辯解中也將此概括為“抒情性議論”，并指出其與俄羅斯文學的淵源關(guān)系。然而，正如朱向前所指出的，“過多的理性思考就如同面沒有和勻，有些生硬的地方”13。這里的問題確實客觀存在。就拿《色·魔》來說，小說試圖討論的當然是比較宏大的思想問題，比如光明和幸福，比如道德與罪惡，以及人性的黑暗。但也就像小說所說的，與案情無關(guān)的東西實在有點太多，這使得作為一個探案形式的懸疑小說，多少顯得有那么一些重心的偏移。小說中的“我”看上去并不像是一個探案的警官，而更像是一個牧師，他與人物之間展開的所有對話，也都不太像是探索案情的問訊，而是人物某種意義上的心靈懺悔。小說過于急切地想要傳達出故事形式內(nèi)部所包含的深層意蘊，以至于會忍不住借助人物的獨白去直接表明那些被認為裹挾著時代真相的內(nèi)心密碼。小說試圖在故事的講述之外，引入頗具哲理意味的議論性分析，以便順利建構(gòu)小說敘事之外的深層結(jié)構(gòu)，然而這些語詞之間卻又閃爍著太多值得仔細琢磨的思想片段，比如道德與欲望的撕扯，比如玷污與解放，瘋狂與加害等諸種關(guān)系，而這一切都顯得有些玄奧，甚至相互沖突，難以有效地將它們合攏為某個具有概括力的總體思想。
盡管這種哲學意味和深度模式有時顯得過于抽象玄奧，而使人對作品的意義稍感費解，但也不能完全否認西元對其作品意義建構(gòu)的不懈努力?？偠灾?，西元讓那游走在營房“內(nèi)”“外”的王大心們構(gòu)成的有機聯(lián)結(jié)持續(xù)發(fā)揮功效，以便輕松超越傳統(tǒng)意義上軍旅文學的范疇，這讓小說獲得更廣闊的現(xiàn)實意味，以及在此廣度之上的，持續(xù)向某種深層命題的切近。這也正是西元的小說不斷引起人心靈震撼的重要原因。
注釋：
①②13參見朱向前、西元、徐藝嘉《軍旅文壇“拳擊手”——西元小說創(chuàng)作三人談》，《解放軍藝術(shù)學院學報》2015年第2期。
③西元：《戰(zhàn)爭小說的美學突圍》，《文藝報》2018年8月13日。
④西元：《壁下錄》，《死亡重奏》，北岳文藝出版社2017年版，第189頁。
⑤西元：《Z日》，《界碑：西元中篇小說選》，中國言實出版社2016年版，第90頁。
⑥傅逸塵：《“新生代”軍旅小說整體觀》，《文藝報》2013年7月31日。
⑦11西元：《界碑》，《界碑：西元中篇小說選》，中國言實出版社2016年版，第32、3頁。
⑧⑨西元：《枯葉的?！罚端劳鲋刈唷?，北岳文藝出版社2017年版，第65、60頁。
⑩西元：《以文學的方式發(fā)問》，《北京文學（中篇小說月報）》2017年第8期。
12朱向前：《新松千尺待來日 初心一寸看從頭——〈向前——新銳軍旅小說家叢書〉序》，見西元《死亡重奏》，北岳文藝出版社2017年版，第3頁。
[作者單位：中國社會科學院文學研究所]
