幫助人們清洗心靈 ——讀郭文斌小說集《瑜伽》
內(nèi)容提要：郭文斌的小說集《瑜伽》在立足鄉(xiāng)土故事中，呈現(xiàn)出民間的豐富性。在善中呈現(xiàn)憂傷，兒童視角的敘事，佛教意味的救贖，成為該小說集的基本特征。郭文斌既傳承了魯迅的寫實(shí)傳統(tǒng)，又秉承了廢名的抒情風(fēng)范，他將寫實(shí)與抒情融匯起來，形成了其融寫實(shí)與抒情于一爐的溫馨憂傷的獨(dú)特風(fēng)格。
關(guān)鍵詞：郭文斌 《瑜伽》 憂傷 救贖
從鄉(xiāng)土走出的郭文斌始終立足于鄉(xiāng)土，從民間成長的郭文斌始終關(guān)注民間，記住鄉(xiāng)愁、尋找安詳成為郭文斌文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，引申為用文學(xué)創(chuàng)作點(diǎn)亮心燈，以文化傳統(tǒng)拯救精神，這成為郭文斌創(chuàng)作的力度和深度，這成為郭文斌創(chuàng)作的努力和企望。郭文斌的小說集《瑜伽》（中華書局2015年11月版）在立足鄉(xiāng)土故事中，呈現(xiàn)出民間的豐富性。在善中呈現(xiàn)憂傷，兒童視角的敘事，佛教意味的救贖，成為該小說集的基本特征，也成為郭文斌小說創(chuàng)作的傾向與特點(diǎn)。
一
郭文斌在談到文學(xué)創(chuàng)作的憂傷時(shí)認(rèn)為：“從總的生命色彩來看，它是憂傷的……因?yàn)樗臉?gòu)成材料是‘情’，而情這棵大樹不可避免地要結(jié)成憂傷這個(gè)果實(shí)，這是一個(gè)自然過程?！雹偎J(rèn)為以“情”構(gòu)成的生命必定離不開憂傷。郭文斌筆下描述的情竇初開之情、男女之情、倫理親情，常常在人物的交往與命運(yùn)書寫中，呈現(xiàn)出不如意甚至悲劇的命運(yùn)，讓作品回蕩著一種憂傷的旋律。
情竇初開的懵懂羞怯充滿著青澀真摯，在充滿詩意的向往與期盼中，蘊(yùn)蓄著淡淡的憂傷?！杜隳咀永畹狡?jīng)觥冯m然講述“我”陪伴木子李去平?jīng)龅慕?jīng)過，卻回眸一個(gè)情竇初開的故事?！拔摇痹谥袑W(xué)時(shí)遇到胸脯高挺、身體水直、明眸皓齒的漂亮姑娘，她成為“我”暗戀的對(duì)象，立志考上大學(xué)可以配得上她。“我”讀高二那年她消失了。“我”大學(xué)畢業(yè)分配到鄉(xiāng)下中學(xué)任教，邂逅在縣城招待所做服務(wù)員的她，知道了她的名字“那紅玉”，便經(jīng)常去縣城招待所接近她。小說并沒有“我”與那紅玉情感的發(fā)展，卻讓開茶館生意火紅的那紅玉服毒自殺了，在悲劇的結(jié)局中讓作品洋溢著憂傷?！段覀冃闹械难芬浴拔摇比ヒ娦W(xué)同學(xué)杏花為引子，刻意回憶當(dāng)年一起玩耍、一起上學(xué)回家、一起趴在炕上寫作業(yè)的歲月，尤其描繪他們倆在雪天兩小無猜親昵的場景：他們倆一起在下雪天伸長舌頭舔雪，甚至杏花用舌頭點(diǎn)“我”的舌頭。杏花在初三那年春天被人領(lǐng)走了，現(xiàn)在她已生了兩個(gè)女兒，“我”成為了一個(gè)作家，似乎漫不經(jīng)心的交代中，沁出濃郁的憂傷。小說結(jié)尾：“抬起頭，正迎上杏花甘甜、滿足而又潮濕的目光。心就變成一個(gè)舌頭，一個(gè)童年伸向天空的舌頭……”在詩意的描繪中縈繞著濃濃的憂傷。
二
男女戀情是文學(xué)創(chuàng)作的基本動(dòng)力，郭文斌寫男女之情，常常寫男女之間的隔閡與疏離，就使其筆下的描寫常常蘊(yùn)蓄著憂傷?！端谖覀儽锏牟琛分v述電視臺(tái)播音員徐小帆的婚戀故事，卻沁出嫁非所愛的憂傷。電視臺(tái)主持農(nóng)業(yè)節(jié)目的徐小帆經(jīng)常收到署名“理工科”的人送的鮮花，兩人一起去看電影。婚后丈夫不愿陪她看電影了，丈夫經(jīng)常徹夜不回家，徐小帆與有外遇的丈夫離了婚。后來徐小帆與省畜牧局宣傳處蔣方舟同居，“她覺得，熟睡在自己懷里的蔣方舟，就是一泡茶”?！靶煨》矚g在有月亮的晚上喝茶，喜歡月光灑茶杯里的那種感覺；丈夫卻喜歡在有月亮的晚上做愛，做完愛就睡覺?！庇欣寺檎{(diào)的徐小帆與只注重現(xiàn)實(shí)的丈夫格格不入，成為他們產(chǎn)生距離的根本?！督褚刮抑幌肽恪分v述李北燭陪大學(xué)同學(xué)左春玫和她的導(dǎo)師去塔爾寺和可可西里的故事，作家把游記美景描摹和情感故事融為一體。在路途中，左春玫詢問李北燭與路紅的婚事，讀大學(xué)時(shí)路紅曾為李北燭在窗下朗誦詩歌而跳下二樓，李北燭卻因路紅不跟他吃素而郁悶。在寶銀的餐館吃飯時(shí)，左春玫買了6斤一級(jí)保護(hù)動(dòng)物湟魚，到青海湖時(shí)她把湟魚放生了，李北燭有把左春玫攬入懷里的沖動(dòng)。小說在寫李北燭與路紅的隔閡時(shí)，寫出左春玫的善良和真情，也隱現(xiàn)出李北燭內(nèi)心隱匿的情感。
郭文斌寫男女之情，并不關(guān)注欲望的涌動(dòng)、床笫的細(xì)節(jié)，他更關(guān)注人物內(nèi)心的情緒波瀾與感情漣漪，關(guān)注男女之間的隔閡與隔膜，關(guān)注男女情感交往過程中的故事，常常在不如意的男女情感矛盾中，呈現(xiàn)出或濃或淡的憂傷。
三
郭文斌是一位特別關(guān)注倫理親情的作家，傳統(tǒng)的父慈子孝謙和溫愛是其真誠的理想境界，在他的小說中常常描述倫理親情的故事。
《剪刀》中的男人編竹席想方設(shè)法給病重的妻子治病，女人住院七天就用了五千元，女人說不治了，錢供兒子上學(xué)、娶媳婦。男人出門去賣草席，女人用一把剪刀了結(jié)了自己。在這幕悲劇中，是妻子和丈夫之間的關(guān)愛和體諒、親情和奉獻(xiàn)?！端S天去》描述鄉(xiāng)村中學(xué)教師父親的故事，父親有睡午覺的習(xí)慣，他讓學(xué)生從外面鎖門，祖父和媽媽都曾經(jīng)被關(guān)在門外。老家的人常常向父親借錢，有的卻始終不還。父親曾領(lǐng)一個(gè)乞丐回家，他們談得很投機(jī)，父親不僅留他吃飯，還留他住宿。在父親隨遇而安得過且過的人生境界中，充滿著倫理親情?！肚宄俊访枥L六月清晨的夢(mèng)境中，是“等我將來娶了媳婦，讓她像娘這樣做針線，我呢，也像爹一樣坐在爐火邊讀經(jīng)”，一幅充滿著倫理親情的溫馨境界?！恫輬觥分凶x書人的娘從城里回來，娘說她不是病了，是臟了，她告訴女兒桃花在山里做個(gè)羊倌挺好，讓桃花嫁給地生，因?yàn)樗残姆N地。在城鄉(xiāng)對(duì)照中，表達(dá)對(duì)于鄉(xiāng)村倫理生活的推崇。在《開花的牙》中，牧牧的爺爺去世了，家里為爺爺辦喪事。在《生了好還是熟了好》中，家里給去世的爺爺燒紙，明明、陽陽覺得好玩，他們放鞭炮、吃蜜餅。在充滿地方色彩的民俗場景中，洋溢著濃郁的倫理親情。
郭文斌對(duì)倫理親情的描寫，常常在對(duì)于家庭倫理的描繪中，在對(duì)于民俗民風(fēng)的描寫中，自然而然水到渠成地寫出，在其小說營造的倫理親情氛圍中，呈現(xiàn)出溫馨和美的人倫境界。
四
郭文斌在談到小說敘事的兒童視角時(shí)說：“……事實(shí)上，兒童和成人也是一個(gè)分別，如果我們的心是沒有經(jīng)過污染的，那成年也是兒童，如果我們的心是經(jīng)過污染的，那兒童也是成年?！薄啊瓋和男氖乔屐o心，就像一盆水，只有在它非常安靜時(shí)，我們才能看到映在其中的月?！雹诠谋笃谕诵亩既鐑和话慵儩?，因此在他的小說創(chuàng)作中，他常常采取兒童視角，讓他的小說讀來常常如同一首首充滿童趣的抒情詩。
在關(guān)于情竇初開故事的敘寫中，郭文斌常常以孩童的視角敘寫。《雨水》的開篇寫道：“傍晚時(shí)分，雨停了。扣扣拿著刃子和竹籃，繞過門場上狂歡的人群，到韭菜地里割韭菜。”整篇作品就以扣扣的眼光和心態(tài)敘事，讓“扣扣的思緒在雨水中穿行”，回憶與地生、雙晴玩“趕集”游戲，地生、雙晴搬離了，扣扣覺得村子空了。爹想給女兒招女婿，都給扣扣拒絕了。小說以孩子扣扣的角度敘寫故事，語言間充滿了孩子的真摯和稚氣，也蘊(yùn)涵著詩意。在此類作品中，《我們心中的雪》以“我”的視角回憶當(dāng)年與小學(xué)同學(xué)杏花一起玩耍、一起上學(xué)回家、一起寫作業(yè)的情景，充滿了童趣?！队衩住芬匀昙?jí)插班生紅紅的視角，描寫她與同學(xué)東東一起玩游戲、一起扮結(jié)婚的往事，洋溢著童貞?！堕T》以男孩如意的視角寫情竇初開的故事，如意對(duì)杏花說“我想在你的奶上暖一下手”，充滿著童心。在關(guān)于倫理親情故事的敘寫中，郭文斌也常常以孩童的視角敘寫。《清晨》以男孩六月的角度敘事，他讀經(jīng)書場景的想像，呈現(xiàn)充滿倫理親情的境界?！端S天去》以第一人稱孩童視角，敘寫鄉(xiāng)村中學(xué)教師父親的故事，勾勒了父親的安貧樂道隨遇而安的性格?！恫輬觥芬阅裂蚺一ǖ慕嵌?，講述娘的告誡：在山里做個(gè)羊倌挺好。《開花的牙》以孩子牧牧的眼光寫爺爺?shù)膯适?。《生了好還是熟了好》以孩子的視角敘寫家里給去世的爺爺燒紙，明明、陽陽覺得好玩。
在郭文斌小說的兒童視角敘事中，從天真無邪兒童的視角觀照與敘寫，在與成人心理和觀念的距離中，展現(xiàn)出童貞的情趣與抒情的詩意，從而也表達(dá)了對(duì)于功利世界的不滿、對(duì)于物欲社會(huì)的揭露。
五
在當(dāng)代小說創(chuàng)作中，郭文斌是一位積極入世的作家。他曾經(jīng)說：“希望我的文字能夠喚醒沉睡在人們心底，或者說潛意識(shí)層中的那一份生命力?！雹鬯麖?qiáng)調(diào)文學(xué)存在的理由：“文學(xué)與文字在一定意義上來講它是幫助人們?nèi)デ逑葱撵`灰塵的這么一個(gè)載體，這是文學(xué)在‘本來面目’上的一個(gè)意義。”④喚醒人們、洗滌心靈成為郭文斌的創(chuàng)作動(dòng)力和追求，他將弘揚(yáng)與闡釋中國傳統(tǒng)文化視為文學(xué)創(chuàng)作的救贖意義，在融入儒釋道文化傳統(tǒng)中，呈現(xiàn)出其對(duì)于佛教文化的鐘情，在其小說創(chuàng)作中就表現(xiàn)出佛教意味的救贖。
小說《瑜伽》可以說是郭文斌佛教意味救贖的集中表達(dá)，作品通過祖孫三代之間的對(duì)話，表達(dá)佛教意味的救贖。在作品中，父親從事慈善事業(yè)，母親信佛教，爺爺奶奶念佛，作品在對(duì)話中探討如何達(dá)到超越者的人生境界：看破和放下，雖然作品中也融入了老莊哲學(xué)、儒家文化，但是更多的是闡釋一種佛家的境界。兒子和父親的對(duì)話的共識(shí)：要做一個(gè)超越者，最關(guān)鍵的是真能放下一切。孫子與爺爺對(duì)話提出：除了阿彌陀佛，心里再什么都不想。兒子和父親的對(duì)話提出生命的意義在于提高生命的層次，首先要把人做好。兒子提出：“一個(gè)人要把親情放下，等于把世界放下，也等于把自己的心放下?！眱鹤犹岢觯骸暗c(diǎn)亮別人，首先要把自己點(diǎn)亮?！边@都是作家郭文斌對(duì)于當(dāng)下社會(huì)充滿著物欲和功利的不滿，因此在《瑜伽》中就提出通過看破和放下達(dá)到超越。
在郭文斌的小說中，有對(duì)于這種看破和放下的表達(dá)。在《水隨天去》中，成為作家的“父親先辭去了幾所大學(xué)的客座教授，繼而拒絕了幾家雜志社專欄作家的約請(qǐng)，不再在公開場合出頭露面，娛樂場所更是避之唯恐不及，一有時(shí)間就回老家”，小說設(shè)計(jì)了讓父親如托爾斯泰一般離家出走，徹底看破與放下?！肚宄俊分?，作家設(shè)計(jì)了“爹坐在爐火邊讀經(jīng)，娘在做針線”溫馨的場景，讓爹老是讀《五燈會(huì)元》，“因?yàn)樗懿寥诵纳系幕覊m”?！恫輬觥防锾一ǖ哪锞尤话逊棚L(fēng)箏的線松開了，讓風(fēng)箏飛上了天。她看中了安心放羊的小伙地生，讓桃花嫁給地生，因?yàn)椤按謇锏男』镒硬畈欢喽嫉匠抢锶ゴ蚬ぃ退残姆N地”。在郭文斌的這些小說中，人物無論遭遇到怎樣的磨難與不幸，他們都以一種看破和放下的心態(tài)，呈現(xiàn)出超然靜穆的心態(tài)和隨遇而安的姿態(tài)。無論作品中人物是否信仰佛教，無論是否皈依佛門，他們面對(duì)不幸和坎坷的姿態(tài)，仍然讓我們感受到人物的看破和放下，《睡在我們杯里的茶》里，徐小帆決意與情不投意不合出軌的丈夫離婚；《今夜我只想你》中，李北燭依然未與路紅完婚，甚至有把左春玫攬入懷里的沖動(dòng)?！渡蠉u》里，程荷鋤應(yīng)約與李小鷗去上島聽音樂，李小鷗吃了一禮拜的素，程荷鋤給她唱《心經(jīng)》。李小鷗問程荷鋤“準(zhǔn)備什么時(shí)候剃度”？程荷鋤說：“空手把鋤頭，步行騎水牛?！毖笠缰鸾痰木?。
有學(xué)者評(píng)價(jià)郭文斌的小說：“主旨在于探索傳統(tǒng)儒道文化在日益欲望化的當(dāng)代城市生活中的精神救贖意義，同時(shí)也考察生命的隱秘欲望與時(shí)代意識(shí)形態(tài)話語的交互關(guān)系在城市知識(shí)者精神成長中的意義，為其無根的漂浮狀態(tài)尋找最具詩性的棲居之地?！雹轃o論是關(guān)懷城市，還是描寫鄉(xiāng)村，郭文斌始終關(guān)注文學(xué)的救贖意義，他將傳統(tǒng)儒道文化視為救贖的思想資源，佛教文化也成為其推崇和救贖的精神寶藏，在與民間文化民俗文化融匯中，郭文斌小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出獨(dú)特風(fēng)格與文化品位。
人們?cè)谠u(píng)價(jià)郭文斌的創(chuàng)作時(shí)，有學(xué)者認(rèn)為他的創(chuàng)作秉承“京派遺風(fēng)”，將他譽(yù)為“北方的汪曾祺”⑥。我們將中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說分為以魯迅、王魯彥為代表的鄉(xiāng)土寫實(shí)，與以廢名、沈從文為代表的鄉(xiāng)土抒情。其實(shí)，郭文斌的小說創(chuàng)作既傳承了魯迅的寫實(shí)傳統(tǒng)，又秉承了廢名的抒情風(fēng)范，他將寫實(shí)與抒情融匯起來，他的小說有寫實(shí)傳統(tǒng)的不幸與憂傷，也有抒情傳統(tǒng)的人情與人性。郭文斌的小說即使寫不幸與憂傷，也是淡淡的、幽幽的，常常好像在不經(jīng)意間道出人物的不幸遭際與悲慘命運(yùn)。郭文斌的小說即使寫人情與人性，也是真情的、倫理的，常常在民間民俗中寫出雛子之情、男女之情、倫理親情。郭文斌的小說創(chuàng)作已形成了其融寫實(shí)與抒情于一爐的溫馨憂傷的獨(dú)特風(fēng)格。
[本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)圖像文獻(xiàn)整理與研究”(項(xiàng)目編號(hào)：16ZDA188)與上海高校高峰學(xué)科建設(shè)計(jì)劃資助“中國語言文學(xué)”階段性成果]
注釋：
①③⑥田頻、郭文斌：《最可怕的是假醒——郭文斌訪談錄》，《小說評(píng)論》2016年第3期。
②郭文斌：《文學(xué)最終要回到心跳的速度——答姜廣平先生問》，《瑜伽》，中華書局2015年版，第298-299頁。
④小荔、郭文斌：《尋找文學(xué)存在理由》，《文學(xué)界》2010年第2期。
⑤李興陽： 《中國西部當(dāng)代小說史論》，安徽大學(xué)出版社2006年版，第248-249頁。
[作者單位：上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院]
