中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》主要根據(jù)作者楊沫早年的感情經(jīng)歷撰寫(xiě)而成。但在小說(shuō)中，女性并非“空洞的能指”，甚至不止于“可見(jiàn)的女性”。這表現(xiàn)在，在挪用“人在歷史中成長(zhǎng)”等敘述機(jī)制改寫(xiě)自己的情戀本事時(shí)，楊沫未將自我青春/情欲記憶予以刪除或零散化，而是以革命的名義相對(duì)完整地記錄了自己的隱秘經(jīng)驗(yàn)，尤其是以“成長(zhǎng)”機(jī)制將自己不宜公開(kāi)的“莎菲”化的婚外私情翻轉(zhuǎn)成了圣潔的“革命時(shí)代的愛(ài)情”?？梢哉f(shuō)，《青春之歌》是1950-1970年代并不多見(jiàn)的敢于挪用、利用乃至馴服革命為己所用的充滿內(nèi)在復(fù)雜性的癥候性文本。

關(guān)鍵詞：楊沫 《青春之歌》 莎菲 成長(zhǎng)敘述 本事

閱讀作家楊沫日記時(shí)，不知怎的，總想起《莎菲女士的日記》。這主要因于她多少有點(diǎn)“混亂”的早年情愛(ài)生涯。她1931年底開(kāi)始與已婚的北大國(guó)文系學(xué)生張中行戀愛(ài)、同居，1936年6月寫(xiě)信給張要求斷絕關(guān)系，同月10日日記載“我和民（按：馬建民）結(jié)合”。①與馬建民婚后又與冀中十分區(qū)政治部的路揚(yáng)發(fā)生“一段羅曼蒂克的友情”。②這些經(jīng)歷，與莎菲相比有過(guò)之而無(wú)不及。實(shí)際上，已有論者將小說(shuō)人物林道靜指認(rèn)為“莎菲型女士”③ 或“如丁玲筆下的沙菲一樣”的“不安分”的“追求所謂個(gè)性解放的女性”。④不過(guò)，這并非要指責(zé)楊沫，“青春的歲月，我們身不由己”，早年楊沫在男女情事上所經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄也無(wú)須局外人的審判。有價(jià)值的問(wèn)題在于，這世上有無(wú)數(shù)青春曖昧、意亂情迷，可又有幾人能將之轉(zhuǎn)換為“公共經(jīng)驗(yàn)”乃至國(guó)家寓言呢？楊沫可謂獨(dú)獲成功。當(dāng)然，也有學(xué)者從1950-1970年代文學(xué)“大我”掩殺“小我”的慣例出發(fā)，認(rèn)為“《青春之歌》并非一部關(guān)于女性命運(yùn)、或曰婦女解放的作品”，其中女性表象不過(guò)是“完美而精當(dāng)?shù)摹斩吹哪苤浮?。⑤但楊沫肯定不這么認(rèn)為。實(shí)際上，《青春之歌》還另存蹊蹺：它之所敘，其實(shí)是楊沫“革命前史”而非革命史。楊沫真正的成長(zhǎng)是在抗戰(zhàn)，“（那是）我一生中最美好，最幸福，最難忘懷的記憶”，“那之前或那之后，我的任何生活都不能和那段生活相比”⑥，但出現(xiàn)在小說(shuō)中的卻是“不能和那段生活相比”的1932-1936年。其間楊沫生活主要由戀愛(ài)、同居、生子、出軌、情變等混亂情節(jié)構(gòu)成，并未參加什么實(shí)質(zhì)性革命活動(dòng)。所以，楊沫撰寫(xiě)《青春之歌》內(nèi)在的沖動(dòng)，恐怕也在于甚至更在于紀(jì)念自己“莎菲”式的混亂青春。對(duì)此，以往研究多有疏忽。因此，賀桂梅的意見(jiàn)相當(dāng)接近事實(shí)：“作為能指的‘女性’符碼負(fù)載著豐富的歷史內(nèi)涵，它在講述階級(jí)敘事的同時(shí)也在‘匿名’地講述自身?！雹哌@意味著，《青春之歌》是1950-1970年代文學(xué)的特殊文本：其間革命隊(duì)伍中的“莎菲”在嘗試馴服革命，而不只是被革命這只“怪獸”裹挾并吞噬。此種特殊性，可通過(guò)小說(shuō)對(duì)作者楊沫自身情感本事的改寫(xiě)與重構(gòu)深入考察。

一、重述初戀：大眾、啟蒙與革命

在1950-1970年代文學(xué)中，情欲面對(duì)革命這只“怪獸”時(shí)，或落荒而逃，或束手就擒，《青春之歌》卻有微妙不同。1959年，曾有讀者憤然指出：“林道靜兩次結(jié)婚，都是隨隨便便與人同居了事，感情好就合，感情不好就散，不受一點(diǎn)道德約束，在書(shū)里她曾經(jīng)先后和4個(gè)人發(fā)生愛(ài)情。”⑧近年也有研究者認(rèn)為《青春之歌》的重心在于愛(ài)情而非革命。⑨這少數(shù)意見(jiàn)未必正確，但它們反映出，《青春之歌》當(dāng)年的轟動(dòng)未必完全出于意識(shí)形態(tài)，而可能與其情欲表達(dá)有關(guān)。這意味著，在落荒而逃、束手就擒之外，情欲或有更具“性價(jià)比”的與革命的共存之道。

這涉及古已有之的中國(guó)文學(xué)的困境。一方面，文學(xué)作為生命的忠實(shí)記錄，其所面對(duì)的最為深刻、豐富的生命經(jīng)驗(yàn)即在于戀情。但另一方面，在中國(guó)文化中，單純的直接發(fā)自身心的情欲又無(wú)法“自立”，它必須依附某種意義系統(tǒng)才可獲得自身合法性，如源自禮俗的媒妁之言、源自政治權(quán)威的皇帝賜婚。此種情形在“五四”以后并未出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性紓解，《講話》以后的革命文學(xué)尤其如此。其中，無(wú)論多么美好的情欲都無(wú)法自明，它們只能消失或被革命所“馴服”。這對(duì)要將自己“莎菲”式經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)的楊沫來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大挑戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，楊沫此前雖已出版小說(shuō)集《葦塘紀(jì)事》，但其實(shí)仍處于文藝界外圍，兼之不具備延安作家例常會(huì)有的強(qiáng)烈的自我檢查意識(shí)，因此，她沒(méi)有刪除自己真實(shí)的情感經(jīng)歷，也未將之零散化，而是自然地將之處理成了《青春之歌》本事來(lái)源，對(duì)革命意識(shí)形態(tài)更是為我所需、隨時(shí)取用。因此，《青春之歌》不但未被革命這只“怪獸”所馭控，反而大有馴服革命、達(dá)成“‘匿名’地講述自身”的客觀效果。不過(guò)，在將自己與張中行的初戀本事轉(zhuǎn)換為小說(shuō)時(shí)，楊沫所取用的話語(yǔ)模式卻并不限于革命，而是分涉大眾、啟蒙與革命三種敘述話語(yǔ)。

（一）挪用大眾文化“英雄救美”模式來(lái)記述楊、張之戀的開(kāi)始。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，楊沫與張中行為時(shí)近5年的戀情，以張的婚外私情開(kāi)始，以楊的見(jiàn)異思遷結(jié)束，其實(shí)不大宜于“推到前臺(tái)”。但楊沫無(wú)疑很珍視這段初戀，問(wèn)題在于怎么講述。在此問(wèn)題上，楊沫表現(xiàn)了極大靈活性：她不臣服于某種話語(yǔ)，而是因己之需、靈活挪用。在小說(shuō)中，楊沫以“英雄救美”模式設(shè)計(jì)了自己“莎菲”之旅的起點(diǎn)：林道靜與余永澤相識(shí)，是在林對(duì)家庭、前途失望而欲跳海自殺的瞬間。究之現(xiàn)實(shí)，此事不曾發(fā)生，楊沫與張中行的相識(shí)并不那么戲劇化：

有一天，于大哥來(lái)了，說(shuō)他表妹李紹強(qiáng)住西城大乘巷，在溫泉女中上高中，有個(gè)同學(xué)名楊成業(yè)，反對(duì)包辦婚姻，離開(kāi)也住在西城的家，決定不再上學(xué)，謀自立，不知道香河縣立小學(xué)（我長(zhǎng)兄是校長(zhǎng)）是否需要人，希望我?guī)兔榻B……她十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。⑩

顯然，和多數(shù)男女故事的開(kāi)端一樣，17歲的豐滿少女吸引了已婚男子張中行。對(duì)此，《青春之歌》予以改寫(xiě)，不但增添了“英雄救美”的鴛蝴式情節(jié)，而且將張的鄉(xiāng)下妻子改寫(xiě)為“過(guò)去那死了的黃臉婆”（《青春之歌》初版11，第93頁(yè)）。其實(shí)，張妻一直生活在河北鄉(xiāng)下張家（且一直由張?zhí)峁┥钯M(fèi)直至年邁去世）。應(yīng)該說(shuō)，楊沫與這樣一位“有婦之夫”戀愛(ài)，實(shí)在是日常、平淡的，也是有違當(dāng)時(shí)新道德的，但《青春之歌》一筆即將張妻變成“亡妻”，輕松跳出大眾道德的阻礙，而危難之際“騎士英雄”的出現(xiàn)，又迅速將這個(gè)婚外私情或“第三者”插足的本事改寫(xiě)成了一個(gè)大眾嗜愛(ài)的鴛蝴式情感故事。

（二）挪用五四啟蒙敘述來(lái)講述楊、張之戀的展開(kāi)。顯然，“英雄救美”式的開(kāi)端并不能提供林、余之戀的全部合法性，更重要的是，“有情人終成眷屬”的大眾文化“舊路”也不符合楊沫在現(xiàn)實(shí)中的選擇（因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中“美人”終棄“英雄”而去）。所以，《青春之歌》另行挪用五四啟蒙話語(yǔ)。在啟蒙視界內(nèi)，兩性愛(ài)悅起于反抗封建禮教的背景，而其展開(kāi)也不依托于傳統(tǒng)家庭價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而是寄之于男女雙方人格的獨(dú)立、平等與相互欣賞。在小說(shuō)中，余永澤總是對(duì)林道靜談?wù)摗稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》《悲慘世界》《茶花女》以及海涅、拜倫。這些，讓林道靜很感迷人而幸福?？梢哉f(shuō)，楊沫挪用五四“反封建”敘述為自己的初戀賦予了充沛意義。而為使這種挪用顯得自然，她對(duì)自己真實(shí)的情感經(jīng)歷予以了實(shí)錄、改寫(xiě)和刪除，其情形，恰如哈布瓦赫所言：“按照一種符合我們此刻觀念的秩序，在庫(kù)存記憶中進(jìn)行挑選，抹去其中一些，并對(duì)其余的加以排列?！?2楊沫的抗婚出走、兩人同居時(shí)的清貧多被實(shí)錄進(jìn)了小說(shuō)，但他們的文學(xué)交流卻有所“抹去”、有所改動(dòng)。在小說(shuō)中，余永澤向林道靜談?wù)摰亩嗍菤W美名著，但張中行自稱“北京大學(xué)時(shí)期，主要是（讀）古典”13，故下面這一場(chǎng)景可能更是楊、張之戀的日常：

他隔長(zhǎng)不短給楊沫寫(xiě)詩(shī)，讓她感受到了一種高雅的情趣，彌補(bǔ)了房子寒冷和吃不上肉的缺憾。以下一首就是他從《樂(lè)府詩(shī)集》或什么地方找來(lái)，送給楊沫的詩(shī)：陽(yáng)春二三月，楊柳齊作花，春風(fēng)一夜入閨閣，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無(wú)力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，愿銜楊花入窩里。 娓娓表達(dá)了對(duì)愛(ài)妻的繾綣依戀。14

將贈(zèng)樂(lè)府詩(shī)改為背誦海涅的詩(shī)篇，無(wú)疑符合五四新文化想象。此外還有個(gè)人生活史的重大刪除，如小說(shuō)只字未提楊沫未婚生子以及由此而生的嫌怨，“楊沫與他的戀愛(ài)，是第一次熱戀，熊熊大火，勢(shì)不可擋，很快就懷了孕。當(dāng)她喜悅地把這個(gè)消息告訴張中行時(shí)，誰(shuí)知他的臉色立刻陰沉下去”，并置之不問(wèn)。15對(duì)此，楊沫終生耿耿于懷，但小說(shuō)反而予以刪除。推其原由，當(dāng)在于張中行的缺乏擔(dān)當(dāng)，與啟蒙主義反封建敘述缺乏實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)，不屬于五四思想批判的范圍。

（三）援用馬克思主義“成長(zhǎng)敘述”來(lái)記述楊、張之戀的結(jié)束。應(yīng)該說(shuō)，啟蒙主義足以支持一場(chǎng)戀愛(ài)故事的始終（如《傷逝》《家》《北京人》等），但對(duì)于再度愛(ài)上他人的楊沫來(lái)說(shuō)，她之棄張而去實(shí)在不可用追求自由來(lái)解釋。因此，馬克思主義話語(yǔ)就被適時(shí)引入文本：林道靜離開(kāi)余永澤被解釋為對(duì)舊的“國(guó)家”話語(yǔ)中落伍者的拋棄。這在1950年代文學(xué)中無(wú)疑是自然的、有根據(jù)的。在現(xiàn)實(shí)中，楊、張之戀維持近五年，但從楊沫在妹妹白楊住所結(jié)識(shí)一群左傾青年以后，兩人就逐漸出現(xiàn)思想矛盾：“他根本瞧不起我這個(gè)初中還沒(méi)有畢業(yè)的小學(xué)生。一談話，總是話不投機(jī)”，有次“看我又在捧著一本《反杜林論》閱讀，一氣奪過(guò)我手中的書(shū)，扔在一邊，含著譏諷吼道：‘馬克思的大弟子！既然這么革命，怎么不下煤窯去呵？’”16在頻發(fā)沖突之后，楊沫開(kāi)始移情別戀：

（張中行）收到了在香河小學(xué)任教的一位朋友的信，說(shuō)楊沫與馬建民來(lái)往過(guò)于親密，如果你還想保全這個(gè)家庭，最好把楊沫接到天津去。張中行聽(tīng)從這個(gè)朋友的信，先是寫(xiě)信，然后親自到香河勸說(shuō)楊沫。母親不同意。好不容易有個(gè)職業(yè)，還沒(méi)干上兩個(gè)月，為什么又回去？但張中行苦苦哀求，說(shuō)他掙的錢(qián)足夠兩個(gè)人用，何必辛辛苦苦當(dāng)孩子王，兩地分居？在張兄弟二人的壓力下，母親只得和張一起離開(kāi)香河，回到了天津。 17

回津后，楊沫仍與馬建民暗中通信，最終楊、張分手。不過(guò)，這場(chǎng)情變也不能完全用思想分歧來(lái)解釋，因?yàn)樵?936年6月楊沫曾向張?zhí)岢龇质?，還未得到回復(fù)即與“馬君”（馬建民）“結(jié)合”了，且此時(shí)楊沫正懷著張的孩子。這種違反常情的舉動(dòng)，若無(wú)強(qiáng)烈性吸引而只有思想默契是很難解釋的。若說(shuō)楊沫遇見(jiàn)張中行是燃起了“熊熊大火”，那么她再遇馬建民可能更是一場(chǎng)猝不及防的“情欲的風(fēng)暴”。然而，并非所有事實(shí)都可以被講述，《青春之歌》啟用馬克思主義敘述對(duì)本事予以了進(jìn)一步改寫(xiě)，將余永澤競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手從江華（以馬建民為原型）改為盧嘉川（以路揚(yáng)為原型）。其間，林道靜離開(kāi)余永澤的舉動(dòng)被目為革命視域中的“成長(zhǎng)”，“和余永澤的分裂，正表現(xiàn)了林道靜政治上的覺(jué)醒”。18在此，“人在歷史中成長(zhǎng)”的敘述機(jī)制就被援用：小說(shuō)將這兩個(gè)男人處理成了不同“國(guó)家”話語(yǔ)的代表者，林道靜棄余就盧成了對(duì)自己政治歸宿的追求。甚至，為夸大余永澤的落后，小說(shuō)還虛構(gòu)了余冷酷對(duì)待佃戶魏大伯的事例（現(xiàn)實(shí)中無(wú)此事）。

可見(jiàn)，無(wú)論是分手、熱戀還是初識(shí)，楊沫都未以自然主義方式處理自己的青春經(jīng)驗(yàn)。相反，為使自己當(dāng)年“身不由己”的選擇獲得情欲之外的充足根據(jù)，她靈活挪用不同話語(yǔ)模式，使她生命中的那些不可磨滅的青春和情欲記憶以家國(guó)敘述的方式留存。當(dāng)然，研究者多數(shù)認(rèn)為，不是楊沫利用革命言說(shuō)了青春，而是“政治話語(yǔ)開(kāi)始介入愛(ài)情，并開(kāi)始控制愛(ài)情的展開(kāi)過(guò)程”。19這種看法其實(shí)建立在某種假定之上，即將林道靜/楊沫視為純潔、無(wú)知之女性。其實(shí)，至少對(duì)楊沫不可作如是觀。革命者楊沫確實(shí)比較單純，但年青女性楊沫對(duì)男女關(guān)系的“悟性”卻相當(dāng)高：她很易發(fā)現(xiàn)男性之于自己的愛(ài)意，也很善于通過(guò)優(yōu)勢(shì)把控男性。前者可見(jiàn)于小說(shuō)中各色男性對(duì)林道靜的欣賞，后者可見(jiàn)于她與馬建民的現(xiàn)實(shí)婚姻：

他那樣子使我有些驚奇，我搖晃著他矯健的身體詰問(wèn)他：“怎么？你以為我們不能好一輩子么？是——不——是，你以為我離開(kāi)了那個(gè)人，以后也一定會(huì)離開(kāi)你？”他搖搖頭低聲說(shuō)：“默，你想得太多，你小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)也太濃。也許有一天你發(fā)現(xiàn)比我更好的人，你也許——也要離開(kāi)我……”20

然而，馬建民的“不信任”很快成為事實(shí)：楊沫不久即與年輕、英俊的路揚(yáng)（盧嘉川原型）發(fā)生“男女關(guān)系問(wèn)題”。這表明，由于自身女性魅力，亦由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代知識(shí)女性資源的稀缺，楊沫在不同男性面前都建立了優(yōu)勢(shì)心理。這就使《青春之歌》的敘述充滿復(fù)雜性：如果說(shuō)小說(shuō)中男性主人公們“獲得林道靜的手法”“驚人一致”，“那就是從‘政治’到性，‘政治’作為手段，‘性’作為終極的目的”21，那么，楊沫會(huì)不會(huì)也和這些男性一樣，存在以“‘政治’作為手段”、馴服革命進(jìn)而將自己“情欲的風(fēng)暴”合法化的問(wèn)題呢？答案無(wú)疑是肯定的：楊沫認(rèn)同革命，卻也在革命所能允許的最大范圍內(nèi)記錄了自己，把自己變成了“可見(jiàn)的女性”。這可更分明地見(jiàn)之于她對(duì)自己與路揚(yáng)的關(guān)系的改寫(xiě)。

二、“男女關(guān)系問(wèn)題”與“成長(zhǎng)敘述”

馴服革命最觸目的表現(xiàn)在于楊沫竟然“膽大妄為”地把她與路揚(yáng)（1917-2001）的“男女關(guān)系問(wèn)題”寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，并翻轉(zhuǎn)成林道靜、盧嘉川之間純潔而崇高的愛(ài)情。客觀而言，這段具有強(qiáng)烈非道德的“莎菲”色彩的婚外私情是不宜于納入社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的。從現(xiàn)有材料看，楊沫與路揚(yáng)之間其實(shí)發(fā)生過(guò)兩次感情糾葛。一是“七七事變前，當(dāng)她還沒(méi)有認(rèn)識(shí)父親（按：馬建民）時(shí)，曾和路揚(yáng)相識(shí)，并有過(guò)一段比較親密的友誼。但后來(lái)因?yàn)檎`會(huì)，他們分手了”22，二是抗戰(zhàn)期間與路揚(yáng)在冀中再度相遇，兩人又“發(fā)展了一段感情”：

母親因病隨衛(wèi)生部來(lái)到了鐵路西的后方醫(yī)院休養(yǎng)。好了一些后，路東回不去，就來(lái)到了十分區(qū)政治部宣傳科路揚(yáng)手下當(dāng)起了小報(bào)編輯?！菚r(shí)母親和父親兩地分居，感情上出現(xiàn)了問(wèn)題。母親覺(jué)得父親待她不像剛開(kāi)始那么好了，多日不見(jiàn)面，見(jiàn)了也不冷不熱。路揚(yáng)雖然比母親小，卻很有修養(yǎng)，對(duì)母親很體貼入微。用母親的話來(lái)說(shuō)，他們之間有過(guò)一段羅曼蒂克的友情，當(dāng)時(shí)母親27歲，路揚(yáng)24歲，以致于這段友情曾經(jīng)讓母親很痛苦。 23

楊沫與路揚(yáng)的這兩段“友情”皆屬出軌性質(zhì)。第一次是在與張中行的事實(shí)婚姻期間，第二次是在與馬建民的事實(shí)婚姻期間。如果說(shuō)相對(duì)于張中行的出軌尚可用“成長(zhǎng)敘述”來(lái)解釋，那么相對(duì)于馬建民的出軌就無(wú)從解釋了。路揚(yáng)是優(yōu)秀革命青年，但馬建民更是優(yōu)秀革命同志，而且楊沫在第二次與路揚(yáng)發(fā)生“羅曼蒂克的友情”時(shí)，已與馬建民結(jié)婚五年，養(yǎng)育一女。不論從輿論看還是站在組織立場(chǎng)，楊、路之情都是不受歡迎的“男女關(guān)系問(wèn)題”。實(shí)則在組織要求下“母親對(duì)此事做了公開(kāi)檢查”。24此后許多年，楊沫在公開(kāi)文字中也對(duì)“路揚(yáng)”二字諱莫如深。在晚年長(zhǎng)文《我一生中的三個(gè)愛(ài)人》中對(duì)路揚(yáng)其人只字不提，對(duì)于盧嘉川原型也始終隱瞞：“在我的實(shí)際生活中，并沒(méi)有過(guò)這樣一個(gè)人?！?5“小說(shuō)里的人物，有的連‘模特兒’都沒(méi)有，完全是我想象出來(lái)的。比方盧嘉川就是這樣情形。”26如不是《自白——我的日記》（1985）尤其是《母親楊沫》（2005）的出版，這段不宜之戀恐怕永不會(huì)為人所知。依筆者之見(jiàn)，楊沫若是對(duì)革命懷有充分敬畏的話，她就不應(yīng)將這段私情轉(zhuǎn)換為國(guó)家寓言。事實(shí)上，在抗戰(zhàn)歲月，她所聞見(jiàn)的可歌可泣的“革命時(shí)代的愛(ài)情”又何止一樁兩樁？小說(shuō)完全可以以他們?yōu)樵?，但楊沫顯然興趣寡淡。她想寫(xiě)的，就是自己和自己曾愛(ài)戀過(guò)的男人們?？梢?jiàn)，不是楊沫臣服于時(shí)代律令，而是為了自己的“莎菲”時(shí)代，她要征用乃至馴服革命的故事系統(tǒng)。

因此，在林道靜、余永澤故事后半截發(fā)生作用的“成長(zhǎng)敘述”繼續(xù)被征用，并承擔(dān)起對(duì)林道靜、盧嘉川故事的完整講述。不過(guò)，從目前材料看，楊沫在與路揚(yáng)發(fā)生“友情”的過(guò)程中，并未經(jīng)歷思想“成長(zhǎng)”。何故？一則路揚(yáng)比楊沫年輕，初識(shí)之時(shí)才19歲，也未參加革命，而此時(shí)楊沫已讀過(guò)不少馬列著作，參加一些疑似革命活動(dòng)（如“冒充許晴的妹妹，總?cè)ケO(jiān)獄看望許晴”27），且已結(jié)婚生子（夭折），她不大可能把路揚(yáng)看作是自己“引領(lǐng)者”。二則兩人交往過(guò)程也無(wú)思想交流特征，所謂“有修養(yǎng)，對(duì)母親很體貼入微”主要是異性交往層面的善解人意。以今日眼光看，路揚(yáng)英俊、善解人意，他之贏得女性好感實(shí)在無(wú)須革命加持。那么，怎樣把這樣一個(gè)為組織/輿論雙重摒棄的“非成長(zhǎng)”的現(xiàn)實(shí)私情“裝配”上一套“成長(zhǎng)”敘述機(jī)制呢？《青春之歌》采取了三層本事改寫(xiě)措施。

（1）將兩次楊、路之戀改為一次，只取1936年事而刪1941年事。這一改動(dòng)頗為關(guān)鍵，因?yàn)?936年是相對(duì)個(gè)人主義者張中行的出軌，1941年則是相對(duì)于革命者馬建民的出軌，前者內(nèi)在的欲望動(dòng)力學(xué)可以很好地用“成長(zhǎng)進(jìn)階”來(lái)解釋（選擇盧嘉川意味著選擇更為進(jìn)步的“中國(guó)道路”），后者則頗難“修飾”。（2）將路揚(yáng)改寫(xiě)為比林道靜年長(zhǎng)且更成熟的“引領(lǐng)者”盧嘉川。在現(xiàn)實(shí)中，路揚(yáng)與楊沫的關(guān)系更多存在于男女層面，缺乏思想層面的啟蒙/被啟蒙的角色關(guān)系。甚至，由于1942年路揚(yáng)突然離開(kāi)部隊(duì)，楊沫還誤以為他脫離革命，“感到慚愧，不愿意再回想，并驅(qū)逐了過(guò)去對(duì)他的好感”。28但《青春之歌》將盧嘉川徹底改寫(xiě)為打開(kāi)林道靜內(nèi)在生命、引導(dǎo)她踏入“歷史”之人。他對(duì)林道靜說(shuō)：“小林，在這個(gè)狂風(fēng)暴雨的時(shí)代，你應(yīng)當(dāng)趕快從你個(gè)人的小圈子走出來(lái)，看看這個(gè)廣大的世界?！保ā肚啻褐琛?960年版，第109頁(yè)）那么，這些改寫(xiě)是否完全為向壁虛構(gòu)呢？也不盡然，其實(shí)是從楊沫在妹妹白楊處所結(jié)識(shí)的許晴、陸萬(wàn)美、宋之的等左傾青年“嫁接”而來(lái)：“（他們）一個(gè)一個(gè)都那么有思想，有理想，憂國(guó)憂民，不畏強(qiáng)權(quán)，不怕坐牢，好像有一股清新的風(fēng)，向母親迎面吹來(lái)?！?9其中，陸萬(wàn)美送給楊沫一本《怎樣研究馬克思主義》，許晴則送她高爾基“童年三部曲”。此外，“《青春之歌》中盧嘉川被捕的一些情節(jié)，就源自陸萬(wàn)美的經(jīng)歷”30，至于令林道靜萬(wàn)般牽掛的盧嘉川南下請(qǐng)?jiān)?，則取自張中行的真實(shí)經(jīng)歷。恰如德里克所言：“過(guò)去的歷史不會(huì)真正過(guò)去，而可以提供‘故事’”“可以通過(guò)對(duì)它們加以改變來(lái)滿足現(xiàn)在的需要”31 ，經(jīng)過(guò)這些大幅度“嫁接式”改寫(xiě)，路揚(yáng)就變成了啟蒙者，這段不宜之戀也被改寫(xiě)成合乎“成長(zhǎng)”邏輯進(jìn)而也合乎道德的行為。（3）將楊、路關(guān)系“柏拉圖化”。小說(shuō)中林、盧愛(ài)情之所以特別美麗，很大原因在于它的純潔，幾乎不曾涉及肉體欲望，當(dāng)年即有論者為此贊嘆：“有了感覺(jué)之后，下一步如何？有人為了滿足自己的私欲，就千方百計(jì)地去破壞別人的幸?！?，“有的人，批判或克制自己的私欲，以別人的幸福為重”，這“表現(xiàn)了他的情操的高尚，靈魂的美麗，盧嘉川正是這樣的人”32。其實(shí)，此種“情操的高尚”系改寫(xiě)而來(lái)。不過(guò)，對(duì)于楊沫、路揚(yáng)兩段“友情”究竟到了怎樣程度，是否包含身體關(guān)系，研究者無(wú)法確證，因?yàn)闂钅沼洸⑽赐嘎?。而且，目前出版的楊沫日記起?945年11月10日，而楊沫與路揚(yáng)的兩段“友情”皆在此前。此前日記，據(jù)楊沫自述“有的被老鄉(xiāng)燒掉；有的被埋藏在地下腐爛了；有的也許被敵人搜走了”33。此說(shuō)未必可信，但研究者因此做不到言必有據(jù)則確定無(wú)疑。但從新中國(guó)成立后兩人的交往事實(shí)來(lái)看，其間“舊情”無(wú)疑極深。1949年2月，楊沫在石家莊偶逢多年不見(jiàn)的路揚(yáng)，“他說(shuō)，為了母親，他1942年拒絕了李××，前幾年，因?yàn)榛橐鰡?wèn)題的刺激，他隨便找了一個(gè)老婆”，“遇見(jiàn)了母親很高興，并表示想和母親‘死灰復(fù)燃’”,“母親的內(nèi)心矛盾重重。她現(xiàn)在已經(jīng)有了四個(gè)孩子，對(duì)方這么些年還在惦念著她，讓她感動(dòng)”，“最后理智還是占了上風(fēng)，她堅(jiān)決拒絕，害怕自己再重陷進(jìn)過(guò)去的痛苦”34。從“過(guò)去的痛苦”與當(dāng)年的“公開(kāi)檢查”，可以推測(cè)楊沫、路揚(yáng)之戀包含親密關(guān)系。不過(guò)無(wú)論有無(wú)親密關(guān)系，都可確定路揚(yáng)不大“克制自己的私欲”：無(wú)論是1936、1941年的“友情”，還是1949年提出“死灰復(fù)燃”，都存在“破壞別人的幸?！敝印o(wú)疑，盧嘉川是小說(shuō)對(duì)真實(shí)的路揚(yáng)予以“提純”、提升的結(jié)果。

以上三個(gè)層面“大刀闊斧”的虛構(gòu)與改寫(xiě)，不禁使人疑問(wèn)：這難道不是革命馴服了“莎菲”？筆者不這么認(rèn)為。因?yàn)橐陨蠈?shí)皆美化之處理。尤其柏拉圖化，既符合作者為自己諱的需要，更可使作者能“放飛心情”、大膽鋪寫(xiě)自己曾經(jīng)的青春愛(ài)戀。借用勞拉·穆?tīng)柧S的視覺(jué)快感理論，小說(shuō)中林道靜與盧嘉川的關(guān)系，大不同于她與余永澤、江華的關(guān)系。林道靜與余永澤、江華之間，是林道靜作為被“男性凝視”的對(duì)象存在，“作為性欲對(duì)象”“被觀看和被展示”35，但她與盧嘉川之間就多了女方也將男方作為凝視色欲客體的意味。甚至，林道靜的凝視還要更多一些：“林道靜的心里微微一動(dòng)。那高高的挺秀身材，那聰明英俊的大眼睛，那濃密的黑發(fā)，和那和善端正的面孔，不正是她在北戴河教書(shū)時(shí)，曾經(jīng)一度相遇的青年嗎？”（《青春之歌》初版，第100頁(yè)）“盧嘉川英俊的面孔，這時(shí)又清楚地顯現(xiàn)在她的眼前”“她自己也說(shuō)不出是什么，只是更加渴望和他見(jiàn)面?！保ā肚啻褐琛烦醢?，第154頁(yè)）“這是一個(gè)多么英俊而健壯的男子呵，他向她微笑，黑眼睛里多情地充滿了魅惑的力量”，“他們默默地對(duì)坐著，互相凝視著?！保ā肚啻褐琛烦醢?，第160頁(yè)）不難看出，在林、盧之間，存在著青春男女不需理由的相互吸引，這彼此凝視中斂藏著熊熊燃燒的情欲的火焰。在此，林道靜也不再單純地居于“被傷害、被拯救、被幫助、被爭(zhēng)奪的客體”36位置，其自身亦是欲望主體。而這欲望的火焰，銘刻的正是楊沫之于英俊青年路揚(yáng)永難磨滅的愛(ài)戀。這樣的描寫(xiě)，不但深深安慰了作者自己，“當(dāng)寫(xiě)到他在犧牲前寫(xiě)給林道靜的那封最后的信時(shí)，我的淚水滾落在稿紙上”37，更感動(dòng)萬(wàn)千讀者，“有幾個(gè)南京的女學(xué)生來(lái)信說(shuō)，她們?cè)鴰状蔚接昊ㄅ_(tái)尋找盧嘉川的墳?zāi)?，非常遺憾沒(méi)有找到”。38

于是，在革命的成長(zhǎng)敘述的加持下，楊沫、路揚(yáng)之間缺乏“高尚的情操”的“男女關(guān)系問(wèn)題”就被翻轉(zhuǎn)成了迎風(fēng)飄揚(yáng)的圣潔無(wú)比的“革命時(shí)代的愛(ài)情”，“活在我的心上，也活在億萬(wàn)人民的心上”39。這種“翻轉(zhuǎn)”，巧妙而穩(wěn)妥地將一場(chǎng)“情欲的風(fēng)暴”安放進(jìn)社會(huì)主義“新人敘事學(xué)”，通過(guò)政治敘述為性的實(shí)現(xiàn)取得合法性。這使《青春之歌》逾出了“目的論修辭”范圍，生出了比意識(shí)形態(tài)更為豐富的意義。較之同時(shí)代文本，另具非同凡響的智慧?！侗Ｐl(wèi)延安》作者杜鵬程在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷了心痛初戀，但他不敢將之寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)?！惰F道游擊隊(duì)》原型人物洪振海、杜季偉在抗戰(zhàn)期間都有復(fù)雜婚外性關(guān)系，但作者視若“禁區(qū)”，只字不提。甚至，謝晉在拍攝電影《青春之歌》時(shí)也有意刪除盧、林之間的愛(ài)情戲碼。楊沫則大為不同，她在修訂本后記里說(shuō)，“在全書(shū)中，我愛(ài)他（按：盧嘉川）和愛(ài)林紅超過(guò)于任何人。在這次修改本中，我對(duì)于這兩個(gè)人物幾乎沒(méi)有什么改動(dòng)”40。這是楊沫個(gè)人隱秘的成功，也是社會(huì)主義文學(xué)不便明言的被利用的尷尬。

三、革命的“合法偽裝”

利薩·泰勒等認(rèn)為，“對(duì)眾多媒介產(chǎn)品的文本構(gòu)建而言，敘事是重要的制造意義手段”41，楊沫同樣是在借敘事將自己現(xiàn)實(shí)中那接二連三的情感背叛予以重新解釋，并使之成為與時(shí)代共振的“青春之歌”。比較起來(lái)，在《青春之歌》所涉及的“三個(gè)愛(ài)人”中，馬建民最適合以“成長(zhǎng)敘述”來(lái)講述而少挪用、利用革命之嫌。這是因?yàn)轳R建民與楊沫確曾有過(guò)較深厚的感情。1936年春，不愿依附張中行生活的楊沫再次來(lái)到香河縣小任教，在此結(jié)識(shí)來(lái)此避禍的馬建民，“熱情奔放的母親，見(jiàn)到共產(chǎn)黨員馬建民之后，由敬佩轉(zhuǎn)為愛(ài)慕，3個(gè)月就與之結(jié)合”。42他們還曾相濡以沫：“（他）在北平《世界日?qǐng)?bào)》社當(dāng)一名小職員，每月不過(guò)20多元的工資。我沒(méi)有任何收入，他節(jié)省再節(jié)省，為了我所處的境地?！?3更重要的是，馬建民還是楊沫入黨介紹人，抗戰(zhàn)爆發(fā)后又帶領(lǐng)她投身革命烽火。遺憾的是，馬建民可能又是楊沫最缺乏書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)的“愛(ài)人”。這主要因于兩人后來(lái)的婚姻生活不盡如人意，兒女成人后更形同陌路。楊沫以為這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代聚少離多尤其兩人性格差異所致，其實(shí)不盡如此。私以為，路揚(yáng)的插足應(yīng)是重要誘因。楊沫本人有“莎菲風(fēng)格”，用老鬼的話說(shuō)：

（母親）受五四精神影響，思想開(kāi)放，感情豐富，好就住在一起，不好就分，沒(méi)有從一而終的那一套觀念。她欣賞舞蹈家鄧肯，敢于叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)習(xí)俗，傳統(tǒng)道德……妹妹白楊也相當(dāng)前衛(wèi)，自然對(duì)母親有所影響。44

舞蹈家鄧肯（1877-1927）以前衛(wèi)、性自由而著稱，“她可以隨便跟男人上床，只要喜歡，哪怕是船上的伙夫”45，被世俗社會(huì)蔑稱為“高級(jí)妓女”。楊沫欣賞此種女性，但作為丈夫，馬建民恐很難接受妻子的“豐富”和“叛逆”。路揚(yáng)的強(qiáng)勢(shì)插足以及楊沫為此事所做公開(kāi)檢查，肯定會(huì)對(duì)馬造成深深刺痛。他與楊沫后來(lái)漸行漸遠(yuǎn)，恐怕勢(shì)所必然。及至楊沫撰寫(xiě)《青春之歌》時(shí)，兩人之間已相當(dāng)?shù)?。?jù)楊沫1951年日記載：“（他）在家里的態(tài)度常是冷冷的”“每天晚上下班回家，吃過(guò)飯，便自己看書(shū)直到深夜。睡覺(jué)時(shí)他在外屋，我在里屋?；旧细魉鞯摹！?6 不過(guò)這種婚姻現(xiàn)狀沒(méi)有影響馬建民在小說(shuō)最后一環(huán)的位置。他們的出軌與結(jié)合，注定要成為林道靜“人在歷史中成長(zhǎng)”中的高潮部分。只是，由于路揚(yáng)在“成長(zhǎng)敘述”中的位置前移，原本與“成長(zhǎng)敘述”極為吻合的楊、馬之戀又出現(xiàn)縫隙。于是，小說(shuō)對(duì)此段情感做了三重改寫(xiě)，以確?！叭嗽跉v史中成長(zhǎng)”的內(nèi)在一致性。

（1）消除路揚(yáng)、馬建民之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。現(xiàn)實(shí)中路揚(yáng)與馬建民是直接“競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系”：正因于路揚(yáng)在1941-1942年間“第三者插足”，本來(lái)就不自信的馬建民受到巨大傷害，并與楊沫之間出現(xiàn)難以彌合的裂痕。《母親楊沫》提及一件小事：“1943年春，她從路西經(jīng)過(guò)封鎖線的長(zhǎng)途行軍找到父親時(shí)，父親正要帶專署的人轉(zhuǎn)移。他們已經(jīng)兩年不見(jiàn)面了，這個(gè)晚上，父親本可以不走。可是他扔下母親一個(gè)人在陌生的村子里”，“（母親）只好眼睜睜看著他和同志們離去。往好了說(shuō)，他是公爾（而）忘私，往不好了說(shuō)，對(duì)母親毫無(wú)感情?！?7其實(shí)此事還有第三種可能，即馬建民對(duì)業(yè)已公開(kāi)出軌的楊沫的怨懟和拒絕。不難想象，楊沫、路揚(yáng)、馬建民這三位革命者之間“莎菲”式的情戀糾葛，著實(shí)對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義敘述機(jī)制構(gòu)成了挑戰(zhàn)。但由于小說(shuō)將路揚(yáng)位置前移，路揚(yáng)“插足”馬、楊婚姻的事實(shí)就自然被回避了，而馬建民（江華）反倒成為這場(chǎng)感情的“后來(lái)者”。于是，馬建民與路揚(yáng)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系消失，被代之以革命者之間的承續(xù)性關(guān)系。

（2）虛構(gòu)盧嘉川、江華之思想承續(xù)關(guān)系。當(dāng)楊沫決定把路揚(yáng)安插在馬建民之前登場(chǎng)、將江華作為盧嘉川之后林道靜新的愛(ài)人出現(xiàn)時(shí)，她就必須在小說(shuō)中為“成長(zhǎng)敘述”提供充分理由：江華在國(guó)家話語(yǔ)維度上具有怎樣的比盧嘉川更為“進(jìn)步”的本質(zhì)？在現(xiàn)實(shí)中這問(wèn)題并不存在。實(shí)話講，要在馬建民、路揚(yáng)之間比較誰(shuí)更具革命性，恐怕楊沫從未這么想過(guò)，馬、路更無(wú)此念。他們之間的糾葛或競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)關(guān)革命、無(wú)關(guān)思想，而更多與顏值、身材或性格有關(guān)。然而，這些皆屬“私”領(lǐng)域的隱秘經(jīng)驗(yàn)，并非社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“成長(zhǎng)敘述”所需要的“公”的依據(jù)。于是，楊沫根據(jù)中國(guó)革命的階段論，虛構(gòu)了路揚(yáng)、馬建民并不存在的思想差異：盧嘉川被認(rèn)為是代表了早期理論化的馬克思主義，江華則被認(rèn)為是代表了與中國(guó)實(shí)踐相結(jié)合的成熟的馬克思主義。盧青春、激情，江沉穩(wěn)、成熟。為凸顯此差異，小說(shuō)還虛構(gòu)江華出身，凸顯他“寬闊的微黑的臉”（《青春之歌》初版，第370頁(yè)），稱他上北大之前“跟著父親在上海當(dāng)了印刷工廠的學(xué)徒”，“在上海大學(xué)的附中一邊半工半讀，一邊還在領(lǐng)導(dǎo)著基層的工人斗爭(zhēng)?！保ā肚啻褐琛烦醢?，第254頁(yè)）然而，這些經(jīng)歷與楊沫特意從馬建民本人那里了解來(lái)的信息并不一致：

那時(shí)馬也沒(méi)有講過(guò)他自己的過(guò)去。直到1950年后，要寫(xiě)《青春之歌》，（母親）才向馬了解了一些他過(guò)去的經(jīng)歷：他1926年12月即參加了共青團(tuán)，在保定上中學(xué)時(shí)，先后兩次被開(kāi)除。在宛平田各莊搞地下工作時(shí)，常和同志在河邊的葦子叢或墳地里開(kāi)會(huì)。有一次，不知怎么回事，敵人得到消息要抓他，他就跑到一個(gè)學(xué)生家里躲了幾天。這個(gè)學(xué)生和他母親對(duì)他非常好，掩護(hù)他和幫助了他。他于1930年2月轉(zhuǎn)為中共黨員。48

可見(jiàn)，馬建民完全缺乏工人經(jīng)歷，也不曾去過(guò)上海，甚至還曾在報(bào)館謀職，大體屬于“文化工作者”（解放后馬出任出版總署領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)與此有關(guān)）。若一定要在馬、路之間確認(rèn)哪位更富于與中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)的話，那么長(zhǎng)期在野戰(zhàn)部隊(duì)，經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的路揚(yáng)或許還略勝一籌。但這些實(shí)際情形對(duì)楊沫意義不大，重要的是江華既已被設(shè)置為林道靜最后一位“引領(lǐng)者”，《青春之歌》就必須為他“添置”學(xué)徒身份、工運(yùn)經(jīng)歷等實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，以使其革命成熟度高過(guò)盧嘉川。這樣的江華，才有資格指引林道靜最終完成自我革命主體的建構(gòu)。

（3）制造盧嘉川的死亡。以上本事改寫(xiě)，仍然不能完全解決林道靜從盧嘉川到江華的情感轉(zhuǎn)變的講述難度。這一轉(zhuǎn)變與從余永澤到盧嘉川的轉(zhuǎn)變畢竟大為不同。從余永澤到盧嘉川，不僅被小說(shuō)設(shè)置為思想“成長(zhǎng)”，也被虛構(gòu)為道德境界的提升，但盧嘉川、江華俱為革命者，不宜于將任何一位構(gòu)制為“負(fù)面假象”。而在兩位革命者俱為道德高尚之人時(shí)，即便思想有青春、成熟之別，恐怕也難以構(gòu)成移情別戀的理由。為此，楊沫又用心設(shè)計(jì)了盧嘉川的犧牲（現(xiàn)實(shí)中路揚(yáng)并未犧牲且在石家莊與楊沫偶逢時(shí)希望與她“死灰復(fù)燃”再續(xù)舊情），而且虛構(gòu)一幕“墓地抒情”，以便林道靜對(duì)盧嘉川作感情的告別。對(duì)此，張清華指出：“（她）把這座無(wú)名的墳?zāi)乖跐撘庾R(shí)中當(dāng)成了盧嘉川的墓地，她試圖在心理上提前確認(rèn)：盧嘉川已經(jīng)死了，我現(xiàn)在把一束鮮花放在墳前，也算是舉行一個(gè)簡(jiǎn)短的‘告別’或‘了結(jié)’的儀式了，這儀式一過(guò)，她便又獲得了自由”，“（這）暴露了林道靜在‘革命’名義和理由下所隱含的個(gè)人私欲，表明它的‘革命敘事’的合法偽裝，實(shí)際是完全經(jīng)不起檢驗(yàn)和剖析的?！?9的確，這種“人為致死”的虛構(gòu)，兼之對(duì)楊、路之戀柏拉圖化的處理，成功回避了現(xiàn)實(shí)中楊沫“莎菲”化生活的強(qiáng)烈的非道德成分。在1930-1940年代，楊沫曾三度發(fā)生“三角戀情”，如楊沫-張中行-路揚(yáng)（1936）、楊沫-張中行-馬建民（1936）、楊沫-馬建民-路揚(yáng)（1941）。這種率性即使在今天也未必能讓人接受，如有論者稱：“楊沫在與行翁同居時(shí)，移情別戀與馬建民‘結(jié)合’，約半年后，張、楊宣告分道揚(yáng)鑣”“專就這一事實(shí)而言，無(wú)論主義如何不同，于男女方面，楊同時(shí)與張、馬共處，總是不妥當(dāng)?shù)摹！?0故在將本事轉(zhuǎn)換為故事時(shí)，楊沫很注意抹去自己的“莎菲”痕跡，以確保林道靜在任何時(shí)段里都只和一位男性存在戀愛(ài)/同居關(guān)系。1959年，馬鐵丁正是以此為《青春之歌》辯護(hù)：“林道靜和余永澤離婚之后，才和盧嘉川發(fā)生了愛(ài)情關(guān)系，盧嘉川犧牲了，才和江華同居。次數(shù)雖多，卻無(wú)背于共產(chǎn)主義道德?！?1

比較而言，在林道靜“成長(zhǎng)”的最后階段，作者借助“成長(zhǎng)敘述”而安置進(jìn)去的青春記憶最少。推其原因，實(shí)在是時(shí)過(guò)境遷，楊沫與馬建民之間，太多美好已為現(xiàn)實(shí)所磨損。不過(guò)，仍有部分溫暖的瞬間從遙遠(yuǎn)的過(guò)去重返敘事，如江華在雪花紛飛之夜對(duì)林道靜的求愛(ài)，直接改自馬建民與楊沫的通信：“這時(shí)我和馬五江（按：馬建民）已經(jīng)有了感情，我無(wú)法跟他公開(kāi)通信，就由史瑞春替我們秘密傳書(shū)，在一封信中，他竟說(shuō)了這樣的話：‘君默（我當(dāng)時(shí)的名字），我們的關(guān)系可以超過(guò)同志關(guān)系么？’看了這句話，我的心狂跳起來(lái)。”52而林道靜與江華的日常幸福，其實(shí)也來(lái)自他們最初同居、相濡以沫的甜蜜?？梢?jiàn)，盡管現(xiàn)實(shí)婚姻一地雞毛，盡管有“人在歷史中成長(zhǎng)”的限制，楊沫還是捕捉到了自己青春時(shí)代明亮溫暖的部分，并以革命名義把它們安放在時(shí)代的公共故事中。

由上可見(jiàn)，馬建民、路揚(yáng)、張中行，這些楊沫在不同時(shí)期愛(ài)過(guò)的青年男子，最終都在小說(shuō)中永久“定格”。盡管他們似乎都是“經(jīng)由最為復(fù)雜的規(guī)訓(xùn)與馴化才能制造出來(lái)”、是“一種特定權(quán)力技術(shù)的文學(xué)表達(dá)”53，但對(duì)楊沫來(lái)說(shuō)，恐怕更是她青春、愛(ài)戀和情欲的見(jiàn)證?？梢哉f(shuō)，以“革命”作為“個(gè)人私欲”的“合法偽裝”，的確是《青春之歌》的潛在設(shè)置。自始至終，“人在歷史中成長(zhǎng)”的社會(huì)主義“新人敘事學(xué)”，包括五四啟蒙敘述、“英雄救美”等民間慣例，都在被作者因時(shí)制宜地征用、利用。不過(guò)，倒不必以此貶低這部“言情小說(shuō)”。在那個(gè)欲望無(wú)法自我言說(shuō)的年代，一個(gè)人若執(zhí)拗想用文字來(lái)紀(jì)念、記載自己青春時(shí)代“情欲的風(fēng)暴”，不但無(wú)可厚非，而且著實(shí)令人嘆服：馴服革命不是每個(gè)人敢做和可以做到的。有多少人世間幽微往事都隨風(fēng)而散，但《青春之歌》卻讓它們永駐?！肚啻褐琛凡坏?jiàn)證了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)內(nèi)在的多質(zhì)性與對(duì)話性，也見(jiàn)證了作家與體制之間更為復(fù)雜的博弈關(guān)系。

[本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)本事文獻(xiàn)整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14BZW128）的階段性成果]

注釋：

② 楊沫：《自白——我的日記》（下冊(cè)），《楊沫文集》（第7卷），中國(guó)言實(shí)出版社2015年版，第56頁(yè)。

②1415172223242728293034384244454748老鬼：《母親楊沫》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年版，第65、16-17、16、35、68、65、65、32、65、21-22、20、66、93、36、35-36、12、199-200、35頁(yè)。

③ 王耀文：《愛(ài)情·幸?！ち值漓o及其他》，《書(shū)屋》1998年第2期。

④49張清華：《從“青春之歌”到“長(zhǎng)恨歌”——中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的敘事奧秘及其美學(xué)變遷的一個(gè)視角》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期。

⑤戴錦華：《〈青春之歌〉——?dú)v史視域中的重讀》，《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（增訂本），北京大學(xué)出版社2007年版，第195頁(yè)。

⑥楊沫：《楊沫文集》（第5卷），十月文藝出版社1994年版，第446頁(yè)。

⑦賀桂梅：《“可見(jiàn)的女性”如何可能：以〈青春之歌〉為中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第3期。

⑧張虹：《林道靜是值得學(xué)習(xí)的榜樣嗎？》，《中國(guó)青年》1959年第4期。

⑨宋劍華、劉冬梅：《〈青春之歌〉的再論證》，《小說(shuō)評(píng)論》2008年第5期。

⑩張中行：《流年碎影》，北方文藝出版社2012年版，第172-173頁(yè)。

11《青春之歌》有兩個(gè)重要版本，一是作家出版社1958年初版，二是吸收“《青春之歌》討論”意見(jiàn)之后做了重大修改的人民文學(xué)出版社1960年修訂版。本文主要采用這兩個(gè)版本。

12[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第304頁(yè)。

13張中行：《流年碎影》，作家出版社2006年版，第187頁(yè)。

16204352楊沫：《我一生中的三個(gè)愛(ài)人》，《青藍(lán)園》，學(xué)苑出版社1994年版，第327、343、334、332頁(yè)。

183251馬鐵?。骸墩摗辞啻褐琛导捌湔摖?zhēng)》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·楊沫專集》，沈陽(yáng)師范學(xué)院中文系1979年版，第272、273、272頁(yè)。

19蔡翔：《青年·愛(ài)情·自然權(quán)利和性——當(dāng)代文學(xué)的中國(guó)故事》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第10期。

21李楊：《成長(zhǎng)·政治·性——“十七年文學(xué)”經(jīng)典作品〈青春之歌〉的一種閱讀方式》，《黃河》2000年第2期。

25楊沫：《我怎樣唱出〈青春之歌〉——〈青春之歌〉寫(xiě)作前后的日記（二）》，《新聞與寫(xiě)作》1985年第9期。

2640楊沫：《〈青春之歌〉再版后記》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·楊沫專集》，沈陽(yáng)師范學(xué)院中文系1979年版，第43-44、43-44頁(yè)。

31[美]阿里夫·德里克：《跨國(guó)資本時(shí)代的后殖民批評(píng)》，王寧等譯，北京大學(xué)出版社2004年版，第49頁(yè)。

333946楊沫：《自白——我的日記》（上冊(cè)），《楊沫文集》（第6卷），中國(guó)言實(shí)出版社2015年版，第2、130、132頁(yè)。

35[美]勞拉·穆?tīng)柧S：《視覺(jué)快感和敘事性電影》，楊遠(yuǎn)嬰主編《電影理論讀本》，世界圖書(shū)出版公司2012年版，第526頁(yè)。

36李楊：《“人在歷史中成長(zhǎng)”——〈青春之歌〉與“新文學(xué)”的現(xiàn)代性問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第3期。

37楊沫：《答親愛(ài)的讀者》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·楊沫專集》，沈陽(yáng)師范學(xué)院中文系1979年版，第121頁(yè)。

41[英]利薩·泰勒等：《媒介研究：文本，機(jī)構(gòu)與受眾》，吳靖、黃佩譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第65頁(yè)。

50靳飛：《再談張中行與楊沫戀情》，http://his.tsingming.com/zhangzhonghang/Information/14319.htm。

53宋明煒：《社會(huì)主義成長(zhǎng)小說(shuō)——以〈青春之歌〉為例》，《東吳學(xué)術(shù)》2011年第2期。

[作者單位：中山大學(xué)中文系]