中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

博物館是一個(gè)適合自我審視的空間，億萬(wàn)年時(shí)光在這里流逝，再自大的人也會(huì)收起狂妄之心，捫心自問(wèn)，時(shí)間過(guò)去了這么久，人類(lèi)可曾擁有了真正的智慧，去面對(duì)人生無(wú)窮盡的波折和煩惱？

讀《相約博物館》很自然會(huì)想起同為書(shū)信體小說(shuō)的《查令十字街84號(hào)》。丹麥錫爾克堡博物館館長(zhǎng)安德斯和英國(guó)農(nóng)夫蒂娜之間，因?yàn)橐粓?chǎng)意外的通信而產(chǎn)生了奇異的連接。但與《查令十字街84號(hào)》不同的是，他們的討論并不圍繞著博物館或者文物展開(kāi)，而更像是兩個(gè)中年人的獨(dú)白和冥想，對(duì)人生的回望和反思，借由“信”這一古老的載體，傾訴向摯愛(ài)親朋都難以言說(shuō)的困惑和煩惱，當(dāng)然，他們也通過(guò)對(duì)方的回信，開(kāi)啟了看待事物的另一種方式，獲得全新的認(rèn)知。

這是一本緩慢之書(shū)，需要耐心和一點(diǎn)點(diǎn)生活閱歷，看到兩座不接壤的島嶼如何架設(shè)起隱秘的溝通之橋，看見(jiàn)主人公內(nèi)心不為人知的、孤獨(dú)的堅(jiān)冰如何融化，看見(jiàn)毫無(wú)交集的人之間真正彼此理解的可能。

《暫坐》

賈平凹 / 著

作家出版社

傅小平：賈平凹只是在茶莊樓上，慈悲而關(guān)切地邀約我們：人海茫茫，且來(lái)《暫坐》里坐坐。對(duì)了，眼前有好風(fēng)景，我們何不上樓坐坐。

讀賈平凹的作品，在我可以只需要一個(gè)理由，讀他的語(yǔ)言。賈平凹的文字表達(dá)亦雅亦俗、亦巧亦拙、亦真亦幻，加之亦傳統(tǒng)亦現(xiàn)代、亦書(shū)面亦口語(yǔ)、亦廟堂亦江湖，有時(shí)只在一小段文字里，都可以讀出千般滋味、萬(wàn)般風(fēng)情，讀著讀著就會(huì)感慨，他怎么能寫(xiě)出這么有意味的語(yǔ)言呢。讀賈平凹的《暫坐》，在我也可以只需要一些對(duì)照。對(duì)比《廢都》，這部長(zhǎng)篇新作里的羿光分明就是莊之蝶的再生人嘛。羿光又是怎樣一個(gè)風(fēng)流人物，賈平凹在他身上寄予了怎樣的思考？對(duì)比《紅樓夢(mèng)》，作為“紅樓解夢(mèng)人”的賈平凹在這部新作里也像是寫(xiě)了“十二釵”的，他是怎么寫(xiě)這個(gè)由十余位，或者說(shuō)十二位主要女性人物組成的小世界的呢？對(duì)比《茶館》，雖然賈平凹寫(xiě)的是茶莊，老舍寫(xiě)的是茶館，但都是寫(xiě)的喝茶交友的地方，在不同的時(shí)代，不同的際遇里，他們又“喝”出了怎樣不同的人生況味？這些我們都只有讀了小說(shuō)后才知道，賈平凹只是在茶莊樓上，慈悲而關(guān)切地邀約我們：人海茫茫，且來(lái)《暫坐》里坐坐。對(duì)了，眼前有好風(fēng)景，我們何不上樓坐坐。

《我們騎鯨而去》

孫頻 / 著

上海文藝出版社

張瀅瑩：如今相比于講曲折的故事和傾吐激烈的情感，她更愿意用寫(xiě)作去描摹和回答自己當(dāng)下的困惑——畢竟人生本就依靠故事來(lái)斷章，卻因?yàn)橐蓡?wèn)而永續(xù)。

面對(duì)近年來(lái)的風(fēng)格持續(xù)變化的新作，很多人也許會(huì)問(wèn)，孫頻要往哪里去？在小說(shuō)中，她也嘗試著回答——因?yàn)樯罹骄扯X(jué)得沒(méi)有出路時(shí)，人會(huì)到哪里去？孫頻給三個(gè)在生活里撞得滿(mǎn)頭包的人安排的場(chǎng)所，是一處偏僻的孤島。孤島的特別在于你的人生不再有觀(guān)眾，天性似乎可以徹底釋放，但從另一個(gè)角度想，全世界此刻都是你的觀(guān)眾，劇本和選角隨心自定。在看似自我放飛的處境中，說(shuō)是孤獨(dú)，卻是更大的喧囂。你與世界也許有選擇地疏離，但你身上曾經(jīng)被世界所定義、所規(guī)范的一切，此刻正在頭腦的容器里吵吵鬧鬧、嘈雜無(wú)比。作品里，孫頻嘗試勾勒的一個(gè)問(wèn)題是：雖然上島的三個(gè)人都出于自我意識(shí)而做出避世的選擇，但作為社會(huì)動(dòng)物的人，究竟是否可能依靠自身力量去社會(huì)化？這種看似糾纏的思考路徑，與孫頻近年來(lái)更為坦然的寫(xiě)作方向是吻合的：如今相比于講曲折的故事和傾吐激烈的情感，她更愿意用寫(xiě)作去描摹和回答自己當(dāng)下的困惑——畢竟人生本就依靠故事來(lái)斷章，卻因?yàn)橐蓡?wèn)而永續(xù)。

《煙火漫卷》

遲子建 / 著

人民文學(xué)出版社

鄭周明：讀到小說(shuō)結(jié)尾，那種更加熱烈的劈柴燃燒的溫暖的聲音似乎從書(shū)中蔓延了出來(lái)。

“無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈?！边@句話(huà)開(kāi)啟了遲子建新作《煙火漫卷》的新故事。開(kāi)篇讀者就會(huì)看到這一次作家將社會(huì)熱點(diǎn)話(huà)題“尋子”作為了小說(shuō)線(xiàn)索，它將發(fā)生在主角身上的上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、改革開(kāi)放等歷史事件與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)起來(lái)，將哈爾濱百年間發(fā)生過(guò)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、猶太人遷居等歷史事件與今天的城市發(fā)展聯(lián)結(jié)起來(lái)，也將山川自然、大地生靈與城市風(fēng)貌、人間煙火等聯(lián)結(jié)了起來(lái)。

遲子建的作品有著非常明顯的個(gè)人美學(xué)，就像蘇童所說(shuō)，“歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格?！薄稛熁鹇怼防镉泄枮I的夜市、早晚高峰的車(chē)流人流、燉鍋里熱氣騰騰的燉菜、護(hù)送車(chē)上垂危的病人這樣的人間煙火，也有關(guān)于人生復(fù)雜、人性復(fù)雜、善惡交織的天地?zé)熁穑x到小說(shuō)結(jié)尾，那種更加熱烈的劈柴燃燒的溫暖的聲音似乎從書(shū)中蔓延了出來(lái)。

《心事》

劉慶邦 / 著

人民文學(xué)出版社

何晶：“如果作家有很高的生命質(zhì)量，至少應(yīng)該包含五種因素或者五種標(biāo)準(zhǔn)：善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅(jiān)強(qiáng)的意志。”于這本小說(shuō)集里，可窺一斑。

無(wú)可否認(rèn)，是“首部愛(ài)情短篇小說(shuō)集”這樣的字眼吸引了閱讀。其實(shí)本質(zhì)上也不在于對(duì)小說(shuō)中愛(ài)情故事的本身有興趣，而是對(duì)于作家如何呈現(xiàn)愛(ài)、解答愛(ài)有興趣。

有一種觀(guān)點(diǎn)并不鮮見(jiàn)，“90后”的小說(shuō)中并不常見(jiàn)愛(ài)情主題，所謂“愛(ài)無(wú)能”。倒不是有意將年輕寫(xiě)作者作為一個(gè)靶標(biāo)，而是說(shuō)，這之后或許牽涉到的是一些更宏闊的問(wèn)題，如時(shí)代人的心理暗流、情感指向，以及最基本的“作家VS生活”關(guān)系的探討。

劉慶邦無(wú)疑如王安憶所說(shuō)，“（他的小說(shuō)世界里）能看見(jiàn)某種程度和形態(tài)的禮儀，與日常生活水乳交融，被賦予了美學(xué)的意義?！彼约簩?duì)于個(gè)體生命有一種說(shuō)法，“如果作家有很高的生命質(zhì)量，至少應(yīng)該包含五種因素或者五種標(biāo)準(zhǔn)：善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅(jiān)強(qiáng)的意志?！庇谶@本小說(shuō)集里，可窺一斑。

《夜晚的潛水艇》

陳春成 / 著

理想國(guó)·上海三聯(lián)書(shū)店

袁歡：靜靜的，慢慢的，緩緩前行。他的小說(shuō)風(fēng)格靜雅，有種獨(dú)到的古舊感，少見(jiàn)強(qiáng)烈的沖突，像是空谷間的回響，余韻悠長(zhǎng)。

今年讀到的讓人驚喜的一本小說(shuō)集，陳春成的文字放在紙上是二維的，連起來(lái)閱讀卻是多維的，以一種和緩自然的方式調(diào)動(dòng)起人久未運(yùn)動(dòng)的感官與知覺(jué)，讓讀者隨他進(jìn)入一種浪漫與肆意的幻想世界，此中又存在著他開(kāi)辟出的一條條連接現(xiàn)實(shí)的秘密通道。這個(gè)“90后”作者給人的感覺(jué)好像就是：靜靜的，慢慢的，緩緩前行。他的小說(shuō)風(fēng)格靜雅，有種獨(dú)到的古舊感，少見(jiàn)強(qiáng)烈的沖突，像是空谷間的回響，余韻悠長(zhǎng)。

書(shū)的腰封上寫(xiě)著“游蕩于舊山河與未知宇宙間”，很好地概括出了作品特色，進(jìn)入他筆下的山河宇宙，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種迷醉的奇妙體驗(yàn)，于朦朧恍惚間窺得夢(mèng)的真諦。另外，作者似乎對(duì)宇宙這個(gè)概念很感興趣，且看得出來(lái)深?lèi)?ài)古典文化，就像作家賈行家所說(shuō)：“有一種古老的文字秩序在暗中流傳”。如果長(zhǎng)假期間想借助閱讀從喧囂中遁出，找到久未感知的寧?kù)o，建議翻開(kāi)這本靜雅的小書(shū)。

非虛構(gòu)類(lèi)

《泰晤士》

[英] 彼得·阿克羅伊德 / 著

任明 / 譯

上海文藝出版社

傅小平：阿克羅伊德把這條大河寫(xiě)活了，他更像是在寫(xiě)一個(gè)有自己性格和脾氣的，個(gè)性鮮明的人物，如果說(shuō)從一個(gè)有著很多面向的人身上，幾乎能看到整個(gè)人類(lèi)的投影。

這是一本寫(xiě)盡、寫(xiě)活、寫(xiě)絕一條大河的大書(shū)。阿克羅伊德把泰晤士河寫(xiě)盡了，如有網(wǎng)友所說(shuō)，這本書(shū)包羅萬(wàn)象，從歷史、文學(xué)、殖民、經(jīng)濟(jì)到民生，幾乎我們能想到的所有方面，書(shū)中都有深度書(shū)寫(xiě)，這絕不是大多數(shù)寫(xiě)泰晤士的書(shū)或紀(jì)錄片能比肩的。阿克羅伊德把這條大河寫(xiě)活了，他更像是在寫(xiě)一個(gè)有自己性格和脾氣的，個(gè)性鮮明的人物，如果說(shuō)從一個(gè)有著很多面向的人身上，幾乎能看到整個(gè)人類(lèi)的投影，阿克羅伊德寫(xiě)一條河流，也可以說(shuō)是寫(xiě)了所有的河流。阿克羅伊德也把這條大河寫(xiě)絕了，用譯者的話(huà)說(shuō)，他寫(xiě)大河就相應(yīng)地“打造”了一種流水般的、既連綿不斷又簡(jiǎn)潔明晰的表達(dá)方式，試問(wèn)有幾人能有這般堪為巧奪天工的寫(xiě)作功力？可想而知，阿克羅伊德對(duì)泰晤士河飽含深情，他的深情或許還源于他對(duì)倫敦這座城市的深情，這本書(shū)副題即為“大河大城”，它也確實(shí)適合和《倫敦傳》一起讀。如譯者所言，這本書(shū)寫(xiě)泰晤士河，同時(shí)也以一種既冷靜又飽含情感的筆觸，為它及圍繞它成長(zhǎng)起來(lái)的倫敦這座城市，撰寫(xiě)了彼此依靠、互相成就的歷史。

《敦煌：眾人受到召喚》

《生活月刊》編輯部/著

廣西師范大學(xué)出版社

張瀅瑩：物只是客觀(guān)存在的物，懷著各種真情、歷經(jīng)各種磨難而將物一代代保護(hù)和流傳的人，才賦予了物無(wú)可比擬的滄桑與價(jià)值。

五年前這本書(shū)曾經(jīng)出過(guò)，如今修訂新版再問(wèn)世，是完全不一樣的感受——在這期間，敦煌依然是那個(gè)敦煌，愛(ài)敦煌的人卻增又復(fù)增。而“敦煌人”以專(zhuān)有名詞的方式，指向著那些和樊錦詩(shī)一樣于荒蕪中守望、將個(gè)人的生命長(zhǎng)度置換為洞窟文物保護(hù)歷程的人。在多種寫(xiě)敦煌的作品中，作品將目光轉(zhuǎn)向一代代敦煌的守望者（當(dāng)然，后來(lái)我們也看到了《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)口述自傳》這樣的佳作），當(dāng)一個(gè)個(gè)被編號(hào)的敦煌洞窟與一個(gè)個(gè)人的名字相連時(shí)，故事就成了講不完的生命延續(xù)。在這其中，人們看到的不僅僅是文物修復(fù)過(guò)程中的赤誠(chéng)與信念，更是一種近乎神異的情愫——在多年相互注視、彼此依傍的年月中，它變成了你的一部分，你也變成了它的一部分，彼此密不可分。我一貫更喜歡自然景觀(guān)，但在閱讀過(guò)程中卻漸漸理解了“文化遺產(chǎn)”四個(gè)字的隱藏內(nèi)涵：物只是客觀(guān)存在的物，懷著各種真情、歷經(jīng)各種磨難而將物一代代保護(hù)和流傳的人，才賦予了物無(wú)可比擬的滄桑與價(jià)值。史書(shū)中或許少有記載，但曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，都未曾被物遺忘。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這大概是文化遺產(chǎn)最大的魅力所在。

《漫長(zhǎng)的星期六》

喬治?斯坦納 / 洛爾?阿德勒 / 著

秦三澍 / 王子童 / 譯

廣西師范大學(xué)出版社

鄭周明：像斯坦納一樣，學(xué)習(xí)在漫長(zhǎng)的星期六里成為目明神醒的等待者。

出生于巴黎，求學(xué)在美國(guó)，曾在多個(gè)國(guó)家講學(xué)和工作，最后在英國(guó)離世，作為猶太人的斯坦納實(shí)在太明白什么是漂泊和危險(xiǎn)，但他對(duì)此有著非常輕盈的態(tài)度，他并不拘泥于自己身處哪個(gè)地方，曾說(shuō)：“給我一張辦公桌，我就能找到祖國(guó)?！痹谒磥?lái)，猶太人的流浪是為了“讓全人類(lèi)明白，在這個(gè)地球上，我們所有人都是客人?！彼固辜{信仰語(yǔ)言的力量，終其一生都熱衷于學(xué)習(xí)新的文化，“世界上沒(méi)有任何地方不令我興奮，沒(méi)有任何地方的語(yǔ)言和文化不值得我學(xué)習(xí)，沒(méi)有任何地方不值得我去嘗試一些有趣的事。”或許，這就是書(shū)名想傳遞出的含義，像斯坦納一樣，學(xué)習(xí)在漫長(zhǎng)的星期六里成為目明神醒的等待者。

《緩慢而永遠(yuǎn)》

姬中憲 / 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

李凌?。?/strong>或許是因?yàn)檫@不僅僅是一部“記憶之書(shū)”，許許多多同行或陌生的人們，也包括我，正生活在這部書(shū)中，那些獨(dú)屬于中國(guó)人的、微妙的、難以言明的人生況味一次一次地敲擊著我的神經(jīng)。