中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

1980年代以來(lái)，在“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這一學(xué)科內(nèi)部，學(xué)科研究的重心大致經(jīng)歷了由“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”到“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的轉(zhuǎn)折過(guò)程。這也同時(shí)是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”研究活力由盛而衰，被逐步簡(jiǎn)化和壓抑的過(guò)程。

在1980年代，和整個(gè)社會(huì)對(duì)現(xiàn)代化的追求相適應(yīng)，標(biāo)舉“現(xiàn)代”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)受到更多關(guān)注，這表現(xiàn)在耳熟能詳?shù)摹岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)”“重寫(xiě)文學(xué)史”等研究潮流當(dāng)中。在這些旨在論述完整的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程的潮流中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)取得了源頭性的地位，而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)則是衍生性的，是前者或窄化或扭曲的延伸。甚至可以說(shuō)，1980年代的現(xiàn)代文學(xué)研究正是通過(guò)對(duì)此前歷史階段中的當(dāng)代文學(xué)加以否定來(lái)彰顯自身的。不消說(shuō)，1980年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的興盛自有其特定的歷史意義，對(duì)于此前日益板結(jié)的“從舊民主主義文學(xué)到新民主主義文學(xué)到社會(huì)主義文學(xué)”這種直線進(jìn)化式的文學(xué)論述進(jìn)行了積極的拆解和抵抗。在這當(dāng)中，作為現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的五四運(yùn)動(dòng)和魯迅的文學(xué)與思想尤其受到重視，不僅在文學(xué)領(lǐng)域，而且對(duì)于整個(gè)思想界，現(xiàn)代文學(xué)界的五四運(yùn)動(dòng)研究和魯迅研究都扮演了辟路的角色。但是，1980年代的現(xiàn)代文學(xué)觀高度受制于一種抽象化的啟蒙觀念。這種啟蒙觀念將自身抽離甚至對(duì)立于20世紀(jì)中國(guó)的具體歷史脈動(dòng)、對(duì)立于作為20世紀(jì)中國(guó)基本歷史課題的“救亡”與“革命”，而立足于所謂“普遍人性”或者“深度主體”的建立。其理論基礎(chǔ)主要是康德的主體性哲學(xué)和薩特的人道主義化的存在主義哲學(xué)。和這種觀念相對(duì)應(yīng)，1980年代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)將自身納入具有所謂普遍性的“世界文學(xué)”潮流，并將改造民族靈魂和建立人的主體性，乃至更泛化的“人的現(xiàn)代化”作為現(xiàn)代文學(xué)的主題。原先在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中占據(jù)重要位置的“新民主主義革命”的歷史內(nèi)容被極大簡(jiǎn)化，現(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)被從和政黨政治有密切關(guān)系的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期上推至“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)期乃至更早的晚清時(shí)期；對(duì)于魯迅的研究則從原先被認(rèn)為更成熟的雜文時(shí)期轉(zhuǎn)至寫(xiě)作《吶喊》《彷徨》《野草》的前期乃至留日時(shí)期。概括來(lái)說(shuō)，1980年代的現(xiàn)代文學(xué)研究?jī)?nèi)含一種“追尋更早的源頭”的執(zhí)念，認(rèn)為在那里有更深刻的而且沒(méi)有歷史和政治負(fù)擔(dān)的創(chuàng)造性。

以上描述的研究?jī)A向此后仍在延續(xù)，但從大概1990年代中期開(kāi)始，一方面是作為1980年代文學(xué)觀之重要依托的“現(xiàn)代化”史觀開(kāi)始遭到質(zhì)疑，對(duì)“現(xiàn)代化”的信仰一轉(zhuǎn)而成對(duì)“現(xiàn)代性”的反思；另一方面則是學(xué)術(shù)界自身研究的相互推動(dòng)和催生，原先被視為現(xiàn)代歷史之例外狀態(tài)的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”逐漸得到重視。這里既有海外學(xué)者如“再解讀”潮流無(wú)心插柳的刺激，也有國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域耕耘的學(xué)者的努力。在1990年代，對(duì)于1950—70年代的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究主要還是在外部反思的結(jié)構(gòu)中展開(kāi)的，即這一時(shí)期的當(dāng)代文學(xué)作為研究對(duì)象被重新發(fā)現(xiàn)，但研究者或致力于反思這段歷史中包含的壓抑機(jī)制，或?qū)⒉糠肿髌窂木唧w歷史中抽離，然后和外來(lái)理論進(jìn)行對(duì)接。盡管如此，當(dāng)代文學(xué)包括其生產(chǎn)機(jī)制問(wèn)題畢竟在上述研究中被正面提出了，這啟發(fā)了21世紀(jì)以來(lái)的研究者有可能以一種內(nèi)部性的視野來(lái)把握當(dāng)代文學(xué)，或在知識(shí)層面獲取對(duì)同時(shí)代歷史更豐富的認(rèn)知，或在價(jià)值層面進(jìn)一步激活這段歷史中包含的政治與價(jià)值理念。當(dāng)代文學(xué)的這種發(fā)展是非常有益的，但在另一方面，1950—70年代文學(xué)研究的活躍又是建立在對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的凝固性和化約性理解的基礎(chǔ)之上的。首先，和現(xiàn)代文學(xué)研究曾通過(guò)對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行否定而實(shí)現(xiàn)再生產(chǎn)類似，尤其是21世紀(jì)以來(lái)部分具有較為明確價(jià)值導(dǎo)向的當(dāng)代文學(xué)研究也是通過(guò)對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”的否定來(lái)彰顯自身的，但是它們所否定的“現(xiàn)代文學(xué)”毋寧說(shuō)正是1980年代所塑造的那個(gè)以“啟蒙主義”作為標(biāo)志的“現(xiàn)代文學(xué)”。比如以“人民文學(xué)”和“人的文學(xué)”進(jìn)行對(duì)壘，或者以“政治”與“文學(xué)”進(jìn)行對(duì)壘，這種對(duì)壘一方面是排斥了“現(xiàn)代文學(xué)”，一方面又是對(duì)1980年代那種特定的“現(xiàn)代文學(xué)”觀的固化。其次，特別是受到晚近以來(lái)“民族復(fù)興”敘事的影響，新中國(guó)的成立被視為近代以來(lái)中國(guó)革命的某種完成形態(tài)，在歷史邏輯上代表一個(gè)更高的階段，從而1950—70年代的歷史狀況及其文學(xué)也往往被研究者有意無(wú)意地看成是比此前的現(xiàn)代時(shí)期和現(xiàn)代文學(xué)包含更豐富意義、凝結(jié)更深刻問(wèn)題的歷史存在。這種目的論的解釋邏輯加劇了對(duì)現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代文學(xué)的化約性理解。實(shí)際上，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的化約性理解反過(guò)來(lái)也會(huì)帶來(lái)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的簡(jiǎn)化。我們需要建立一種更具貫通性的歷史視野，來(lái)結(jié)束現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)的格局。

當(dāng)然，指出當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的重心存在從“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”到“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的轉(zhuǎn)折，并不是說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在學(xué)科的意義上萎縮了，相反，從學(xué)科建設(shè)的角度看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究現(xiàn)在毋寧說(shuō)是更扎實(shí)，更具有學(xué)術(shù)的成熟度了。這特別體現(xiàn)在其“歷史化”的發(fā)展方向，即盡量剝離以前的各種意識(shí)形態(tài)預(yù)設(shè)，將現(xiàn)代文學(xué)視為一個(gè)穩(wěn)定、客觀的研究對(duì)象，從作家資料考證、遺稿搜集、年譜編纂、各種歷史元素的打撈、各種具體制度和環(huán)境的還原等角度來(lái)編織現(xiàn)代文學(xué)所從出的歷史空間。這甚至吸引了當(dāng)代文學(xué)研究界也從這種趨勢(shì)中取法，在世作家的傳記書(shū)寫(xiě)和年譜編纂這些年也紛紛成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。所有這些對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科地位的夯實(shí)都有重要的意義。但是，就如一句熟語(yǔ)所說(shuō)的那樣：“一切真歷史都是當(dāng)代史?！睔v史要成為歷史，要被發(fā)現(xiàn)，就一定要和“當(dāng)代”即當(dāng)下的關(guān)切發(fā)生聯(lián)系。這并不是所謂觀念先行，而是說(shuō)“歷史”如果不滿足于一般編年史的層次，而試圖具有思想活力，成為活的即真正的歷史，就一定有其對(duì)當(dāng)下的指向，甚至是對(duì)未來(lái)的指向。作為一種研究方法，歷史化是重要的，沒(méi)有對(duì)歷史的深入研究，尤其是對(duì)于歷史和當(dāng)下之差異性的發(fā)現(xiàn)，就不可能真正理解當(dāng)下。僅僅以當(dāng)下的關(guān)切為出發(fā)點(diǎn)元素式地從歷史中撈取合用的材料，不僅遮蔽了歷史，也同樣遮蔽了當(dāng)下。從而，歷史化的目的不是將歷史推開(kāi)，將之客觀化，而是為了更深入地把握它，體驗(yàn)它，從而更加靠近它。在一個(gè)極致的意義上，歷史就是當(dāng)下，當(dāng)下也就是歷史，歷史和當(dāng)代應(yīng)是貫通的。將歷史與當(dāng)下截然區(qū)分，是線性時(shí)間觀深度制約的結(jié)果。就此說(shuō)，歷史化并不是一勞永逸的，歷史化只是工作的開(kāi)始，而非結(jié)束。我們總要面對(duì)“歷史化之后”的難題，也就總是要觸及現(xiàn)代文學(xué)研究對(duì)于當(dāng)下的意義這個(gè)問(wèn)題。歷史是不能實(shí)證化地來(lái)把握的。近些年來(lái)，有不少學(xué)者推動(dòng)“民國(guó)”視野中的現(xiàn)代文學(xué)研究，這是新的學(xué)術(shù)努力，但是，所謂“民國(guó)”也不是如一般認(rèn)為的是一個(gè)在清朝之后實(shí)證性存在的自然之物，它無(wú)法成為現(xiàn)代文學(xué)研究的無(wú)需質(zhì)疑的起點(diǎn)，而只能是在不斷的闡釋中，包括通過(guò)對(duì)同時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)的闡釋來(lái)加以把握的東西?！懊駠?guó)”不是自然之物，“民國(guó)文學(xué)”也不是自然之物，如果是，那也只能是一種黑格爾所說(shuō)的“稀薄的抽象”，不能闡釋任何歷史問(wèn)題。更何況，現(xiàn)在的多數(shù)“民國(guó)文學(xué)”研究延續(xù)的正是1980年代“重寫(xiě)文學(xué)史”所設(shè)定的歷史認(rèn)知框架。不去追問(wèn)前提的話，那么就貌似是在深入歷史，但其實(shí)仍然在不同的意識(shí)形態(tài)預(yù)設(shè)中輪替。以上檢討并無(wú)意否定現(xiàn)代文學(xué)研究在學(xué)科上的努力，史料和文獻(xiàn)無(wú)疑是任何扎實(shí)學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)。而且，近幾年來(lái)，通過(guò)對(duì)多語(yǔ)種資料的考察，在較為廣闊的跨文化語(yǔ)境中來(lái)把握現(xiàn)代文學(xué)中的具體作家作品，正逐步突破以往單向的“影響研究”思路，將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)拓展到一個(gè)更大的語(yǔ)境中去。比如王中忱、趙京華等學(xué)者在這方面的研究就特別值得重視。

綜合來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在整體上存在或被簡(jiǎn)化、或被壓抑、或被從當(dāng)下的關(guān)切中推離等種種傾向，而如上所說(shuō)，上述傾向也會(huì)給當(dāng)代文學(xué)研究帶來(lái)消極影響。筆者認(rèn)為，現(xiàn)在需要重提對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的貫通性研究，重建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，尤其是1950—70年代文學(xué)之間辯證聯(lián)系的新坐標(biāo)。實(shí)際上，在20世紀(jì)五六十年代，現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)是曾被置于一種連續(xù)性當(dāng)中的，并非如1980年代以后常見(jiàn)的那種相互對(duì)立的格局。這種連續(xù)性是由“社會(huì)主義因素”來(lái)保證的，即認(rèn)為在“五四”時(shí)期的文學(xué)中已經(jīng)包含了“社會(huì)主義因素”。盡管現(xiàn)代文學(xué)在當(dāng)時(shí)被限定在“新民主主義”這個(gè)概念下面，從而區(qū)別于“社會(huì)主義”，但新民主主義并非和社會(huì)主義對(duì)立，而是社會(huì)主義的準(zhǔn)備階段。對(duì)于文學(xué)而言，這本質(zhì)上可說(shuō)是一個(gè)階段。從而，現(xiàn)代文學(xué)就是這種社會(huì)主義因素不斷發(fā)展壯大的過(guò)程，是人民大眾和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)發(fā)生發(fā)展成熟的過(guò)程。也是從這種思路出發(fā)，當(dāng)時(shí)會(huì)普遍去肯定魯迅的“遵命文學(xué)”或者“聽(tīng)將令”等說(shuō)法。

這種思路的內(nèi)容暫不去評(píng)價(jià)，這里要考察的是其中包含的方法論。以“社會(huì)主義”來(lái)勾勒一種連續(xù)性，就如后來(lái)以“啟蒙”來(lái)勾勒一種連續(xù)性一樣，它們內(nèi)容不同，但都是以某種由文學(xué)所傳遞的理念為基本準(zhǔn)繩。筆者認(rèn)為，在文學(xué)所包含和傳遞的理念的根基處，還有一個(gè)文學(xué)的存在形態(tài)的層面。即除了可以從理念、觀念、價(jià)值的層面來(lái)理解文學(xué)，還可以而且也許是更應(yīng)該從文學(xué)的存在形態(tài)這個(gè)層面來(lái)理解文學(xué)。文學(xué)的存在形態(tài)區(qū)別于文學(xué)所包含的內(nèi)容和理念的層面，但也不是指文學(xué)的形式問(wèn)題，不是指文學(xué)的修辭、體裁和題材等，而是涉及文學(xué)自身該如何存在這一問(wèn)題。進(jìn)一步說(shuō)，從理念、觀念的層面來(lái)展開(kāi)研究，更接近是在“答案”的意義上來(lái)把握文學(xué)，即考察文學(xué)對(duì)于自己同時(shí)代的問(wèn)題得出了何種“答案”；而從文學(xué)的存在形態(tài)的層面來(lái)展開(kāi)研究，則更接近是在“問(wèn)題”的意義上來(lái)把握文學(xué)，即考察文學(xué)是如何直面自己同時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題，如何把握自己和同時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題之間的關(guān)系。再進(jìn)一步說(shuō)，從理念、觀念的層面來(lái)展開(kāi)研究，類似于是在一種由同一性結(jié)構(gòu)所保證的連續(xù)體中理解文學(xué)，也是在一個(gè)穩(wěn)定的終點(diǎn)處來(lái)理解文學(xué)，其背后有一種線性的歷史觀；而從文學(xué)的存在形態(tài)來(lái)展開(kāi)研究，則比較接近于是在一種斷裂性中來(lái)理解文學(xué)，因?yàn)閱?wèn)題的提出總是傾向于打斷某種同一性結(jié)構(gòu)，也就是打斷那種線性結(jié)構(gòu)。而其結(jié)果往往是，那種自稱是在發(fā)現(xiàn)連續(xù)性的思路，其實(shí)多是對(duì)歷史的中斷和遺漏，而在斷裂性中展開(kāi)研究，反而能夠帶出一種更深刻的連續(xù)性，因?yàn)椤皵嗔选痹诖艘馕吨鴮?duì)由同一性所帶來(lái)的封閉構(gòu)造的拆解，意味著讓被同一性所壓抑的部分探出頭來(lái)。概括來(lái)說(shuō)，這里存在“基于同一性的連續(xù)性”和“基于斷裂性的連續(xù)性”之差異。而當(dāng)我們從“存在形態(tài)”的層面來(lái)考察20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)時(shí)，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)正是在通常所說(shuō)的現(xiàn)代文學(xué)中，尤其是處在現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中的魯迅雜文那里，呈現(xiàn)著更富有強(qiáng)度也更具典范意義的思考與實(shí)踐。筆者把這種在“存在形態(tài)”層面呈現(xiàn)的典范性文學(xué)實(shí)踐稱為“行動(dòng)的文學(xué)”。

二

任何寫(xiě)作都同時(shí)是一種行動(dòng)，本文所說(shuō)的行動(dòng)不是這種普泛意義上的行動(dòng)，而是相對(duì)于將現(xiàn)實(shí)對(duì)象化那樣的姿態(tài)來(lái)把握“行動(dòng)”的?？梢詮膬蓚€(gè)層面來(lái)分析何為“行動(dòng)的文學(xué)”。首先，行動(dòng)的文學(xué)意味著文學(xué)寫(xiě)作以行動(dòng)的方式介入到現(xiàn)實(shí)內(nèi)部去。它不是將現(xiàn)實(shí)對(duì)象化，與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行沉思，然后以將自己變成一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的“社會(huì)象征行為”為滿足，它不僅不是“再現(xiàn)”，而且也不是“表現(xiàn)”，而是將自己投向現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，從而改變既定現(xiàn)實(shí)的序列。在這里，首要的不是文學(xué)是否“關(guān)心”現(xiàn)實(shí)，是否“批判”了現(xiàn)實(shí)，而是文學(xué)如何嵌入現(xiàn)實(shí)從而松動(dòng)原來(lái)現(xiàn)實(shí)的構(gòu)造。重點(diǎn)不是寫(xiě)出了什么，不是寫(xiě)作的內(nèi)容，而是“寫(xiě)”這個(gè)行為本身就有能力意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與和改造。這種寫(xiě)作必然是高度及物性的，從不哪怕在任何一個(gè)瞬間脫離現(xiàn)實(shí)，更直接地說(shuō)，它是寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)中，寫(xiě)在形勢(shì)中的。就其高度的及物性而言，這種寫(xiě)作時(shí)刻保持一種將自身消弭在“物”即變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的趨勢(shì)，也就是說(shuō)，它時(shí)刻保持一種自我否定的趨勢(shì)。因?yàn)楦叨鹊募拔?，所以總是在和“物”相及的層面上才能把握這種文學(xué)。從而，行動(dòng)的文學(xué)不是完成于自身的，它完成于對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的交鋒、嵌入和改造。極致而言，在行動(dòng)的文學(xué)中，寫(xiě)作者、作品、現(xiàn)實(shí)之間是彼此內(nèi)在的。其次，行動(dòng)的文學(xué)要求這種行動(dòng)是高度自覺(jué)的，是自我承擔(dān)和主動(dòng)思考的。這種行動(dòng)不是盲目的，更不是讓渡了思考的責(zé)任而只停留在執(zhí)行者的位置上。此處所說(shuō)的思考不是片段性的思考，不是對(duì)局部問(wèn)題的思考，而是對(duì)總體性的思考，是對(duì)同時(shí)代社會(huì)之出路的根本性思考。因?yàn)閳?zhí)著于對(duì)根本問(wèn)題的思考，即總是追問(wèn)到事物的前提，追問(wèn)到事物之成立的可能性條件，所以自然呈現(xiàn)出一種批判性與新穎性。這種思考沒(méi)有依傍，不可歸類。毋寧說(shuō)，它恰是面對(duì)著既定的所有思考都在現(xiàn)實(shí)面前顯示出無(wú)效這一狀況而產(chǎn)生的。一般而言，因其思考的艱巨性，這種思考多表現(xiàn)為一種巨大的困惑，而保持這種思考的文學(xué)則往往流于失敗。但是，行動(dòng)的文學(xué)能夠勇于面對(duì)這種失敗，持久地拷問(wèn)這一困惑。就這種思考的無(wú)畏和持久而言，思考將賦予行動(dòng)的文學(xué)以強(qiáng)度，使其截然異質(zhì)于周遭世界，截然異質(zhì)于現(xiàn)實(shí)，從而在客觀上構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力及改造現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。就此說(shuō)，思考與行動(dòng)是不可分離的。高度的及物性自然要求持續(xù)的思考，而持續(xù)的思考又迫使任何宣稱是自足的“文學(xué)”突破自身的邊界而融入現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)當(dāng)中，最典型地表現(xiàn)了“行動(dòng)的文學(xué)”之特質(zhì)的是魯迅的雜文。這里不去對(duì)魯迅雜文做追根溯源的全面勾勒，只想就魯迅雜文的特點(diǎn)做出直接的解明。時(shí)而被稱為“雜感”、時(shí)而被稱為“短評(píng)”、時(shí)而被稱為“小品文”、時(shí)而也被稱為“雜文”的魯迅雜文，是他在五四運(yùn)動(dòng)的先鋒性被逐漸耗盡的1920年代中期開(kāi)始自覺(jué)選擇的寫(xiě)作樣式。就如魯迅在談到雜文的時(shí)候，常將雜文對(duì)立于“藝術(shù)之宮”“志趣高超的作者”“高等文人”等所顯示的那樣，在魯迅，雜文首先意味著對(duì)所謂“文學(xué)”的拒絕，它是排拒了任何既有的文體模式，在現(xiàn)有的文學(xué)定例里找不到自己位置的“反文體的文體”。魯迅的雜文是對(duì)既定“文學(xué)”的否定，是對(duì)所有自鳴得意的“文人”“作家”的否定。數(shù)不清的魯迅研究者面對(duì)魯迅雜文的時(shí)候，每每?jī)A力去論證魯迅雜文的文學(xué)性。在筆者看來(lái)，這種對(duì)“文學(xué)性”的執(zhí)念恰和魯迅雜文背道而馳。魯迅對(duì)“文學(xué)”的拒絕，不是源于他對(duì)低劣之作的不滿，更不是從他對(duì)“正人君子”“中國(guó)文士”的厭惡這種可稱為“意氣”的層面衍生的結(jié)果，而是源于他對(duì)“我們活在這樣的時(shí)代，我們活在這樣的地方”因此不能不以“戰(zhàn)斗的小品文”為投槍和匕首，為“感應(yīng)的神經(jīng)和攻守的手足”的高度自覺(jué)。魯迅的雜文是寫(xiě)在時(shí)代內(nèi)部的，或者說(shuō)魯迅是自覺(jué)置身于時(shí)代內(nèi)部而寫(xiě)作他的雜文的。置身于時(shí)代內(nèi)部，在淺表的層次上，這是我們每個(gè)人的命運(yùn)，但是，以高度的自覺(jué)性“置身于時(shí)代內(nèi)部”豈是容易的事情？我們所習(xí)慣的豈不總是要和時(shí)代拉開(kāi)距離，將時(shí)代對(duì)象化而對(duì)其指指點(diǎn)點(diǎn)嗎？因?yàn)椤爸蒙碛跁r(shí)代內(nèi)部”就意味著“如沾水小蜂，只在泥土上爬來(lái)爬去”，意味著“被砂礫打得遍身粗糙，頭破血流”，意味著對(duì)“這樣的時(shí)代和這樣的地方”的獨(dú)力承擔(dān)。而雜文，就產(chǎn)生自寫(xiě)作者自覺(jué)置身于時(shí)代內(nèi)部的結(jié)果，因此它是“轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”，是“梟鳴，報(bào)告著大不吉利事”，是不羞于對(duì)“小事情”“小創(chuàng)傷”的“執(zhí)滯”。

所有這些表述，在在顯示魯迅雜文和時(shí)代共生的特點(diǎn)。雜文由此以對(duì)各種具體事件及時(shí)的、高度介入性的關(guān)聯(lián)而消弭了作為文體或者修辭的自身。雜文的生命不在語(yǔ)言、修辭、文體的層面，也不在指向?qū)ο蟮膫ゴ?、高超，而在于語(yǔ)言、修辭、文體像匕首和投槍般嵌入對(duì)象并令對(duì)象解體、崩潰的動(dòng)態(tài)過(guò)程。正是在這個(gè)意義上，雜文成為一種具有高度實(shí)踐品格的行動(dòng)。魯迅說(shuō)他希望自己攻擊時(shí)弊的文字和時(shí)弊同時(shí)滅亡，這不是魯迅對(duì)自己文字的謙虛，而是對(duì)自己文字之存在形態(tài)的解明。因?yàn)轸斞傅奈淖种猿蔀椤拔淖帧?，正在于文字并不是完成于自身，而是完成于和時(shí)弊的交鋒與糾纏，只在和時(shí)弊交鋒的界面上，文字才獲得生命。也因此，對(duì)魯迅雜文的閱讀，必然同時(shí)是對(duì)“時(shí)弊”的閱讀，是對(duì)各種同時(shí)代事件的閱讀。進(jìn)而亦可以說(shuō)，對(duì)于魯迅的小說(shuō)，對(duì)于魯迅的《野草》，也都需要用這種方式來(lái)閱讀。從某些既定的哲學(xué)概念出發(fā)，把《野草》中的篇什視為所謂魯迅哲學(xué)的所在，不是深刻，而恰恰是對(duì)深刻的遺忘。魯迅的深刻，不是向內(nèi)收縮的結(jié)果，而是和時(shí)代和歷史共振，盡量拓展擴(kuò)大其振幅的結(jié)果，深度乃在廣度中見(jiàn)之。在這里，“歷史”不是作為雜文展開(kāi)的背景而存在著的東西，而是雜文完成的有機(jī)要素。也只有魯迅，以其雜文將時(shí)代真正有機(jī)地卷入作品內(nèi)部。進(jìn)而說(shuō)，“時(shí)代的眉目”在魯迅作品中并不是一個(gè)外在的東西，并不是存在一個(gè)“魯迅雜文”與“時(shí)代眉目”相對(duì)立的分離結(jié)構(gòu)，而是魯迅的雜文本身就是“時(shí)代的眉目”。

論者常以魯迅何時(shí)使用了“雜感”“雜文”等名目來(lái)考辨魯迅雜文文體的發(fā)生，筆者認(rèn)為，這恐怕并非是把握魯迅雜文的有效途徑。魯迅雜文之發(fā)生，或許更多不在其“文體”的創(chuàng)生，而在某種思想的創(chuàng)生。從而，以這種思想的創(chuàng)生為判準(zhǔn)，或許即便是《野草》或《彷徨》等作品，也可以視為魯迅的“雜文”。筆者認(rèn)為，這種思想可以命名為“現(xiàn)在主義”。它集約地反映在魯迅1925年《雜感》的這段話中：“仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開(kāi)肉體的，趕快離開(kāi)罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的?！?聯(lián)系魯迅早期的思想來(lái)看，“現(xiàn)在主義”首先包含著對(duì)于線性進(jìn)化思想的反思，這和魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)于“希望”話語(yǔ)的拆解同步。和進(jìn)化論背后的線性時(shí)間觀相對(duì)，“現(xiàn)在主義”以對(duì)時(shí)間之“現(xiàn)在”的深度凝視中斷了“現(xiàn)在”和“過(guò)去”及“未來(lái)”的聯(lián)系，同時(shí)，也可以說(shuō)是以對(duì)“現(xiàn)在”的深度凝視破除了“現(xiàn)在”的邊界而將“過(guò)去”與“未來(lái)”都吸納在“現(xiàn)在”內(nèi)部。這是一種將時(shí)間加以普遍空間化的思維方式。在此普遍空間化的視野中，沒(méi)有“往古”“出世”“天”“靈魂”可以作為逃遁的所在，可以成為一個(gè)穩(wěn)定的立足點(diǎn)，可以外在于由“現(xiàn)在”和“地上”所構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)世界。世界只有一個(gè)，現(xiàn)實(shí)只是如此，在這問(wèn)題叢生、滿是缺陷的現(xiàn)實(shí)世界中，沒(méi)有可供“大士哲人”“一二士”等所謂啟蒙主體歇腳的一隅。說(shuō)“世界只有一個(gè)”，也是強(qiáng)調(diào)這問(wèn)題叢生的現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有它的外部，這是一個(gè)無(wú)法被對(duì)象化的現(xiàn)實(shí)。因此，這里自然沒(méi)有所謂“希望”，但同時(shí)也沒(méi)有所謂“絕望”。就一切都被“現(xiàn)在”內(nèi)在化的結(jié)構(gòu)而言，沒(méi)有所謂“望”這樣一個(gè)外在的視點(diǎn)，而只能是和世界同在、對(duì)現(xiàn)實(shí)做毫無(wú)推諉的承擔(dān)。從而，這里提及“現(xiàn)在主義”，也只是一種方便的說(shuō)法，就如沒(méi)有“望”的視點(diǎn)一樣，也沒(méi)有和這個(gè)現(xiàn)實(shí)相對(duì)的“主義”。對(duì)于“現(xiàn)在”和“地上”毒蛇怨鬼般的執(zhí)著消弭了主義/思想和“現(xiàn)在”與“地上”之間的距離。所謂“思想”，只能是作為對(duì)“現(xiàn)在”和“地上”的永不間斷的執(zhí)著這一動(dòng)態(tài)過(guò)程而存在，即思想只能作為“行動(dòng)”而存在。這里沒(méi)有“主義”或者“思想”的喘息之機(jī)，任何喘息都意味著思想的停滯，任何主義都意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的脫離，意味著思想的自我完成?！艾F(xiàn)在主義”必然包含著自我否定。就如雜文是一種“反文體的文體”一樣，“現(xiàn)在主義”是一種排拒了任何凝固的思想立場(chǎng)、和既成的各種概念架構(gòu)都格格不入的“反主義的主義”。

在魯迅的眾多雜文中，尤其能凸顯其“行動(dòng)的文學(xué)”之特點(diǎn)的篇什，是魯迅在生命的最后一年于《中流》雜志的“補(bǔ)白”專欄上撰寫(xiě)的“立此存照”系列?！傲⒋舜嬲铡毕盗须s文是將從同時(shí)代的報(bào)刊摘錄下來(lái)的相關(guān)文字作為文章主要部分，然后加以簡(jiǎn)短評(píng)點(diǎn)而成。這種寫(xiě)法在魯迅的其他雜文中也多有表現(xiàn)，“立此存照”系列將其明晰化了。在這些雜文中，從報(bào)刊中摘錄出來(lái)的文字占了絕大篇幅，魯迅的評(píng)點(diǎn)則是緊密承接報(bào)刊文字出現(xiàn)的，脫離報(bào)刊文字，魯迅的評(píng)點(diǎn)便顯得無(wú)甚稀奇。誠(chéng)然，選擇什么樣的報(bào)刊文字也包含了魯迅的眼光和“思想”。本文想強(qiáng)調(diào)的是，“立此存照”的寫(xiě)法直觀地對(duì)應(yīng)了行動(dòng)的文學(xué)所包含的文學(xué)/思想不是完成于自身，而是完成于與時(shí)代的交鋒、交涉這一特點(diǎn)。也正是在“立此存照”系列雜文中，魯迅雜文的“文學(xué)性”之難以捉摸尤其凸顯出來(lái)：對(duì)同時(shí)代大眾報(bào)刊的摘引能有怎樣的“文學(xué)性”呢？難道不是《女吊》《死》《這也是生活……》那種主觀化的回憶和感喟等更接近于所謂“文學(xué)”嗎？筆者認(rèn)為，恰恰相反，如果說(shuō)仍要使用“文學(xué)性”這個(gè)概念，那么不是在《女吊》《死》等文字而正是在“立此存照”系列中包含著魯迅雜文的“文學(xué)性”。“文學(xué)性”無(wú)法被先驗(yàn)地界定，在一般用法中，它大致指在某某文字中包含著的一種不透明的、無(wú)法被內(nèi)容或者思想化約的獨(dú)特性。論者通常將魯迅雜文所涉現(xiàn)實(shí)議題尤其是政治議題剝離開(kāi)來(lái)，以挖掘或者說(shuō)維護(hù)魯迅的“文學(xué)性”，但在筆者看來(lái)，魯迅雜文的文學(xué)性恰好是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)議題尤其是現(xiàn)實(shí)政治議題的迎頭而上而衍生出來(lái)的。文學(xué)性不是魯迅寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，而是其寫(xiě)作的一種效果。不是因?yàn)閾荛_(kāi)了政治而保留了文學(xué)性，而是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)政治的執(zhí)著介入而使得魯迅的文字具有一種無(wú)法被化約的而且是鮮活的力量。魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入越深，越持久，其文字和現(xiàn)實(shí)的摩擦與碰撞就越激烈，文字的形象也就越生動(dòng)。也就是說(shuō)，所謂“文學(xué)性”，無(wú)法撇開(kāi)魯迅雜文關(guān)涉的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，即他所說(shuō)的“現(xiàn)在”與“地上”來(lái)單獨(dú)考察，哪怕是其所涉及的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容出自枯燥的大眾報(bào)刊文字。由此概括而言，在“行動(dòng)的文學(xué)”這一表面上的偏正結(jié)構(gòu)中，中心詞不是“文學(xué)”，而是“行動(dòng)”，是“行動(dòng)”生產(chǎn)出“文學(xué)”。

三

“行動(dòng)”生產(chǎn)出“文學(xué)”，這不獨(dú)是魯迅的特點(diǎn)，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的根本特點(diǎn)。筆者曾以“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”來(lái)指稱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的特質(zhì)。所謂“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”，是指“政治”即對(duì)同時(shí)代中國(guó)之困局的掙扎和突破不能在“文學(xué)”以外的任何領(lǐng)域找到現(xiàn)成的答案，唯有文學(xué)，唯有通過(guò)文學(xué)式的思考，困局的呈現(xiàn)和突破才有根柢上的可能性。在中國(guó)現(xiàn)代史上，包括馬克思主義、三民主義、國(guó)家主義、自由主義、無(wú)政府主義等在內(nèi)的各式主義和理論體系都曾走馬燈式地上演，這些主義對(duì)于同時(shí)代中國(guó)的困局都有相當(dāng)程度的思考和解答，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和這些主義所指涉的內(nèi)容時(shí)有交叉重疊，有時(shí)候甚至表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的黨派性，但中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)核性的特質(zhì)，它的真正的自我規(guī)定性，在于它對(duì)于所有這些主義的存疑，而赤手空拳、一空依傍地走在一條獨(dú)自面對(duì)同時(shí)代現(xiàn)實(shí)困局的道路上。這種對(duì)于所有規(guī)范性的思想和制度的懷疑，對(duì)于所有宣稱是答案的形而上學(xué)思維的抵抗，眼光始終向下，向著現(xiàn)實(shí)的更深處探求的努力，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本品格。此處所論，還保留著以“文學(xué)”為出發(fā)點(diǎn)的思維，所以才會(huì)說(shuō)“唯有文學(xué)，唯有通過(guò)文學(xué)式的思考，困局的呈現(xiàn)和突破才有根柢上的可能性”3。如果從“行動(dòng)”導(dǎo)引“文學(xué)”這一視野來(lái)看，那更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是：這種一空依傍獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)難題，在根柢上來(lái)思考中國(guó)之困局的效果就是“文學(xué)”。換言之，對(duì)于“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的理解，不能從一個(gè)規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)的“文學(xué)”概念出發(fā)，更簡(jiǎn)捷地說(shuō)，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”不能被理解為是一般的“文學(xué)”的歷史，而是“從根柢處思考中國(guó)困局”之思想和實(shí)踐成果的歷史。或者說(shuō)，正是在“從根柢處思考中國(guó)困局”的行動(dòng)中，誕生了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。這一點(diǎn)，在和晚清文學(xué)的對(duì)比中可以看得格外分明。

如果要談文學(xué)性，要談一種對(duì)自律性文學(xué)的自覺(jué)，那不是應(yīng)該在“五四”以來(lái)的歷史中，而應(yīng)該回到晚清時(shí)期，尤其是回到辛亥革命之前十年間的歷史狀況。不必更多鋪展阮元、章太炎、劉師培等更早時(shí)期對(duì)于“文學(xué)”或者“文”的理論辨析，只提及明確受到西學(xué)影響而從“純文學(xué)”“美術(shù)”等角度來(lái)論及“文學(xué)”的王國(guó)維和留日時(shí)期的魯迅或許就可以了。在辛亥革命之前，魯迅推崇文學(xué)的“無(wú)用之用”，認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)該是“與個(gè)人暨邦國(guó)之存，無(wú)所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存”4。王國(guó)維更將文學(xué)和哲學(xué)一起推崇為“天下最神圣、最尊貴而無(wú)與于當(dāng)世之用者”5，并由此思路寫(xiě)出了表彰“我國(guó)美術(shù)史上之唯一大著述”《紅樓夢(mèng)》的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》。但是，如所周知，回國(guó)之后再次提筆的魯迅乃獨(dú)標(biāo)“為人生”為其寫(xiě)作的動(dòng)力，而王國(guó)維則經(jīng)過(guò)在“可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)”的掙扎之后，最終放棄了哲學(xué)和文學(xué)而轉(zhuǎn)向國(guó)故之學(xué)，乃至于據(jù)羅振玉說(shuō)他在辛亥革命之后赴日期間干脆燒掉了收錄早年哲學(xué)和文學(xué)論文的《靜庵文集》。

概括而言，“五四”文學(xué)和晚清文學(xué)在根本上是兩條脈絡(luò)。“晚清文學(xué)”的重心是“文學(xué)”，而“五四文學(xué)”的重心乃在“五四”，在于促成了“五四”的、由“一戰(zhàn)”所暴露出來(lái)的資本主義文明危機(jī)和袁世凱復(fù)辟暴露出來(lái)的共和危機(jī)所內(nèi)外疊加的劇烈歷史脈動(dòng)。晚清時(shí)期梁?jiǎn)⒊热颂岢觥靶≌f(shuō)界革命”等口號(hào)，推動(dòng)了“小說(shuō)”的一時(shí)之盛。但這并不能徑直聯(lián)系到“五四”時(shí)期的小說(shuō)，聯(lián)系到《狂人日記》。此小說(shuō)非彼小說(shuō)。魯迅早就說(shuō)過(guò)自己的小說(shuō)和藝術(shù)距離遙遠(yuǎn)，只是“蒙著小說(shuō)的名”。而晚清的“小說(shuō)”則是一個(gè)穩(wěn)定的、規(guī)范的、作為諸文體之一的概念。在辛亥之前，小說(shuō)被視為新思想傳播的利器，但在“五四”時(shí)期，這種作為既定思想之媒介的“小說(shuō)”并沒(méi)有受到特別的重視。首先被討論的是整體性的“白話文學(xué)”或“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”，而尤其是“白話”或者“國(guó)語(yǔ)”，是最基本的語(yǔ)言。而之所以討論“白話”，首先并不是因?yàn)榘自捒梢詡鞑バ碌乃枷?，如晚清小說(shuō)所承擔(dān)的功能一般，而是因?yàn)榘自挶热魏纹渌磉_(dá)更直接地聯(lián)系著人生與現(xiàn)實(shí)的真況。對(duì)白話的重視關(guān)聯(lián)著的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重視。同樣，對(duì)文學(xué)的重視關(guān)聯(lián)著的也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重視。

“五四”文學(xué)扭轉(zhuǎn)了晚清文學(xué)的軌跡，它不是從“文學(xué)”這個(gè)點(diǎn)上出發(fā)的。對(duì)于“五四”時(shí)期的“文學(xué)”，需要具備一種下沉性的思考方式，即沉到“文學(xué)”的字樣背后，去探尋“五四”人物真正的關(guān)心。這種真正的關(guān)心聯(lián)系的是中國(guó)的出路問(wèn)題，是一種對(duì)于新穎性的渴望，一種尋根究底的創(chuàng)造意識(shí)。被習(xí)慣稱為“五四文學(xué)”或者“現(xiàn)代文學(xué)史”的東西，毋寧說(shuō)是研究者們捏著“文學(xué)”的標(biāo)尺回溯歷史的結(jié)果，是將那些在字面上稱為“文學(xué)”的內(nèi)容從一個(gè)縱橫交織的歷史中摘取出來(lái)然后加以連綴而成的。說(shuō)到底，所謂“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”并不是“文學(xué)”的歷史，而是根源性地探索危機(jī)之出路的歷史，文學(xué)只是這種探索的別名。文學(xué)在此并不是和歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治并列的概念，它指示的是一種根本性的探求。魯迅的雜文寫(xiě)作，正是對(duì)這樣的探求的忠誠(chéng)與延續(xù)，并使這種在“五四”時(shí)期萌芽的“行動(dòng)的文學(xué)”進(jìn)至于典范性的狀態(tài)。雖然此后的文學(xué)發(fā)展并不是全然如魯迅一樣忠誠(chéng)于“五四文學(xué)”對(duì)于根本性思考的承擔(dān)意識(shí)和介入意識(shí)，而更多表現(xiàn)出對(duì)于規(guī)范化“文學(xué)”不自覺(jué)的固守，但“五四”文學(xué)畢竟奠定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)。至少，這其中對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”的執(zhí)著得以延續(xù)，而寫(xiě)實(shí)主義成為現(xiàn)代文學(xué)的主流。為了更好地切合現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)需要，發(fā)展出靈活的墻頭詩(shī)、傳單詩(shī)、街頭劇、壁報(bào)文學(xué)等多種形式的左翼文學(xué)脈絡(luò)不必說(shuō)，就是周作人也在1929年說(shuō)在新文學(xué)的兩大派“革命文學(xué)”和“頹廢派”之間，頹廢派“表面上是很頹喪的，其精神卻是極端現(xiàn)世的，或者說(shuō)比革命文學(xué)家還要熱烈地現(xiàn)世也未始不可”6。“文學(xué)”“現(xiàn)實(shí)”“政治”等概念在現(xiàn)代史上的夾纏不清，恰恰反映了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“及物性”與“自足性”彼此競(jìng)逐的過(guò)程，這也就是“行動(dòng)的文學(xué)”和規(guī)范化的文學(xué)這兩種關(guān)于文學(xué)的不同存在形態(tài)競(jìng)逐的過(guò)程。

四

筆者傾向于認(rèn)為，從存在形態(tài)角度或許可以提供比從文學(xué)的形式、文學(xué)的內(nèi)容、文學(xué)包含的理念或者意識(shí)形態(tài)等角度更透徹的對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)。這里也想嘗試由此出發(fā)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做一點(diǎn)探索。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通常被認(rèn)為是以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）的發(fā)表為起點(diǎn)，而且認(rèn)為《講話》籠罩性地影響了此后文學(xué)的發(fā)展，所以我們首先需要解釋“行動(dòng)的文學(xué)”和《講話》之間的關(guān)系。

如上所說(shuō)，“行動(dòng)的文學(xué)”特別表現(xiàn)為因高度的及物性而帶來(lái)的自我否定與對(duì)于根本性思考的主動(dòng)承擔(dān)這兩方面的特征，以此為基本坐標(biāo)來(lái)衡量《講話》，可以發(fā)現(xiàn)《講話》中對(duì)于文學(xué)的理解可說(shuō)是以一種變形的方式體現(xiàn)了“行動(dòng)的文學(xué)”的特點(diǎn)。首先，《講話》體現(xiàn)了行動(dòng)的文學(xué)所要求的高度及物性的特點(diǎn)并把這一點(diǎn)激進(jìn)化了，這凝結(jié)在“文藝為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)”這個(gè)短語(yǔ)當(dāng)中。在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，為勞動(dòng)人民服務(wù)就具體體現(xiàn)為“使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”7，并進(jìn)而達(dá)到一種“普遍的啟蒙”狀態(tài)。在此，文學(xué)所面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”就是戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是文學(xué)及物性所要及的“物”，而戰(zhàn)爭(zhēng)所意味的生死存亡問(wèn)題，則迫使這里的及物更具一種緊張感，也就更要求所謂“文學(xué)”完全投身于戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)當(dāng)中，容不得一絲一毫的保留。說(shuō)《講話》將“行動(dòng)的文學(xué)”激進(jìn)化了，還體現(xiàn)在《講話》不僅要求“文學(xué)”的及物和自我否定，更要求作家本身的“及物”和“自我否定”，這就是《講話》中反復(fù)提到的作家小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的改造問(wèn)題?！吨v話》關(guān)于“有出息的文學(xué)家”與“空頭文學(xué)家”的對(duì)立，也正是“行動(dòng)的文學(xué)”與本位性的、規(guī)范化的文學(xué)之對(duì)立。其次，在對(duì)根本性的思考的主動(dòng)承擔(dān)這一點(diǎn)上，《講話》呈現(xiàn)出一種悖論性。一方面，《講話》指出了中國(guó)現(xiàn)代史的根本問(wèn)題，這就是使“人民大眾當(dāng)權(quán)”，這是“中國(guó)歷史幾千年空前未有”的事件，這是嶄新的亦是最具有根源性的事件，而《講話》將此空前未有的責(zé)任付之于文藝。這一責(zé)任在《講話》中也被表述為“政治”，完整地說(shuō)，就是“文藝服務(wù)于政治”。基于此，我們也就能理解，《講話》說(shuō)“文藝服務(wù)于政治”并非是對(duì)文藝的壓抑，相反，文藝要自問(wèn)是否有能力服務(wù)于這個(gè)“政治”，因?yàn)檫@個(gè)“政治”不是凝固的某一權(quán)力，而是“階級(jí)的政治、群眾的政治，不是所謂少數(shù)政治家的政治”8，換言之，這也就是那個(gè)促使人民大眾當(dāng)權(quán)的歷史進(jìn)程。就這一進(jìn)程的艱難而言，讓文學(xué)服務(wù)于這樣的政治，是對(duì)文學(xué)前所未有的試煉和挑戰(zhàn)，也是對(duì)文藝之創(chuàng)造力的激發(fā)。文學(xué)或者文藝就這樣客觀地承擔(dān)了根本性思考的重任。但是，在另一方面也要看到，文學(xué)在此對(duì)根本性思考的擔(dān)負(fù)并不是如在現(xiàn)代時(shí)期那樣，尤其是如在魯迅雜文中那樣，一空依傍地自行主動(dòng)來(lái)?yè)?dān)負(fù)這種思考，而是由《講話》所賦予的，或者是由政黨政治所賦予的。這就使《講話》中的“文學(xué)”處在一種張力當(dāng)中，而且也可以說(shuō)《講話》本身也處在這種張力當(dāng)中：一端是推動(dòng)前所未有的政治進(jìn)程的創(chuàng)造性，一端是作為一種理論、一種政策的規(guī)定性。對(duì)此需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，在《講話》發(fā)表的1942年及之后的一段時(shí)間中，《講話》及其中對(duì)于文學(xué)的理解是以其創(chuàng)造性為主的，《講話》本身的規(guī)定性尚未被固化。

對(duì)《講話》的解釋不能涵蓋對(duì)當(dāng)代文學(xué)的整體解釋。論者多認(rèn)為《講話》對(duì)此后的當(dāng)代文學(xué)有籠罩性影響。誠(chéng)然，從《講話》中的某些命題看來(lái)，比如“文學(xué)為勞動(dòng)人民服務(wù)”或者“普及與提高”等，后來(lái)的當(dāng)代文學(xué)的確可以說(shuō)在整體上延續(xù)了《講話》。但是，從《講話》中上述命題所隱含的對(duì)于文學(xué)之存在形態(tài)的理解來(lái)看，即從“行動(dòng)的文學(xué)”所要求的自我否定與承擔(dān)根本性思考來(lái)看，后來(lái)的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展并非全部處在《講話》的影響脈絡(luò)當(dāng)中，不僅如此，正是圍繞著文學(xué)之存在形態(tài)當(dāng)代文學(xué)暴露出其更深刻的矛盾與分裂。所謂更深刻，是指這種分裂不是或不只是發(fā)生在反封建文化與宣傳封建文化之間，如在對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判中那樣；或者發(fā)生在唯物主義還是唯心主義之間，如在對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的討論中那樣；或者發(fā)生在革命與反革命之間，如在對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)的批判中那樣；或者發(fā)生在社會(huì)主義還是反社會(huì)主義之間，如在對(duì)“探求者”集團(tuán)的批判中那樣；或者是在現(xiàn)實(shí)主義還是修正主義之間，如在對(duì)陳涌、何直的批判中那樣；或者是在階級(jí)論還是人性論中間，如在對(duì)巴人的批判中那樣；等等，而是發(fā)生在同持唯物主義、馬克思主義、社會(huì)主義等思想指導(dǎo)的同一陣營(yíng)當(dāng)中。在那里，分裂不是表現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，而是表現(xiàn)為對(duì)于文學(xué)不同存在形態(tài)的理解。就《講話》以一種稍顯變形的方式體現(xiàn)了“行動(dòng)的文學(xué)”之特質(zhì)而言，這也可以說(shuō)表現(xiàn)為對(duì)《講話》的不同理解與接受。概括來(lái)說(shuō)，《講話》在當(dāng)代文學(xué)歷史中的地位并不是穩(wěn)定的。

近些年來(lái)，在當(dāng)代文學(xué)逐漸成為研究熱點(diǎn)的潮流中，柳青、周立波、丁玲等作家格外受到關(guān)注。在有些研究者筆下，特別是跨越了“五四”和當(dāng)代兩個(gè)時(shí)期的丁玲甚至成了“中國(guó)革命的化身”，丁玲的文藝道路也被推舉為“人民文藝的道路”。筆者認(rèn)為，這樣的評(píng)價(jià)或許無(wú)助于對(duì)當(dāng)代社會(huì)主義文學(xué)的理解，尤其無(wú)助于對(duì)社會(huì)主義文學(xué)之真正新穎性的理解。研究者們致力于對(duì)上述作家之“復(fù)雜性”的闡釋，所謂復(fù)雜性，是針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的政治框架或者政策要求而言。研究者們認(rèn)為這些作家并非圖解政策，并非完全受制于流行的政治框架，而是在作品中盡量延宕矛盾的解決，使矛盾無(wú)法被直接回收于政治框架當(dāng)中。他們強(qiáng)調(diào)不僅對(duì)作品進(jìn)行歷史還原，也要對(duì)政策進(jìn)行還原，從而在較為細(xì)致的社會(huì)環(huán)境中來(lái)展現(xiàn)“政策”或者“革命”的具體展開(kāi)脈絡(luò)，并強(qiáng)調(diào)人物形象變化的復(fù)雜性。這些研究方法的努力值得重視，但在筆者看來(lái)，這些研究方法還是不自覺(jué)地預(yù)設(shè)了文學(xué)和政治的對(duì)立結(jié)構(gòu)，其對(duì)“復(fù)雜性”的肯定也可說(shuō)是在“政治性”的壓抑之下對(duì)“文學(xué)性”的維護(hù)，還是在“文學(xué)”框架內(nèi)對(duì)作品之寫(xiě)法的探討。社會(huì)主義文學(xué)真正的新穎性應(yīng)該在“文學(xué)”迎向“政治”而反復(fù)淬煉的過(guò)程中去探尋。

筆者甚至認(rèn)為，對(duì)當(dāng)代社會(huì)主義文學(xué)的研究反而應(yīng)該避開(kāi)丁玲、柳青、周立波這些著名作家，或者是將他們置于同時(shí)代的整體社會(huì)語(yǔ)境中去理解，而不是將其作品作為單獨(dú)的闡釋對(duì)象?；蛟S有必要這樣思考問(wèn)題：丁玲、柳青等作家的實(shí)踐并不足以代表社會(huì)主義文藝實(shí)踐真正的創(chuàng)造性。在一個(gè)較為極端的意義上說(shuō)，大作家的凸顯或許正好說(shuō)明社會(huì)主義文藝運(yùn)動(dòng)的失敗，而后世對(duì)大作家的研究也恰是印證了這種失敗。因?yàn)槿纭吨v話》所說(shuō)，社會(huì)主義文藝運(yùn)動(dòng)連同整個(gè)社會(huì)主義政治運(yùn)動(dòng)最終要實(shí)現(xiàn)的是“普遍的啟蒙”，是“群眾寫(xiě)作”。更何況，比如在丁玲這里，或許改造從未真正實(shí)現(xiàn)，這見(jiàn)于她建國(guó)初期開(kāi)始逐漸密集地對(duì)解放區(qū)文學(xué)的批評(píng)，見(jiàn)于她對(duì)趙樹(shù)理之提倡“通俗化”的批評(píng)，見(jiàn)于她對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的推崇等。在這一系列的表現(xiàn)中，隱含著一種對(duì)于本位化文學(xué)的重視。1957年邵荃麟曾批評(píng)丁玲的“一本書(shū)主義”，認(rèn)為其創(chuàng)作存在對(duì)解放區(qū)作品的輕視。這一批評(píng)有特定的時(shí)代色彩，但提出丁玲和解放區(qū)文學(xué)的對(duì)立，筆者認(rèn)為頗能打開(kāi)一些歷史事實(shí)。雖曾是解放區(qū)文學(xué)的代表，但建國(guó)后的丁玲卻逐漸和解放區(qū)文學(xué)拉開(kāi)距離。

以往的研究者多以解放區(qū)文學(xué)為當(dāng)代文學(xué)的前史，筆者則認(rèn)為，解放區(qū)文學(xué)和建國(guó)后的文學(xué)存在根本性的差異。解放區(qū)文學(xué)包含了更多接近于“行動(dòng)的文學(xué)”的特質(zhì)，并且將在魯迅雜文中所見(jiàn)的“行動(dòng)的文學(xué)”高揚(yáng)到一個(gè)更積極的層面。而建國(guó)后的文學(xué)，除了“大躍進(jìn)”時(shí)期的文學(xué)，特別是新民歌運(yùn)動(dòng)這樣少數(shù)的歷史時(shí)刻而外，則基本是一種文學(xué)本位化的、規(guī)范化的創(chuàng)作機(jī)制在發(fā)揮主導(dǎo)作用，這表現(xiàn)在稿費(fèi)制度、出版機(jī)制、作協(xié)機(jī)構(gòu)等的確立與穩(wěn)定等多個(gè)方面。

解放區(qū)文學(xué)是明確為工農(nóng)兵服務(wù)的文學(xué)，是為推動(dòng)人民當(dāng)權(quán)這一前所未有的歷史進(jìn)程而奮斗的文學(xué)。這種宗旨保證了其在客觀上對(duì)根本性問(wèn)題的思考。尤其突出的是，在解放區(qū)文學(xué)中，“行動(dòng)的文學(xué)”所要求的對(duì)于現(xiàn)實(shí)進(jìn)程的介入成為了一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)，而且和魯迅雜文之介入現(xiàn)實(shí)乃主要在拆解轟毀舊的壓迫結(jié)構(gòu)不同，解放區(qū)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入更表現(xiàn)為對(duì)新的現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造，對(duì)新世界的創(chuàng)造。在解放區(qū)文學(xué)中，寫(xiě)作者、作品、讀者/觀眾、生活等彼此消除了界限，所謂“文學(xué)”真正破除了自己的本位，完成了自我否定，而成為生活的有機(jī)部分。及物的問(wèn)題被自然化了，甚至為工農(nóng)兵服務(wù)的問(wèn)題也在根本上被解決了，因?yàn)樵瓉?lái)的“為工農(nóng)兵服務(wù)”的結(jié)構(gòu)還預(yù)設(shè)了服務(wù)者和服務(wù)對(duì)象的距離，也就是預(yù)設(shè)了“文學(xué)”和“生活”的距離，而在解放區(qū)文學(xué)尤其是延安的秧歌運(yùn)動(dòng)中，這種距離消失了，作者也就是讀者，讀者也就是勞動(dòng)者和戰(zhàn)斗者。在解放區(qū)文學(xué)中，文藝作品不是孤立存在的，不是完成于自身，而總是為了參與到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，參與到勞動(dòng)、生產(chǎn)、戰(zhàn)斗當(dāng)中。這不是一般所說(shuō)的功利主義的問(wèn)題，功利主義預(yù)設(shè)了手段和目的的脫離，在解放區(qū)文學(xué)中，群眾寫(xiě)作自身是群眾自我教育的方式，不只是要通過(guò)“寫(xiě)作”來(lái)達(dá)到宣傳的目的、來(lái)促進(jìn)生產(chǎn)、來(lái)推動(dòng)革命，更是在寫(xiě)作中確立自身作為歷史主人的地位。如周揚(yáng)所說(shuō)，這是“表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代”。積極和人民群眾相結(jié)合的要求促使“文學(xué)”轉(zhuǎn)變?yōu)樾问礁迂S富的“文藝”。在解放區(qū)文學(xué)中，“文字”更多被“圖像”和“聲音”所替代，而“閱讀”則相應(yīng)地更多被“觀看”“觀賞”“參與”所替代，所以出現(xiàn)了大量的秧歌舞、街頭短劇、木刻、街頭畫(huà)、街頭詩(shī)、朗誦詩(shī)等。這里是“文學(xué)”的化整為零，是全部感覺(jué)的調(diào)動(dòng)和激活，以便以更靈活的方式嵌入到現(xiàn)實(shí)生活中去。翻開(kāi)解放區(qū)文學(xué)的杰出代表趙樹(shù)理的著作，既能看到小說(shuō)、雜文、散文，也能看到童謠、鼓詞、三字經(jīng)、劇本、快板、有韻小劇等形式。這種文體的繁多性，正體現(xiàn)了趙樹(shù)理創(chuàng)作隨物賦形的特點(diǎn)，也就是行動(dòng)的文學(xué)所要求的高度的及物性的特點(diǎn)，這是形式本身帶來(lái)的及物性。這種創(chuàng)造也引起了解放區(qū)以外的作家如朱自清、袁可嘉等人的重視。

建國(guó)以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里面，雖陸續(xù)還有圍繞“群眾寫(xiě)作”的提倡，但作家制度是日漸穩(wěn)固了。雖然“為政治服務(wù)”“為人民服務(wù)”等提法還是延續(xù)，但“怎么服務(wù)”“怎么寫(xiě)”，即關(guān)于寫(xiě)作理論、寫(xiě)作技術(shù)的討論卻更加密集起來(lái)，那個(gè)作為根本性問(wèn)題的“政治”或者“人民”逐漸凝固，而文學(xué)和“政治”“人民”的距離被關(guān)于“文學(xué)”自身的討論逐漸拉開(kāi)?！靶袆?dòng)的文學(xué)”所要求的主動(dòng)承擔(dān)對(duì)根本問(wèn)題的思考被形式化，而其所要求的高度的及物性并且在及物的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我否定則被慢慢遺棄了。作為少見(jiàn)的例外的是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中的新民歌運(yùn)動(dòng)，如周揚(yáng)所說(shuō)，新民歌運(yùn)動(dòng)顯示了“民間歌手和知識(shí)分子詩(shī)人之間的界線將會(huì)逐漸消泯。到那時(shí)，人人是詩(shī)人，詩(shī)為人人所共賞”9。而中國(guó)，則將成為一個(gè)“詩(shī)國(guó)”。但是，隨著“八字方針”的實(shí)施，這一對(duì)“詩(shī)國(guó)”的期待和實(shí)踐，很快就成為過(guò)去。

結(jié)語(yǔ)

循著“行動(dòng)的文學(xué)”，我們發(fā)現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中存在一條從魯迅到解放區(qū)文學(xué)到“大躍進(jìn)”文學(xué)的脈絡(luò)。略有差異的是，在魯迅那里，“行動(dòng)的文學(xué)”更多表現(xiàn)為否定性的，即對(duì)舊的現(xiàn)實(shí)的否定，文學(xué)在否定中揚(yáng)棄自身；在解放區(qū)文學(xué)以至“大躍進(jìn)”文學(xué)中，“行動(dòng)的文學(xué)”更多表現(xiàn)為肯定性的，即對(duì)新的現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造與肯定，文學(xué)在肯定中揚(yáng)棄自身。但它們都試圖將自身投入到不斷變動(dòng)的歷史進(jìn)程中去，這一歷史進(jìn)程的最根本動(dòng)力是“人民大眾當(dāng)權(quán)”。在這一動(dòng)力面前，任何基于“文學(xué)”的顧惜都顯得微不足道。而我們也發(fā)現(xiàn)，對(duì)文學(xué)本位性的打破，反而更能激發(fā)文學(xué)的活力，并促使這種活力成為普遍的，而最終達(dá)到“生活的文學(xué)化”。筆者將此一目標(biāo)視為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最可寶貴的價(jià)值。

注釋：

1 本文成稿后，曾呈羅崗教授指正，承他不棄，給予本文約三千字的評(píng)論。其中特別指出本文所存在的兩個(gè)問(wèn)題。其一，針對(duì)本文所論中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究狀況，他認(rèn)為應(yīng)將視角更深化到對(duì)“文學(xué)史”這種知識(shí)生產(chǎn)框架本身的反思，而不只是在“文學(xué)史”的框架內(nèi)部去思考現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系，他借此提出“文學(xué)史的終結(jié)”，認(rèn)為應(yīng)在既有的“文學(xué)史”知識(shí)生產(chǎn)框架之外來(lái)思考“文學(xué)的歷史”；其二，針對(duì)本文立足解放區(qū)文學(xué)對(duì)1950年代以后文學(xué)發(fā)展的批評(píng)性意見(jiàn)，他認(rèn)為應(yīng)充分認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)在“進(jìn)城”之后所面臨的新的課題，他提出“進(jìn)城之后的文學(xué)”這一范疇，其中包括文學(xué)的感覺(jué)革命的問(wèn)題、文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題、文學(xué)的經(jīng)典化問(wèn)題等。對(duì)羅崗教授切實(shí)、深入的批評(píng)，筆者表示衷心的感謝，并認(rèn)為這兩方面的批評(píng)不僅切中本文的問(wèn)題，而且對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的一般狀況也是重要的提醒，因此謹(jǐn)錄于此，以供有心人參考。

2 魯迅：《雜感》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第52頁(yè)。

3 周展安：《在文學(xué)內(nèi)部思考政治——重探中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的特質(zhì)及其歷史邏輯》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017年第4期。

4 魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第73頁(yè)。

5 王國(guó)維：《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，《王國(guó)維文集》第3卷，中國(guó)文史出版社1997年版，第6頁(yè)。

6 周作人：《新文學(xué)的二大潮流》，陳子善、張鐵榮編：《周作人集外文》下集，海南國(guó)際新聞出版中心1995年版，第348頁(yè)。

7 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年版，第848頁(yè)。

8 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第三卷，第866頁(yè)。

9 周揚(yáng)：《新民歌開(kāi)拓了詩(shī)歌的新道路》，《紅旗》1958年第1期。