姜異新：“留下一個(gè)真相”——魯迅與姚克
一
魯迅留下的照片中少有雙人合影，但有這樣一幀：他旁邊站著的是一位身材高峻、西裝革履、發(fā)型一絲不茍的年輕人。這人是誰(shuí)？許多熟悉現(xiàn)代文學(xué)的讀者都會(huì)覺(jué)得陌生。其實(shí)，他就是魯迅最后幾年交往頻數(shù)的姚克（1905-1991）。他比魯迅小二十四歲，作為魯迅小友，后來(lái)成為魯迅葬禮上的抬棺人之一。
魯迅與姚克
1933年5月26日攝于上海雪懷照像館
魯迅與姚克交往的許多信息保留在存世的三十三封書(shū)信中。打開(kāi)這些信札，時(shí)光倒流至一九三三年三月五日，如同晴空的云朵向世間投下多情的影子，緩緩流過(guò)上海灘的街道、電車(chē)、洋樓屋頂……最后定格在一九三六年四月二十日。
發(fā)黃的信封上顯示，收信人經(jīng)常搬家，并且還在京滬兩地奔波。“本埠法租界福照路鄰圣坊六號(hào)”“本埠麥特赫司脫路第四十巷第七號(hào)”“北平煤渣胡同二十一號(hào)”“北平西堂子胡同中華公寓四十七號(hào)”“本埠靜安寺路靜安別墅六號(hào)”“本埠霞飛路葆仁里二十一號(hào)”……
偶爾會(huì)看到編號(hào)，恐是怕寄信丟失而想的法兒。誤投、丟信在二十世紀(jì)三十年代是常有的事情，更有無(wú)緣無(wú)故的檢查、沒(méi)收。于是，有的被貼上了“當(dāng)?shù)毓匍L(zhǎng)委員檢查重封”的鉛字條。有“魯寄”，有“周寄”，更有“許寄”，即便就是魯迅本人換著名稱(chēng)書(shū)寫(xiě)的，也可看出許廣平為之費(fèi)了不少心神。信札中，還出現(xiàn)了制作精美的請(qǐng)柬，含有貝多芬、莫扎特名曲的英文節(jié)目單……筆墨之外的文人雅集、文藝盛會(huì)，今人已無(wú)法穿越而身臨其境，只有浮想聯(lián)翩。
這是魯迅先生一個(gè)人的敘說(shuō)，他那用了一世的金不換毛筆，時(shí)而于尺素，時(shí)而在花箋，寫(xiě)下姚克先生、莘農(nóng)先生、Y. K.先生、Y先生的抬頭，我們卻無(wú)法直接聽(tīng)到最初展信而讀的那個(gè)年輕人，面對(duì)落款自稱(chēng)“魯迅、豫才、迅”的文壇前輩，絮絮說(shuō)了些什么。
現(xiàn)存第一封魯迅致姚克短簡(jiǎn)，寫(xiě)在印有橘色線條、垂目靜思的弓背羅漢的箋紙上，從抱怨北新書(shū)局辦事散漫開(kāi)始說(shuō)起。看得出，這位姚克先生在一九三二年十二月四日給魯迅先生寫(xiě)過(guò)一封信，委托北新書(shū)局轉(zhuǎn)交。未曾想，載著滿(mǎn)滿(mǎn)期待的信箋靜待了三個(gè)月，無(wú)人關(guān)注。三個(gè)月后，魯迅又連著收到姚克兩封來(lái)信，于是，立馬給了對(duì)方確切的通訊地址，定了見(jiàn)面地點(diǎn)，要當(dāng)面答復(fù)對(duì)方信中所提出的關(guān)于一本書(shū)的疑問(wèn)。
三個(gè)月的等待，是什么樣的心情？是什么書(shū)讓先生愿意在內(nèi)山書(shū)店與這位年輕人相見(jiàn)呢？
很快，就在先生回信的字里行間，讀者領(lǐng)會(huì)到這位年輕人的熱情、執(zhí)著和認(rèn)真勁兒。魯迅告知自己的時(shí)間表，雖繁忙而欣然接受短暫見(jiàn)面，答復(fù)問(wèn)題。同時(shí)知悉先生做事的細(xì)致和周全。剛剛寄去請(qǐng)柬，即刻再度寫(xiě)信告知。一次設(shè)在大馬路石路知味觀杭菜館的隆重宴請(qǐng)行將開(kāi)始，主要客人是“莘農(nóng)先生”及“令弟”（即姚志曾）。
魯迅開(kāi)始主動(dòng)邀約這位隨后站在自己身邊合影的年輕人。老地方北四川路底內(nèi)山書(shū)店，不見(jiàn)不散。
一九三三年六月十八日，譯文和照片等實(shí)質(zhì)性話題浮現(xiàn)。社會(huì)形勢(shì)頗嚴(yán)峻，“現(xiàn)在是常常有人不見(jiàn)了”。讀歷史大事記可知，中國(guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛即于此日慘遭暗殺。國(guó)民黨特務(wù)發(fā)出的黑名單里，魯迅的名字赫然在冊(cè)。然而，先生在信中僅輕描淡寫(xiě)曰：“近來(lái)天氣大不佳?！睂?duì)方在猜測(cè)報(bào)上所讀到的文章是否為先生所寫(xiě)，關(guān)心先生是否一切安好。先生安慰道，雖有人受了恐嚇，然而并不是自己，無(wú)須擔(dān)心，因?yàn)椤氨认惹案怀３鐾狻薄?/p>
貼了鉛字條的信封成為永遠(yuǎn)的隱喻——在檢查制度和創(chuàng)造性思想之間，永遠(yuǎn)沒(méi)有共同的尺度。
姚克去了北平?！拔粗稳漳蠚w”，先生有了淡淡的思念，信的內(nèi)容也愈加豐富起來(lái)，“京派”與“海派”比較的灼見(jiàn)，閃現(xiàn)其間。
S君（即美國(guó)記者埃德加·斯諾）出場(chǎng)，使二人的話題更多處于中外文化比較的視野之下。
1933年3月5日魯迅致姚克的信
一九三三年十一月五日，非常長(zhǎng)的一封信，寫(xiě)滿(mǎn)四頁(yè)素紙。對(duì)方關(guān)心的是評(píng)傳，而先生卻大談與施蟄存的筆墨官司。魯迅在信里說(shuō)——“在古書(shū)中找活字，是欺人之談”。姚克很期待先生再創(chuàng)作小說(shuō)，先生難得地推心置腹：“多年和社會(huì)隔絕，不在漩渦中心，寫(xiě)不了小說(shuō)了。”后附詳細(xì)的對(duì)于評(píng)傳之意見(jiàn)，可知是關(guān)于先生的評(píng)傳。而先生秉持客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，細(xì)節(jié)一一糾正。比如，“我只編《莽原》，《語(yǔ)絲》是周作人編的，我只投稿”。又回答了對(duì)方三個(gè)關(guān)于小說(shuō)譯本的問(wèn)題。
看來(lái)姚克是在翻譯先生的作品，自己還要用英文做小說(shuō)。對(duì)于后者，魯迅極為夸贊，用了一連串“極好”“極對(duì)的”“極意先睹為快”，并說(shuō)，“中國(guó)的事情，總要中國(guó)人做來(lái)，才可以見(jiàn)真相”。先生平日里很少用“極”字，他的最高評(píng)價(jià)，往往就是“不壞”“是好的”。能讓“極”字在先生筆下高頻出現(xiàn)的人，一定是讓先生特別欣賞的青年才俊。
論小說(shuō)，論詩(shī)，論美術(shù)，談歷史，談治學(xué)，談世象，面對(duì)這個(gè)視域?qū)拸V的二十幾歲的小友的不斷發(fā)問(wèn)，五十歲出頭的魯迅興致勃勃，靈感如同噴發(fā)的煙火，金句頻頻而現(xiàn)。要為先生的作品配插畫(huà)，姚克是這么說(shuō)的：“好的插畫(huà)，比大油畫(huà)之力為大。”魯迅被深深觸動(dòng)了，不覺(jué)將之視為知己。先生極力提倡“末技”，并溯源至漢畫(huà)像，向?qū)Ψ胶捅P(pán)吐出了多年的愿望——打算出版漢畫(huà)像選集。而姚克主動(dòng)請(qǐng)纓，希望譯為英文，將中國(guó)這一獨(dú)特的藝術(shù)遺產(chǎn)介紹到海外。先生殊為驚喜。
看得出，姚克交際十分廣泛，結(jié)識(shí)不少?lài)?guó)際友人，S君且不說(shuō)，法國(guó)譚麗德女士、奧國(guó)魏璐詩(shī)（Ruth Weiss)女士，均是他引薦給先生的。還有本國(guó)的美術(shù)青年王鈞初、梁以俅等。漸漸地，先生需要譯成英文的文字，幾乎都找姚克幫忙，包括赴巴黎木刻展作品目錄、給寓居蘇聯(lián)的德國(guó)美術(shù)家巴惠爾·艾丁格爾（P. Ettinger)的信等。乃至給S君夫婦寫(xiě)信，需要怎樣的禮儀、格式，也會(huì)讓姚克先寫(xiě)出個(gè)樣子來(lái)，照抄。
除了三十三封信箋，另有幾個(gè)已經(jīng)找不到當(dāng)年信箋的空信封，其中一件用毛筆豎寫(xiě)著“本埠麥特赫斯托路四十巷第七號(hào) 姚莘農(nóng)先生 周寄 五月二十八日”，比普通信封略大，像是寄賀卡用的。另一件用小楷毛筆橫寫(xiě)著靜安寺路的英文地址，雖然不小心被墨汁弄污，仍可辨認(rèn)出姚克中文名與Edgar Snow的英文名共俱其上。最后一件，用鋼筆豎寫(xiě)著“棋盤(pán)街商務(wù)印書(shū)館編譯部 姚莘農(nóng)先生 周喬峰 寄 六月二日”。
這是些什么內(nèi)容的信箋呢？未知的謎底有待探究。
二
由信札堆起的團(tuán)團(tuán)疑云，不妨先到魯迅日記里去釋放。姚克，也被寫(xiě)作姚君、姚莘農(nóng)、莘農(nóng)、姚惺農(nóng)、惺農(nóng)，在日記中被魯迅反復(fù)書(shū)寫(xiě)了一百四十四次。每一次用視線點(diǎn)擊這些符號(hào)，腦海中的畫(huà)面都會(huì)由模糊而愈加清晰。日常的生活流代入了鏡頭感。
初次約見(jiàn)時(shí)，先生正忙于籌劃搬家，見(jiàn)面第二天，他便到施高塔一帶看屋去了，準(zhǔn)備遷居。在知味觀杭菜館的隆重宴請(qǐng)，是一個(gè)起風(fēng)的晴朗之夜，魯迅正式將姚君介紹給上海文學(xué)界，席間有郁達(dá)夫等，共十二人。某個(gè)夏日午后，姚克冒著酷熱帶來(lái)兩幀照片，帶走先生的《野草》《兩地書(shū)》等二十余本著作。某個(gè)隆冬寒夜，魯迅復(fù)信姚君，手指凍僵，裝上火爐以取暖。某次姚克訪大陸新村，前腳離開(kāi)，黎烈文、蕭軍、蕭紅后腳邁進(jìn)——一種人生狀態(tài)浸入更為廣大的生命群體中，互放的光亮……
魯迅致姚克信封，不小心被墨汁弄污
信札與日記的互動(dòng)又帶出了更加具體復(fù)雜的問(wèn)題：一九三二年十一月三十日，先生赴京探母后歸來(lái)滬上，便已經(jīng)見(jiàn)到了姚克的第一封信，并于十二月三日上午寫(xiě)了回信，可惜此信已不存世。還有，一九三三年五月二十八日，舊歷端午，先生“以照相二枚寄姚克”。如今只剩下空信封，寄的是哪兩張照片呢？
流水賬似的日記原本就是有限呈現(xiàn)的藝術(shù)品，日常生活的表層之下，掩藏著無(wú)數(shù)深深的潛流。大量空白的存在，使得魯迅與姚克數(shù)次見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景、神態(tài)、心情、動(dòng)作以及言語(yǔ)之外的默契，這越來(lái)越多的未知被更深層次地喚起，讓人內(nèi)心鼓脹著期待之帆。特別是一九三三年三月七日的首次見(jiàn)面，和一九三六年九月二十二日的最后一面，是怎樣的情境？
回憶錄與信札、日記隔空對(duì)話，事件脈絡(luò)、細(xì)枝末節(jié)漸漸彰顯。主人公的著裝、儀態(tài)、語(yǔ)調(diào)、動(dòng)作、眼神、表情，這一切最先在先生逝世十天后，隨著姚克沉痛的筆調(diào)逐漸明晰。
初見(jiàn)時(shí)的先生，身著藏青色嗶嘰袍子，寬大的袖口處，露出了內(nèi)里綠色的絨線衫，腳蹬一雙黑帆布橡膠底鞋。眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)敏捷，看人時(shí)定直而尖銳，鼻子挺直，鼻孔寬大，顎肌堅(jiān)韌，雙唇緊闊，暗示著堅(jiān)強(qiáng)正直的性格和百折不撓的精神。
穿著嶄新洋服、頭發(fā)梳得精光的姚克，手里捧著筆記冊(cè)，畢恭畢敬地端坐著，認(rèn)真傾聽(tīng)先生抑揚(yáng)頓挫的紹興官話，努力理解著、思考著，原來(lái)那封被北新書(shū)局耽擱了的信札中所提到的書(shū)，正是中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集Living China，即《活的中國(guó)》。作為這本書(shū)的英譯者之一，姚克的疑問(wèn)甚多，比如，《阿Q正傳》中的“三百大錢(qián)九二串”，《故鄉(xiāng)》里的“猹”，這些蘊(yùn)含著浙東風(fēng)俗的稱(chēng)謂，用英語(yǔ)該如何表現(xiàn)，才能更好地傳達(dá)神韻呢？
先生通過(guò)姚克手中的筆告訴我們，“三百大錢(qián)九二串”是紹興鄉(xiāng)下的一種陋俗，名義上是三百大錢(qián)，事實(shí)上每串只有九十二文，三串合著是二百七十六文，差不多打了一個(gè)九折?！扳弊质钦战B興土音創(chuàng)造的俗字，狀如小狗，跑得很快，常在瓜田里偷西瓜吃。既不是獾豬，也不是刺猬、黃鼠狼，更不是紹興獨(dú)有的什么珍禽異獸，想起來(lái)大概只有“狗獾”足以當(dāng)之，譯成“badger”大抵是不錯(cuò)的。
鏡頭切換至魯迅逝世三十一周年，香港九龍，姚克在書(shū)房“坐忘齋”，奮筆疾書(shū)，思緒再次回到一九三三年的上海內(nèi)山書(shū)店。臺(tái)北《純文學(xué)》主編林海音大膽沖破當(dāng)時(shí)臺(tái)灣不能正面談?wù)擊斞傅慕桑漪斞赣彤?huà)像刊發(fā)了姚克的回憶錄《從憧憬到初見(jiàn)》，且高調(diào)評(píng)價(jià)這是一篇出自當(dāng)代“文章高手”的、難得的談?wù)擊斞傅奈淖?。又一批新的讀者清晰地明白了魯、姚第一封信的去向，以及第一次見(jiàn)面時(shí)的詳細(xì)過(guò)程。
魯迅寫(xiě)于一九三二年十二月三日的第一封復(fù)信，姚克其實(shí)是很快就收到了的。那是用白紙小洋信封裝著的素箋，先生用挺秀的行書(shū)、簡(jiǎn)潔直爽的措辭，客氣地答應(yīng)了授予其作品英文版權(quán)的請(qǐng)求。
魯迅日記，
1933年5月26日、28日兩次提及姚克
原來(lái)，魯迅日記中的“施樂(lè)君”，就是書(shū)信中的S君，美國(guó)記者埃德加·斯諾，后來(lái)以《西行漫記》一書(shū)聞名中外。斯諾于淞滬會(huì)戰(zhàn)前夕結(jié)識(shí)姚克。為了向歐美世界介紹真實(shí)的、急劇變遷中的中國(guó)，斯諾決定翻譯中國(guó)新文學(xué)，姚克提議首選魯迅小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》中的作品。二人決定合作，首先需要征得魯迅同意，沒(méi)想到很快就得到先生的許可。興奮的斯諾著急將魯迅第一封回信作為著作權(quán)授權(quán)憑據(jù)寄往美國(guó)的出版社，忘記了影印副本，以致今人無(wú)從見(jiàn)到這封信。
至于被北新書(shū)局耽擱的第二封信，是因?yàn)榉g中遇到的問(wèn)題非當(dāng)面請(qǐng)教先生不可，然而，姚克在三個(gè)月的等待中，對(duì)未曾謀面的大文豪之心態(tài)，姑妄揣摩了良久。馬上去信催詢(xún)，未免顯得浮躁，不如繼續(xù)耐心等待。只是斯諾從北平來(lái)信一再催促，姚克才又給先生寫(xiě)了第三封信。
其實(shí)，《活的中國(guó)》并未收入《阿Q正傳》和《故鄉(xiāng)》。這書(shū)分為上下兩部：第一部全為魯迅作品，一共七篇，分別是小說(shuō)《藥》《一件小事》《孔乙己》《祝?！贰峨x婚》和散文詩(shī)《風(fēng)箏》，還有一篇意想不到的雜文《論“他媽的”》；第二部遴選十四位左翼作家的十七篇作品，都是采納了魯迅的建議而選入的。
斯諾與姚克在翻譯魯迅作品時(shí)，合作方式就像東京時(shí)期的周氏兄弟。姚克先盡量忠實(shí)地將魯迅作品翻成“直譯稿”，再由斯諾修改成流暢的“二稿”，然后兩人將二稿和原文勘對(duì)，逐字逐句地推敲，反復(fù)修改，務(wù)求忠實(shí)流暢兼而有之。不諳中文的斯諾稱(chēng)姚克為“能干的合作者”，“一位有才能的青年評(píng)論家、劇作家和散文家，并且是魯迅的知友”。翻譯正在進(jìn)行期間，斯諾要到日本東京結(jié)婚，而且統(tǒng)一報(bào)社（Consolidated Press)也要調(diào)他去北平。此后，這項(xiàng)工作便更加仰賴(lài)姚克與魯迅的密切聯(lián)系。斯諾為翻譯魯迅作品而研究魯迅生平，寫(xiě)了《魯迅評(píng)傳》，姚克將之譯成中文后寄給魯迅審閱，于是，便有了信札中魯迅認(rèn)真提出的十一條修改意見(jiàn)?！痘畹闹袊?guó)》于一九三六年十月由英國(guó)倫敦喬治·哈拉普書(shū)局出版。美國(guó)出版商是約翰·戴公司，老板是賽珍珠的第二任丈夫理查德·沃爾什。遺憾的是，魯迅恰于此時(shí)病逝，未能見(jiàn)到該書(shū)問(wèn)世。
埃德加·斯諾與海倫·福斯特
1932年冬在日本東京結(jié)婚
綜合信札和回憶錄，可以推斷，魯迅對(duì)照片上這個(gè)“小布”氣的年輕人印象非常好。而能讀出魯迅小說(shuō)在形式上學(xué)習(xí)了西方，在人物塑造方面卻傳承了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)筆法，這可不是一般的文學(xué)眼力，說(shuō)明姚克對(duì)英語(yǔ)和中國(guó)傳統(tǒng)文化都很精通，特別是那股不弄明白問(wèn)題決不罷休的執(zhí)著勁兒，很有可能讓魯迅回想起了三十年前自己在日本東京的隱讀歲月。那時(shí)候，兄弟怡怡，專(zhuān)注翻譯異域文學(xué)，披荊斬棘，樂(lè)而忘憂(yōu)。巧合的是，這與姚君的初次晤面，來(lái)者并非一人，而是結(jié)伴的姚氏兄弟。
當(dāng)年，為了避免反動(dòng)當(dāng)局對(duì)郵件的檢查，魯、姚往還信札常常通過(guò)在上海實(shí)業(yè)銀行工作的姚克六弟姚志曾轉(zhuǎn)寄。姚克來(lái)信里的譯文，特別是英文稿件，魯迅也常請(qǐng)姚志曾再做打字校訂，或請(qǐng)其英譯給國(guó)際友人的問(wèn)候信。魯迅日記中的姚志曾，多寫(xiě)作“省吾”，共出現(xiàn)十一次，一般是為傳遞信函，或者陪同姚克而來(lái)。
在二十世紀(jì)八十年代紀(jì)念魯迅逝世五十周年的活動(dòng)中，姚志曾發(fā)表《偉大的形象 難忘的回憶》一文，其中提及魯迅與姚氏兄弟一九三三年四月十三日第一次共飯，是在麥特赫斯脫路兄弟二人合住的寓所。二人用紹興太雕和蘇式菜肴招待魯迅，先生本答應(yīng)為《亞細(xì)亞》（Asia）雜志刊登作者像而來(lái)拍攝照片的，結(jié)果三人談興甚濃，不知不覺(jué)天色已暗，竟都忘記了飯后照相的大事。因此，才又有了五月二十六日的照相計(jì)劃。
第一次共飯一周后，即四月二十二日，魯迅張羅了知味觀的宴請(qǐng)，是對(duì)姚家兄弟的回請(qǐng)，也是將姚克介紹給上海文壇的特意安排。魯迅在自己設(shè)計(jì)的請(qǐng)柬上寫(xiě)下“令弟亦?；菖R為幸 魯迅并托”。姚克回憶在場(chǎng)的有茅盾、黎烈文、田漢、丁玲、郁達(dá)夫、樓適夷等十幾位當(dāng)時(shí)的文壇名家。同去的姚志曾晚年更追憶了先生席間談話的風(fēng)采——先生興高采烈，縱談時(shí)事，鋒利地抨擊權(quán)門(mén)、市儈，語(yǔ)調(diào)激昂，甚至站立起來(lái)，脫去長(zhǎng)袍，只穿著短襖和毛背心，提高嗓門(mén)，繼續(xù)談?wù)?。先生特別提到“吊膀子”一詞，讓在座者感到十分新鮮。后來(lái)寫(xiě)到《新秋雜識(shí)三》里邊，發(fā)表于《申報(bào)·自由談》。那次宴請(qǐng)后，結(jié)識(shí)了黎烈文的姚克在《申報(bào)·自由談》先后發(fā)表了《美國(guó)人目中的中國(guó)》《讀古書(shū)商榷》《北平印象》等文章，魯迅在書(shū)信中均鄭重告知自己曾認(rèn)真讀過(guò)。由此可見(jiàn)，先生是如何真誠(chéng)熱心地鼓勵(lì)和提攜文學(xué)青年。
1933年4月19日魯迅致姚克請(qǐng)柬
三
實(shí)際上，彼時(shí)的姚克已非文壇新人，只不過(guò)發(fā)力領(lǐng)域在英語(yǔ)世界。其母校東吳大學(xué)校刊《老少年》稱(chēng)贊其“著作等身，海內(nèi)交譽(yù)”，蓋因姚克在上海世界書(shū)局任編輯時(shí)，不但英譯《茶花女》等著作，還編輯《大學(xué)英文選》，風(fēng)行海內(nèi)。一九三三年七月十三日，美國(guó)黑人作家倫斯敦·休士（Lanston Hughes，1902-1967）造訪上海，現(xiàn)代雜志社、文學(xué)社等團(tuán)體曾舉行歡迎座談會(huì)，由姚克擔(dān)任翻譯。休士贈(zèng)送姚克短篇小說(shuō)集《白人們的行跡》（The Way of White Folks)，姚克選譯了《圣誕老人》《好差事沒(méi)了》等幾篇刊于《譯文》。
魯迅逝世后不久，一些外國(guó)人正是通過(guò)雜志《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》（The China Critic）刊登的姚克英文文章《我所了解的魯迅》（Lu Hsün: As I Know Him），認(rèn)識(shí)了我們的民族魂。姚克發(fā)表于《天下月刊》（T’ien Hsia Monthly）的《魯迅的生平與作品》（Lu Hsün: His Life and Works），又讓他們認(rèn)識(shí)到魯迅在中國(guó)新文學(xué)史上的地位——發(fā)現(xiàn)了中國(guó)新文學(xué)的“新大陸”，現(xiàn)代中國(guó)第一位人民作家——其小說(shuō)中主要人物大都是古代文人不屑作為文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象的農(nóng)民及普通人；同時(shí)知曉了魯迅晚年“久藏心頭”而未曾實(shí)現(xiàn)的三大愿望：一是從新的闡釋角度書(shū)寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史；二是編一套完整的漢唐石刻摹拓本；第三，也是最重要的，是寫(xiě)一大本回憶錄，將現(xiàn)代中國(guó)歷史上最動(dòng)蕩時(shí)期的戲劇性史實(shí)事件悉數(shù)盡收。
那么，姚克何時(shí)正式到魯迅的上海大陸新村寓所拜訪的呢？所有的文獻(xiàn)均顯示是在二人相識(shí)一年之后的一九三四年五月。是月二十四日，由北平返滬的姚克留條內(nèi)山書(shū)店，告知魯迅先生自己的近況，此時(shí)的通訊地址是靜安寺路靜安別墅六號(hào)。魯迅當(dāng)晚回復(fù)，并邀請(qǐng)對(duì)方二十七日下午五點(diǎn)鐘，惠臨“施高塔路大陸新村第一弄第九號(hào)”，“擬略設(shè)菲酌，藉作長(zhǎng)談”。二十七日晚，姚克果然在周宅夜飯，席間茅盾作陪。此后，深受先生信賴(lài)的姚克成了周家?？椭?。
從一九三四年八月三十一日的信看，姚克復(fù)又返回北平，通訊地址是海淀，此后有一年的信件缺失。信件缺失的半年期間，先生日記中仍斷續(xù)記下致信省吾，可見(jiàn)與姚克是間接保持聯(lián)絡(luò)的，只不過(guò)信件沒(méi)有保存至今。自一九三五年一月開(kāi)始，又有半年時(shí)間，姚氏兄弟雙雙未曾出現(xiàn)在魯迅日記中。這一年秋天，姚克重回上海后，通訊地址固定在霞飛路葆仁里二十一號(hào)五號(hào)房。本年通信僅存兩封。
重返上海灘的姚克參與編輯英文月刊《天下》，英譯曹禺的代表作《雷雨》（連載于1936年1月至4月《天下》第2卷第1至4期），還擔(dān)任明星影片公司編劇委員會(huì)副主任，是電影《清明時(shí)節(jié)》的編劇。特別值得一提的是，他加盟魯迅、黃源主持的“譯文叢書(shū)”編譯隊(duì)伍，翻譯了蕭伯納的劇本《魔鬼的門(mén)徒》(The Devil’s Disciples)。一九三五年十月二十日的信中，魯迅在催促姚克交稿，轉(zhuǎn)給出版社付印。
魯迅像，1933年5月26日
由姚克陪同攝于上海雪懷照像館
一九三六年九月二十二日的最后一面，姚克帶去周宅的正是《魔鬼的門(mén)徒》特印本，五十本中的第一號(hào)。先生正虛弱地躺在藤椅上，手指間仍?shī)A著煙卷。他由衷地稱(chēng)贊書(shū)的裝訂和銅版之精，特別是中國(guó)錦的封面，在國(guó)內(nèi)出版的新書(shū)中鮮有其匹。翻開(kāi)書(shū)封，是姚克清秀的題字：“魯迅先生誨正 莘農(nóng)，上海一九三六，九，一八”。
一九七七年，身在香港的姚克仍滿(mǎn)懷深情地追念著最后一面時(shí)的先生，如何對(duì)他殷殷關(guān)切：加入明星公司后工作是否愉快？身兼英文《天下月刊》編輯，負(fù)擔(dān)是否太重？而他在勸慰先生以身體為重的同時(shí)，告知他，《活在中國(guó)》已見(jiàn)于本年英國(guó)秋季新書(shū)目錄中，至于何時(shí)能夠寄到上海，尚未可知。
未料想，先生沒(méi)有等到親見(jiàn)《活的中國(guó)》面世，便永遠(yuǎn)離開(kāi)了人間。肉身可泯，著作不朽。一九六九年，《活的中國(guó)》出版三十三年，也是魯迅先生逝世三十三周年之際，日本東京有出版商愿重印該書(shū)，用于美國(guó)的中國(guó)文學(xué)和語(yǔ)言課程。于是，移居瑞士的斯諾致函姚克，再度聯(lián)手，鼓勵(lì)姚克為再版寫(xiě)序文。
《活的中國(guó)》扉頁(yè)
回首開(kāi)篇提到的魯迅與姚克在上海南京路雪懷照相館的合影，其實(shí)，進(jìn)入古稀之年后的姚公曾自言當(dāng)年如何“小布?xì)狻保骸皵z影時(shí)穿著一套那時(shí)最時(shí)式的西服，渾身‘小布’氣（那時(shí)‘小資產(chǎn)階級(jí)’文藝界通稱(chēng)為‘小布爾喬亞’，簡(jiǎn)稱(chēng)‘小布’），但魯迅先生卻并不因此而嫌棄我，可見(jiàn)他不是一個(gè)以貌取人的皮相者?！?/p>
與這張合影同時(shí)拍攝的魯迅半身單照——魯迅影像史上最傳神民族魂寫(xiě)真，最早與斯諾撰寫(xiě)的《魯迅評(píng)傳》一起刊登在一九三五年一月出版的美國(guó)《亞細(xì)亞》雜志，后刊于《活的中國(guó)》扉頁(yè)。
魯迅逝世后，這幅照片被選為遺像，放大后擺在萬(wàn)國(guó)殯儀館供人吊唁。萬(wàn)分悲痛的姚克與斯諾一同署名，敬獻(xiàn)挽聯(lián)：
魯迅先生不死
譯著尚未成書(shū)，驚聞隕星，中國(guó)何人領(lǐng)吶喊；
先生已經(jīng)作古，痛憶舊友，文壇從此感彷徨。
姚莘農(nóng)、Edgar Snow 敬挽
姚克作為魯迅先生治喪委員會(huì)“治喪辦事處”工作人員，擔(dān)任祭禮司儀，胸戴白花，站在宋慶齡身邊；為先生抬棺扶靈，被稱(chēng)為“魯門(mén)十二釵之一”；與歐陽(yáng)予倩率領(lǐng)明星影片公司為先生的葬儀留下珍貴的紀(jì)錄片，并招待中外記者……
宋慶齡在魯迅葬儀上發(fā)表演說(shuō)，左前為姚克
即便是當(dāng)事人的回憶錄，下筆寫(xiě)來(lái)也不可能完全客觀至擺脫對(duì)于歷史的再想象。其實(shí)，關(guān)于如何在寫(xiě)作時(shí)遙想過(guò)去，魯迅致姚克信札中的議論非常精彩，至今仍廣為征引。他一再鼓勵(lì)后來(lái)曾翻譯京劇，并創(chuàng)作歷史劇作的姚克，在編劇時(shí)盡量參照第一手資料，譬如秦代的典章文物、漢時(shí)的生活習(xí)俗等，應(yīng)多參看漢畫(huà)像，特別是《武梁祠畫(huà)像》《朱鮪石室畫(huà)像》。
魯迅鼓勵(lì)姚克——
誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作，憑良心寫(xiě)作……為了能做到這一點(diǎn)，你必須直面現(xiàn)實(shí)，并且通過(guò)自己的經(jīng)歷獲取對(duì)種種現(xiàn)實(shí)的了解。
世界上洋熱昏一定很多，淋一桶冷水，給清楚一點(diǎn)，對(duì)于華洋兩面，都有益處的。
只要寫(xiě)出實(shí)情，即于中國(guó)有益，是非曲直，昭然具在，揭其障蔽，便是公道耳。
四
先生去世后的姚克，輾轉(zhuǎn)上海、歐洲、香港和美國(guó)，人們可以從舊報(bào)刊的報(bào)道中約略勾勒出他的人生概況。他留下的電影劇本、譯著，以及后來(lái)浮現(xiàn)的回憶錄和研究文章等材料亦透露了他肉身與思想的蹤跡。早年有“小布”之稱(chēng)的姚克，一度成為上海灘小報(bào)炒作對(duì)象，但縱觀其一生，有那么多扎實(shí)的劇作和譯著，還有跨界的研究著作，實(shí)在是可告慰對(duì)他殷殷期待的先生。
抗戰(zhàn)前夕，姚克去往蘇聯(lián)參加莫斯科戲劇節(jié)，其間戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，只好先去英國(guó)講學(xué)，后轉(zhuǎn)往美國(guó)耶魯大學(xué)戲劇系學(xué)習(xí)。一九四〇年，姚克回到孤島上海，與黃佐臨、吳仞之創(chuàng)辦上海職業(yè)劇團(tuán)。他導(dǎo)演的劇作有蘇聯(lián)劇作家柯泰耶夫的喜劇《新婚曲》，有王爾德的《少奶奶的扇子》，有楊絳編劇的《游戲人間》，還有自己編劇的《清宮怨》《楚霸王》和《美人計(jì)》等。他應(yīng)邀在圣約翰大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等高校任教，講授外國(guó)戲劇。一九四八年姚克南下香港，擔(dān)任永華影業(yè)公司編劇，編寫(xiě)《清宮秘史》《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》《豪門(mén)孽債》《此恨綿綿》《一代妖姬》《陋巷》等電影劇本，曾執(zhí)教于香港新亞書(shū)院、聯(lián)合書(shū)院、中文大學(xué)，并擔(dān)任麗的電視臺(tái)戲劇顧問(wèn)。值得一提的是，一九六二年，姚克將魯迅的中篇小說(shuō)《阿Q正傳》改編成電影。一九六五年，姚克再度赴美，先后在加州大學(xué)、太平洋大學(xué)、夏威夷大學(xué)任教。可以說(shuō)，姚克是唯一在內(nèi)地、香港及英語(yǔ)世界不遺余力宣傳魯迅精神的傳承者。
二十世紀(jì)五六十年代，由于《清宮秘史》遭到批判。僑居海外的姚克在大陸文藝界的視野中消失了，他與魯迅合影中的形象也被抹去。
一九九一年九月二十六日，姚克在大洋彼岸給弟弟姚志曾的最后一封信中，寫(xiě)下這樣一段話：
長(zhǎng)吉的“小槽酒滴真珠紅”，李白的“吳姬壓酒勸客賞”，現(xiàn)今只見(jiàn)過(guò)開(kāi)啤酒瓶的青年，怎能想象得出這是怎么一回事呢？此外，還有唐朝的地圖若干幅，標(biāo)示唐帝國(guó)疆域之變遷以及長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的宮殿，街道、坊里、寺觀、名勝，市區(qū)、郊區(qū)、陵墓，等等。例如，翰林院、梨園、教坊、平康里、灞橋、曲江池、慈恩寺……還有長(zhǎng)吉任奉禮郎的太常寺，他居住的崇義里……都在那里？非有圖示不能有具體的認(rèn)識(shí)。還有官吏的服裝，婦女的化妝等，也非得有圖片不可，因?yàn)楝F(xiàn)代人所常見(jiàn)的仕女畫(huà)和舞臺(tái)上的裝束，都不是唐朝的時(shí)世妝，如果憑這些假古董來(lái)想象唐人之風(fēng)貌，就差以千里了。
當(dāng)時(shí)，從大學(xué)退休的姚克已經(jīng)潛心李賀研究十四年，著有李賀新傳，編有李賀年譜，并打算出一本《李賀錦囊歌詩(shī)集》。對(duì)于如何想象盛唐，秉持了最大限度求真的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。
三個(gè)月后，亦即一九九一年十二月十八日，姚克心懷終于可以回到祖國(guó)的希望，卻令人遺憾地病逝于舊金山，墳?zāi)垢舭哆b望故土。
“留下一個(gè)真相”，這與先生當(dāng)年通信時(shí)所獲的教益，貫穿了姚克的余生！
