重讀《野草》：主體性和矛盾性
原標(biāo)題：《野草》的主體性和矛盾性 ——1940至1950年代有關(guān)魯迅思想理解的分歧之一
摘要：在1940至1950年代的左翼文化界，研究者對(duì)《野草》及魯迅思想的理解存在著一致和分歧。其分歧主要表現(xiàn)在：是否敢于承認(rèn)魯迅于創(chuàng)作中呈現(xiàn)出思想消極性和矛盾性；這一思想消極性和矛盾性是否正是魯迅前期思想局限性之表征。胡風(fēng)派一直強(qiáng)調(diào)主體性和革命性價(jià)值的統(tǒng)一，而馮雪峰、邵荃麟等理解卻發(fā)生了重大變化。其變化之一，就是把《野草》中所蘊(yùn)含的那種清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神和主體意志拋棄了，所謂魯迅前期思想的消極性、矛盾性和局限性于此得以凸顯，魯迅也就成了必須依靠一種外在力量來予以拯救的現(xiàn)代知識(shí)分子。
關(guān)鍵詞：《野草》；魯迅；主體性；矛盾性
散文詩集《野草》是魯迅文學(xué)創(chuàng)作中一朵永葆生命活力的奇葩，因其思想與藝術(shù)表達(dá)的復(fù)雜、隱晦與神奇而為人們所廣泛關(guān)注和喜愛。但在1940至1950年代，在左翼文化界內(nèi)部，研究者對(duì)《野草》及魯迅思想的理解存在著分歧，而且愈到后來，隨著社會(huì)政治文化的變遷，這種分歧愈來愈明顯。在20世紀(jì)50年代批判所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)中，胡風(fēng)派對(duì)《野草》所進(jìn)行的研究和闡釋也就成了一個(gè)被批判的焦點(diǎn)。主流派批評(píng)者與胡風(fēng)派對(duì)《野草》理解的歧異主要表現(xiàn)在：是否敢于承認(rèn)魯迅于創(chuàng)作中呈現(xiàn)出了思想消極性和矛盾性，這種思想消極性和矛盾性是否正是魯迅前期思想局限性之表征。其實(shí)，這些理解歧異的產(chǎn)生并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了一個(gè)過程，雙方對(duì)于《野草》不同思想和藝術(shù)意蘊(yùn)的理解，是在歷史文化場(chǎng)域的變遷中逐漸定型并完成的。那么，這究竟經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的思想認(rèn)知過程呢？對(duì)于魯迅認(rèn)知的變化，在社會(huì)主義初級(jí)階段文化的發(fā)生與建構(gòu)方面是否有著某些更為深刻的關(guān)聯(lián)？這些均值得我們深入探討。
一
邵荃麟曾于1945年9月發(fā)表過題為《魯迅的〈野草〉》的文章。文中，他從歷史社會(huì)學(xué)角度，運(yùn)用馬克思主義分析方法，對(duì)《野草》所蘊(yùn)含的思想、歷史與人文意義作了高度評(píng)價(jià)，并且試圖把文本解讀與對(duì)魯迅心路歷程的探討關(guān)聯(lián)起來，顯示了《野草》在魯迅思想發(fā)展過程中的過渡性價(jià)值。他的以下論述為后來主流派理解《野草》時(shí)期魯迅思想的局限及其特征定下了基調(diào)：“在他寫《野草》以及這以后的期間，他的思想基礎(chǔ)雖然和后來是一致的，但是由于歷史的限制，他那時(shí)的思想還沒有越出進(jìn)化論的階段，他還不曾明確認(rèn)識(shí)促進(jìn)這個(gè)社會(huì)進(jìn)化的革命動(dòng)力。因此當(dāng)歷史更前進(jìn)、民族危機(jī)更迫切、階級(jí)矛盾更尖銳化的時(shí)候，在他自己思想上也引起一種從原來階段向更高階段躍進(jìn)的強(qiáng)烈要求，這是需要經(jīng)過一番痛苦的斗爭(zhēng)的，《野草》的寫作正在這個(gè)時(shí)期，所以他所表現(xiàn)的情感較任何時(shí)期更加激越，但是經(jīng)過這個(gè)苦悶的搏斗，他的思想終于突入到一個(gè)更高的階段，這就是顯示在他一九二七年以后的作品中間的更徹底的思想?！边@里提到《野草》所表現(xiàn)的思想內(nèi)涵總體上仍然受制于魯迅前期所具有的進(jìn)化論觀念，既為后來主流派批評(píng)者所倚重，也為胡風(fēng)派魯迅研究者所詬病。馮雪峰于1955年10月撰寫的《論〈野草〉》一文可謂當(dāng)時(shí)主流派觀念在《野草》研究上的集大成之作。
通過對(duì)《野草》中23篇作品和“題辭”的細(xì)致解讀，馮雪峰認(rèn)為這部散文詩集盡管具有一定的戰(zhàn)斗意義，即表現(xiàn)了“作者對(duì)于當(dāng)時(shí)黑暗勢(shì)力的反抗和斗爭(zhēng)”，但更加值得注意的是這些作品“也反映了作者的一些暗淡的情緒，尤其是反映了他的思想上的深刻而強(qiáng)烈的矛盾”。馮雪峰就是以發(fā)掘和梳理這個(gè)“矛盾”來作為其論述線索的。他認(rèn)為《野草》抒寫了悲觀與樂觀的矛盾、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、絕望與希望的矛盾，這些矛盾在作品中并沒有得到根本解決，因而正在吞噬著魯迅的心，讓他感到空虛和迷茫。馮雪峰寫道：“所有這種種的矛盾，其實(shí)都只是反映著一種思想狀況，就是：感到目前的黑暗勢(shì)力很雄厚，而對(duì)于將來又覺得有些迷茫?！蹦敲?，魯迅當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有此種思想狀況呢？它說明了什么呢？馮雪峰以為，這當(dāng)然跟魯迅當(dāng)時(shí)所處的黑暗環(huán)境有關(guān)，因?yàn)閷懽鳌兑安荨返臅r(shí)期，正是北洋軍閥統(tǒng)治最黑暗的時(shí)期，也是魯迅感到當(dāng)時(shí)置身其間的北京正在擠壓和疏離他的時(shí)期，但是，除了這個(gè)時(shí)代、社會(huì)的原因，“還有更重要的思想上的原因”。那么，這個(gè)思想上的原因是什么呢？馮雪峰主要從世界觀的角度從兩個(gè)方面進(jìn)行了分析：其一，魯迅《野草》時(shí)期的世界觀也就是他的前期世界觀，還是以達(dá)爾文的進(jìn)化論為基礎(chǔ)，而不是馬克思主義的世界觀，而且，魯迅當(dāng)時(shí)所取的立場(chǎng)還是“革命知識(shí)分子或小資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派的立場(chǎng)”。因此，魯迅以他當(dāng)時(shí)的世界觀，也就“不能正確地把握當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，明確地認(rèn)識(shí)革命的前途”，即是說，“對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)及在無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之下的人民群眾的革命力量，就不能有明確的、充分的認(rèn)識(shí)和估計(jì)”。在馮雪峰看來，正是由于這個(gè)世界觀的局限，才導(dǎo)致了魯迅思想上的矛盾，進(jìn)而導(dǎo)致《野草》中呈現(xiàn)出不可調(diào)和的矛盾性。其二，《野草》中呈現(xiàn)的矛盾性思想狀態(tài)，“非常鮮明地反映著作者當(dāng)時(shí)所體驗(yàn)的深刻的思想苦悶和強(qiáng)烈的自我思想斗爭(zhēng)。而且，這些作品中所反映的寂寞、空虛和矛盾的痛苦，也包含著由于他當(dāng)時(shí)同革命的主力還沒有建立起具體的真正密切的聯(lián)系而來的寂寞和不安”。究其世界觀上的原因，魯迅“前期的世界觀，主要的還是建立在資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想體系的基礎(chǔ)上面”，他是“站在個(gè)人主義的思想基礎(chǔ)上而從事個(gè)人主義的戰(zhàn)斗”。正因如此，馮雪峰以為《野草》明白地告訴人們：“作者所感到的空虛和失望，從思想上說，是由個(gè)人主義的思想而來的。作者的矛盾和痛苦，反映著個(gè)人主義的思想基礎(chǔ)和立場(chǎng)在他那里發(fā)生著動(dòng)搖以及他自己對(duì)個(gè)人主義思想的斗爭(zhēng)。”顯然，馮雪峰從世界觀的角度，分析了進(jìn)化論和個(gè)人主義思想對(duì)《野草》時(shí)期乃至前期的魯迅所導(dǎo)致的歷史局限性。魯迅內(nèi)心的矛盾，以及由矛盾而來的空虛和痛苦，都根源于此。但是，魯迅并沒有深陷于此種空虛和痛苦之中，他在寂寞中升騰而起的不安，加上其他客觀和主觀的因素，都有可能促使他進(jìn)行世界觀的質(zhì)變。馮雪峰寫道：“時(shí)代的條件，作者的一貫的人民立場(chǎng)和革命意志，都決定了他非前進(jìn)一步而成為社會(huì)主義者不可。這就是接受共產(chǎn)主義世界觀，投入無產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍，同廣大的人民群眾有更進(jìn)一步的更密切的結(jié)合，在群眾的集體主義的基礎(chǔ)上為徹底推翻帝國(guó)主義和封建主義的統(tǒng)治以及為社會(huì)主義前途而奮斗?！笨梢姡T雪峰論述《野草》終究落入了當(dāng)時(shí)主流派研究者的窠臼。在他看來，《野草》時(shí)期魯迅的作用就在于為知識(shí)分子展示了自身思想和世界觀的局限性，而魯迅最終聽從共產(chǎn)主義的召喚，在黨的幫助下，通過學(xué)習(xí)馬克思主義理論而成了一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。因之，知識(shí)分子的思想改造和世界觀的轉(zhuǎn)變不僅可能，而且必要。在一定意義上，馮雪峰有關(guān)《野草》的論述也是他在言說魯迅的過程中適時(shí)自我調(diào)整的結(jié)果。這個(gè)妥協(xié)以及自我蛻化的過程，胡風(fēng)后來把它叫作“禪化”。
平心而論，馮雪峰對(duì)《野草》的論述自有其一以貫之的地方，就是對(duì)其所呈現(xiàn)的內(nèi)在“矛盾”的理解。他在1950年代對(duì)《野草》“矛盾”的條分縷析，其實(shí)可追溯到他以前對(duì)于《野草》的理解。對(duì)于《野草》內(nèi)在“矛盾”的把握和發(fā)掘，不能不說是馮雪峰的一大重要貢獻(xiàn)。1946年，他寫了部分《魯迅回憶錄》，多次提到對(duì)《野草》的理解。他認(rèn)為，《野草》揭示了魯迅內(nèi)心最深刻的矛盾，這種矛盾不僅是黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所造成，也是他本來的性格所造成，因?yàn)轸斞副M管“最耐得住寂寞和孤獨(dú)，然而卻是最不愿意寂寞和孤獨(dú)的人”。而且，這種執(zhí)著的“矛盾”品格正是每一個(gè)思想家所具有的，因?yàn)椤耙磺械乃枷爰叶际窃谏羁痰拿芘c苦悶中戰(zhàn)斗著前進(jìn)的”，而“矛盾的實(shí)質(zhì)是聯(lián)結(jié)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一切具體事象和關(guān)系上面的”，也正因如此，魯迅對(duì)矛盾的體驗(yàn)和書寫，便具有深刻的社會(huì)歷史意義。誠(chéng)如馮雪峰所言：魯迅內(nèi)心的矛盾“總是反映著時(shí)代或社會(huì)本身的矛盾”，他所體驗(yàn)的黑暗與空虛“也不能不是時(shí)代或社會(huì)的空虛與灰暗的反映，尤其在這種時(shí)候，一切這樣的思想家就都要經(jīng)由這種矛盾的克服而更向前進(jìn)”。而這種對(duì)于“矛盾的克服”正是反映了魯迅所具有的那種寶貴的精神，這種精神的主要方面正是他的偉大人格的體現(xiàn)，而敢于直面歷史與現(xiàn)實(shí)乃至心靈的黑暗，敢于帶著淋漓的鮮血突破已有思想的局限，正是此種人格的斑駁投影。在這種意義上，馮雪峰認(rèn)為1924—1926年間的魯迅，亦即寫作《野草》期間的魯迅，乃是最能以自己的生命去跟黑暗進(jìn)行戰(zhàn)斗的魯迅，也就是后來魯迅自己所言“絕望的抗戰(zhàn)”的意思。而這一切，正根源于魯迅總是“相信他自己的力量”，而這種力量與其說是物質(zhì)的、外在的，毋寧說是精神的、內(nèi)在的。正是在這里，馮雪峰也就有可能深入地觸摸到魯迅的精神動(dòng)力學(xué)問題。他說：魯迅“是把自己的生命付給民族的解放的人，然而不同于一般的這樣的民族志士者，是在他是更有思想的人。他和一切志士一樣，是要膽肝涂地為民族的，然而他卻是更要用血用心和生命去擁抱現(xiàn)實(shí)與思想或主義的人。他和那種可以今天講這種思潮而明天講另個(gè)的思想販子實(shí)在離開得太遠(yuǎn)了，——那種人是體驗(yàn)不到現(xiàn)實(shí)的矛盾，也體驗(yàn)不到內(nèi)心的矛盾的。魯迅先生是以自己的生命體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)和思想的矛盾的，在他對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握是非同時(shí)有內(nèi)心的思想的把握不可的?，F(xiàn)實(shí)和歷史的發(fā)展，對(duì)于他，必須成為他的精神的世界。于是，在現(xiàn)實(shí)巨大變化和發(fā)展的時(shí)候，在他的內(nèi)心就發(fā)生著偉大的矛盾斗爭(zhēng)和圣潔的痛苦過程?！憋@然，在內(nèi)心的搏斗過程中，魯迅已經(jīng)具備了把對(duì)黑暗的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為光明的力量，也正因如此，魯迅在《野草》中呈現(xiàn)出來的矛盾就有可能轉(zhuǎn)化為一種積極的因素，《野草》就其主要方面而言也就成了一個(gè)戰(zhàn)勝黑暗、面向光明的藝術(shù)載體。馮雪峰這種對(duì)《野草》主體性的理解，是直接通向胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神理論的，胡風(fēng)派對(duì)《野草》的理解，其實(shí)在很大程度上與此時(shí)馮雪峰的理解具有相似的一面。而且，這相似的一面在邵荃麟當(dāng)時(shí)對(duì)《野草》的闡釋中也毫無例外地存在著。
其實(shí)，邵荃麟的《魯迅的〈野草〉》一文有著非常豐富的內(nèi)容。盡管新中國(guó)成立后主流派魯迅研究者承襲了他對(duì)《野草》局限性和魯迅思想局限性的指摘，但也同時(shí)遮蔽和放棄了一些真正通向魯迅思想之本來的論述。比如，他在解讀《野草》時(shí)，充分注意到其文本內(nèi)部所具有的那種復(fù)雜性，這就使他有可能直面《野草》所含有的悲觀和虛無的情緒，并且把對(duì)這種復(fù)雜情感的考察帶入到對(duì)抒情主體結(jié)構(gòu)的探究之中。在他看來，《野草》盡管呈現(xiàn)了一定的絕望者和虛無主義者的心境，但并不能由此斷定魯迅就是一個(gè)虛無主義者或悲觀主義者，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)魯迅先生心靈中是在進(jìn)行著最高度的強(qiáng)烈搏斗，他的情緒上是在起著最猛烈的波動(dòng)，宛如海濤沖擊，此起彼伏：希望與絕望，更生與滅亡，勝利與失敗，一切都到達(dá)最尖銳的頂點(diǎn)，而從這種搏斗中間，才能使他的思想情感上迸發(fā)出各樣的燦爛火花。這是一個(gè)大思想家大藝術(shù)家當(dāng)他思想向前突進(jìn)以前所必然經(jīng)歷的大苦悶，大痛苦，而只有從這種真實(shí)的苦悶與痛苦中，才能開放出更燦爛的思想之花”?！棒斞赶壬皇鞘裁粗髁x者，他的思想是從血淋淋的歷史現(xiàn)實(shí)中間搏斗出來，鍛煉出來的。他并無別的特點(diǎn)，只是永遠(yuǎn)和歷史的發(fā)展緊緊結(jié)合著，永遠(yuǎn)和人民的心緊緊地連著，因而他才能最真切的聽到歷史的聲音，最真切的感到歷史和人民的痛苦?！笨梢姡圮貅朐?0世紀(jì)40年代中期是多么重視魯迅在《野草》中所表現(xiàn)的那種堅(jiān)韌不拔的精神，并且跟馮雪峰一樣，也是把這種心靈的搏斗中所具有的慘烈的體驗(yàn)和古老中華民族的新生聯(lián)系在一起：“一個(gè)昏聵的古老民族的覺醒是不容易的，尤其是那些長(zhǎng)期被毒害著被麻痹著的奴隸的靈魂，要覺醒過來是極其痛苦的。這是一種最劇烈的痙攣，一種希望與絕望的掙扎，一種悲痛與欣悅的搏斗。”正因如此，《野草》中體現(xiàn)出來的顫栗、憤怒與悲痛，“與其說是魯迅先生個(gè)人的憤怒與悲痛，無寧說是歷史的憤怒與悲痛，這些耀眼的火花與其說是從魯迅先生個(gè)人的熾熱情感中間迸發(fā)出來的，無寧說是從歷史矛盾的斗爭(zhēng)中迸發(fā)出來”。這樣，《野草》時(shí)期的魯迅就有可能在當(dāng)時(shí)的歷史和文化狀態(tài)下開拓出一條屬于自己也屬于民族新生的道路，魯迅的腳印烙在魯迅的中國(guó)，而其價(jià)值取向卻決絕地指向未來，但更重要的是，他以執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的批判姿態(tài)指向未來。這就涉及到了胡風(fēng)當(dāng)年較為器重的舒蕪在20世紀(jì)40年代中期提出的一個(gè)命題——“魯迅的中國(guó)與魯迅的道路”。
二
“魯迅的中國(guó)與魯迅的道路”是舒蕪1945年9月提出的。應(yīng)該說，舒蕪提出這個(gè)命題受到了胡風(fēng)思想的重要影響，但他更感受并包容了整個(gè)時(shí)代對(duì)于魯迅的隔膜、對(duì)于魯迅思想尤其是《野草》中所呈現(xiàn)的一些思想命題的誤解?？梢哉f，舒蕪與當(dāng)時(shí)左翼文化中主流派人士的論述一樣，也帶有為魯迅思想正名的意味。而且，他的理解雖然是用那種思想的片斷形式表現(xiàn)出來，但只要不帶偏見地去領(lǐng)會(huì)和認(rèn)知，也是可以感受到他那顆灼熱心靈的跳動(dòng)和對(duì)魯迅思想的深刻體悟。
舒蕪認(rèn)為，魯迅的中國(guó)造成了魯迅的道路，魯迅的道路貫穿了魯迅的中國(guó)。因此，這樣的魯迅的誕生是與這樣的中國(guó)不可分割地聯(lián)結(jié)在一起的。而這樣的中國(guó)原是舊社會(huì)的根底非常堅(jiān)固的，所以必須正視它，并且毫不妥協(xié)地批判它的思想根基。魯迅說：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)?！濒斞福骸秲傻貢に摹?，《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第20—21頁。舒蕪認(rèn)為，這就是魯迅開辟其思想與文化道路過程的扼要說明，而“惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’”就正是“他的基本認(rèn)識(shí)，也就是他的道路的路基”。所以，魯迅在這樣的中國(guó)“走”出其偉大道路的一個(gè)前提，就是具有清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神，敢于“用他的正視黑暗的眼，正視黑暗的中國(guó)”。魯迅正視黑暗與抒寫對(duì)黑暗的體驗(yàn)，并非為了把人帶入黑暗與虛無，而是為了促發(fā)一個(gè)光明又真實(shí)的中國(guó)的到來。但是，魯迅所身處的又依然是一個(gè)靈魂古舊的中國(guó)。所以，他要向這樣的中國(guó)訴說歷史的真實(shí)，就惟有采取一種變形的話語形式和批判姿態(tài)。誠(chéng)如舒蕪所言：“在由魯迅底光芒的逼射而顯現(xiàn)出來的這樣的中國(guó)，一切為了光明和真實(shí)的，也只有在光明之下和真實(shí)之中才能以其原形而存在而作用的東西，在這里都不得不要求著種種與原形相反的形式，不得不變形。魯迅的道路上，大抵都是經(jīng)歷了這種偉大的變形的東西，引導(dǎo)向真實(shí)與光明去。”正是要經(jīng)歷這種變形，所以魯迅才不會(huì)是單面的，而是多面的；魯迅并不是單純的，而是復(fù)雜的。魯迅的世界就是一個(gè)充滿了矛盾的世界，魯迅的道路充滿了難以言說的斑駁暗影：
在這條道路上，是需要善良的，然而它的具體形式只能是惡毒；是需要和愛的，然而它的具體形式只能是憎恨。
在這條道路上，信任的心要存在，反而必得借助于懷疑；公平的心要存在，反而必得借助于偏狹。
在這條道路上，必須通過自衛(wèi)，才能實(shí)現(xiàn)犧牲；必須通過冷酷，才能實(shí)現(xiàn)熱情。
舒蕪這種把魯迅當(dāng)作一個(gè)矛盾的綜合體來看待的思想顯然源自胡風(fēng)。因?yàn)楹L(fēng)早在1943年10月魯迅逝世7周年時(shí)就曾說過，作為一個(gè)思想的戰(zhàn)士，魯迅是一個(gè)具有強(qiáng)烈戰(zhàn)斗色彩之道德律的人，這就決定了他對(duì)于壓迫者和被壓迫者采取迥然不同的態(tài)度，而這也使魯迅的面影在不同的對(duì)象和歷史境遇面前具有了截然兩樣的風(fēng)貌：“由一面看來，他是苦行的圣者，慈祥的佛子，由另一面看來，他是尖酸、刻薄、冷酷無情的‘世故老人’?！钡牵斞傅倪@種兩面性特征卻是同樣根源于魯迅人格的一致性。魯迅的主體結(jié)構(gòu)在任何時(shí)候都是堅(jiān)強(qiáng)的、恒定的，借助胡風(fēng)的話來說，魯迅乃是一個(gè)心與力的結(jié)合。于是，魯迅就有可能在體驗(yàn)黑暗的同時(shí)并不會(huì)為黑暗所吞沒，在感受絕望的深淵所帶來的顫栗時(shí)并不會(huì)沉入虛無之中。舒蕪就此寫道：“在這種場(chǎng)合，決定地支持著他的戰(zhàn)斗的，當(dāng)然就是內(nèi)斂了的希望，深潛于內(nèi)部的光明和開拓。倘內(nèi)部沒有這種光和力，則不但不能以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，而且即使樂觀也樂觀不了什么，即使可為也為不出什么的。”此種強(qiáng)烈的光和力，顯然來自魯迅精神的內(nèi)部，是一種主體人格的力量，反映了魯迅對(duì)于革命的愛和信，而“惟其有了戰(zhàn)斗的愛與革命的信，所以雖憎恨而不超人，所以雖懷疑而不虛無，所以雖嚴(yán)刻而又不會(huì)成為‘神’或‘上帝’”。也正因如此，舒蕪顯然認(rèn)同胡風(fēng)關(guān)于魯迅主觀戰(zhàn)斗精神養(yǎng)成的觀點(diǎn)，而這其實(shí)正有可能從外在形式上通向主流倡導(dǎo)的思想改造的歷史進(jìn)程。所以，舒蕪說，在魯迅的道路上“有一件最重要的任務(wù)，就是‘革命人’的養(yǎng)成，內(nèi)在的蘊(yùn)有光和開拓力的‘革命人’的養(yǎng)成，由于這種內(nèi)在的光和力而就不管怎樣都非革命不可的‘革命人’的養(yǎng)成；對(duì)于他，對(duì)于繼承他的道路的人，這是最重要的?！闭且?yàn)橛辛诉@樣的一種革命意志和主體精神的形成，所以魯迅在《野草》中就會(huì)具有一種轉(zhuǎn)化消極因素的積極力量。因此，也就可以進(jìn)一步理解另一些胡風(fēng)派成員比如雪葦和張禹對(duì)《野草》的相關(guān)闡釋了。
之所以特別提到張禹和雪葦，是因?yàn)樵谂泻L(fēng)運(yùn)動(dòng)中，他倆的《野草》研究也是被作為胡風(fēng)反革命集團(tuán)的罪證之一來進(jìn)行批判的，而且他們的研究確實(shí)有一些值得重視的地方。呂東亮：《“胡風(fēng)派”的魯迅研究及其與主流派的歧異》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第2期?？傮w上看，張禹和雪葦對(duì)《野草》的理解具有一定的相似性，應(yīng)該說，前者的研究不僅受到過后者的影響，而且受到過胡風(fēng)、耿庸等人的影響，這是可以找到顯明的思想脈絡(luò)的。
張禹和雪葦《野草》研究中的相似性主要表現(xiàn)在：都主張對(duì)《野草》必須加以辯證的研究，反對(duì)采取瑣碎而牽強(qiáng)附會(huì)的索隱式研究方法。張禹指出：“我們可以碰到一些人，他們實(shí)際上往往不把《野草》當(dāng)作抒情詩來理解，而熱衷于猜謎語似的找尋泥土‘象征’什么，喬木又‘暗示’什么……。這些人的動(dòng)機(jī)常常是很可嘉的：他們希望在《野草》中找尋直接的、像在魯迅雜文中常見的那種指示，或者想以自己的注釋來強(qiáng)調(diào)《野草》的政治意義。但是，這種方法卻是錯(cuò)誤的。其結(jié)果只能是牽強(qiáng)附會(huì)，庸俗化了《野草》，丟掉了‘象征’或‘暗示’以上的意義?！边@里所希冀避免的是一種片面的形而上學(xué)認(rèn)知方式和研究方法，此種方法若跟政治實(shí)用主義相結(jié)合，容易達(dá)到歪曲魯迅創(chuàng)作及其思想的地步，誠(chéng)如張禹所言：盡管魯迅在《野草》中抒發(fā)的感情“歸根結(jié)底離不開他的社會(huì)斗爭(zhēng)；但誰也無權(quán)命令魯迅，魯迅自己也決不會(huì)以為，一定把每一件景物化裝起來演一番說明某一社會(huì)問題公式的文明戲，才算是‘配合政治任務(wù)’的”。張禹在當(dāng)時(shí)能夠指出把魯迅無條件政治化的缺陷，并且希望大家對(duì)此保持一種警醒的態(tài)度，以期讓魯迅研究更為切近魯迅本身，確實(shí)難能可貴。
雪葦研究《野草》采用的是一種分類的辯證方法。他在總體上把《野草》中的主要篇章分為兩組，一組以《過客》《希望》《影的告別》《死火》《求乞者》《墓碣文》《頹敗線的顫動(dòng)》《死后》《風(fēng)箏》等9篇構(gòu)成，并說明以《過客》為首篇；二組以《這樣的戰(zhàn)士》《秋夜》《淡淡的血痕中》《一覺》《復(fù)仇》《復(fù)仇（其二）》《狗的駁詰》《失掉的好地獄》《立論》《聰明人和傻子和奴才》《我的失戀》等11篇組成，并說明以《這樣的戰(zhàn)士》為首篇，而《死后》也可以重列在這一組。在雪葦看來，這兩組既各有側(cè)重，又是一個(gè)辯證的統(tǒng)一體：“第一組主要是從心境底‘陰影’的一側(cè)面來解剖自己；第二組，則主要是號(hào)召戰(zhàn)斗及直接對(duì)于黑暗底攻擊。后一組，是前一組底內(nèi)在精神之外在底積極的發(fā)揚(yáng)，而其總色彩，則又是統(tǒng)一?！彼滞瑫r(shí)指出，第一組文章中所描寫的“‘陰影’的本身，也同時(shí)放射出戰(zhàn)斗的光輝來。這就是如他自己論十九世紀(jì)東歐作家底作品時(shí)所說過的話：‘即令是頹廢和虛無，這也是戰(zhàn)士底頹廢和虛無。’何況這里決不是什么頹廢或虛無呢？這不過是一時(shí)的心之波動(dòng)與心之一角的內(nèi)在斗爭(zhēng)罷了！而且，這正是說明：《野草》里的這一組文字，正是他三十年如一日未停止過的、屹立于最前線的戰(zhàn)斗之基礎(chǔ)。有什么東西能比預(yù)備失敗的前途而作舍命的斗爭(zhēng)更為堅(jiān)決，有什么東西能比知道自己的后面沒有任何支持而猶要堅(jiān)決與黑暗作戰(zhàn)更為英勇呢”。這樣，《野草》中的陰影和黑暗也就有可能轉(zhuǎn)化為一種積極的力量，此種轉(zhuǎn)換在雪葦?shù)恼撌鲋斜憩F(xiàn)為一種結(jié)構(gòu)的回環(huán)，它不僅屬于論述本身，而且凸現(xiàn)為《野草》的一種內(nèi)在結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)思想和邏輯的場(chǎng)域，悲觀的東西可以由此辯證地轉(zhuǎn)化為一種樂觀向上的動(dòng)人姿態(tài)。正因如此，雪葦才會(huì)指出，第一組中的“《墓碣文》恰好是《這樣的戰(zhàn)士》的出發(fā)點(diǎn)?！赌鬼傥摹凡粌H沒有什么‘虛無’，且與他的全部作品同調(diào)，沒有什么絕望與喪氣”。這個(gè)論斷顯然跟邵荃麟當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)具有一致性，因?yàn)樯圮貅朐?0年代中期也曾指出：“在《野草》中間最被人們所熟記的，是那篇《這樣的戰(zhàn)士》，這確是最能代表當(dāng)時(shí)魯迅先生的生活思想與情感的。有人說《墓碣文》應(yīng)該是《野草》最好的自序，那末我以為《這樣的戰(zhàn)士》應(yīng)該是《野草》最好的自跋?！币舱蛉绱?，雪葦總結(jié)：《野草》中的“空虛感與寂寞感，在魯迅的思想中，不是主面而是客面，不是正面而是反面，不是優(yōu)勢(shì)面而是劣勢(shì)面，不是肯定面而是否定面”。顯然，在雪葦、張禹等人的闡釋中，《野草》中的陰影也是最終成了創(chuàng)作主體奮起搏斗的起點(diǎn)，而其轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵在于作者具有一種至大至強(qiáng)的人格結(jié)構(gòu)，我以為，正是由于雪葦、張禹等人把握到了此點(diǎn)，他們論述中體現(xiàn)的辯證方法才能得到具體落實(shí)。所以，在對(duì)《野草》進(jìn)行辯證的理解和把握中，注重凸現(xiàn)創(chuàng)作主體之人格力量在文本構(gòu)造中的積極作用，也就成了雪葦、張禹研究中的另一個(gè)特點(diǎn)。
雪葦認(rèn)為，魯迅作為一個(gè)徹底的民主主義者，他是拒絕向黑暗投降的，他所要求的是戰(zhàn)斗，正如他筆下的過客，“無論前進(jìn)的路是如何迷蒙不清與自己已經(jīng)是何等的困頓，他仍要作決不休息的前進(jìn)”，他內(nèi)心所有的斗爭(zhēng)，總是“出發(fā)于戰(zhàn)斗，解決于戰(zhàn)斗”。面對(duì)絕望與虛無這些陰影的侵襲，他寧愿以個(gè)體的方式承擔(dān)，用魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中的說法，就是“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，而這一切正是為了后代與別人。雪葦認(rèn)為，這是“高度超越的自我犧牲底精神”，它也異常分明地體現(xiàn)在《影的告別》中：“我愿意這樣，朋友——我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”在雪葦看來，正是由于魯迅具有這樣一種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，所以他才?huì)最終戰(zhàn)勝黑暗，而這也構(gòu)成了魯迅式戰(zhàn)斗的內(nèi)在的力的泉源。有了這種內(nèi)在的力，魯迅就會(huì)成為“這樣的戰(zhàn)士”，永遠(yuǎn)舉起他的投槍，也就會(huì)戰(zhàn)勝絕望、悲觀與虛無，在這個(gè)意義上，魯迅就不可能成為悲觀主義者或虛無主義者。此觀點(diǎn)顯然與40年代邵荃麟、馮雪峰的觀點(diǎn)具有一致性。張禹在文中也明確指出，《野草》更是表達(dá)了作者的人格力量。表達(dá)了他對(duì)正義、光明、自由、幸福的熱愛，和對(duì)丑惡黑暗的壓迫制度及其思想道德的憎恨；《野草》雖然表達(dá)了作者的所謂彷徨、懷疑、空虛以及頹唐的心理和感情，但是，因?yàn)樽髡咴诟旧鲜且粋€(gè)革命人，所以，他不會(huì)由革命的狂熱轉(zhuǎn)變?yōu)楸^、頹廢之人。這表明，魯迅的人格力量在《野草》寫作中具有何等重要的歷史價(jià)值和人文內(nèi)涵。
綜上所述，可以清楚地看到，20世紀(jì)40年代中期，雪葦、舒蕪等胡風(fēng)派成員對(duì)《野草》及魯迅思想的看法其實(shí)與邵荃麟、馮雪峰等人具有較大的相似性。張禹在后來的研究中無疑更多地承繼了他們此時(shí)的研究成果。他們?cè)诋?dāng)時(shí)的研究成果和文本解讀中，更多地注意到了魯迅的主體價(jià)值和人格力量。在對(duì)黑暗和陰影的書寫中，它們之所以沒有把魯迅吞沒，一個(gè)重要的原因在于魯迅具有一種堅(jiān)強(qiáng)的主體人格和戰(zhàn)斗精神，這種精神在《野草》中不僅呈現(xiàn)為一種藝術(shù)的結(jié)構(gòu)性因素，而且以一種清醒的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)表達(dá)出來，因之具有一種深刻的歷史意義。正是憑借它，魯迅才會(huì)最終戰(zhàn)勝黑暗，拒絕虛無陰影的蠱惑。而這些，倘若從理論的表象來說，其實(shí)都是通向胡風(fēng)當(dāng)時(shí)所謂主觀戰(zhàn)斗精神的。這也表明，胡風(fēng)派成員在當(dāng)時(shí)感受到的那種歷史氛圍以及他們對(duì)于主體人格力量的肯定和渴望，其實(shí)也正是為國(guó)統(tǒng)區(qū)的另外一些左翼文化人所共同感受過的，這一點(diǎn)正顯現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)歷史內(nèi)涵的不同。
三
新中國(guó)成立前后，不僅邵荃麟在對(duì)魯迅的認(rèn)知上發(fā)生了變化，而且馮雪峰這位曾經(jīng)跟胡風(fēng)緊密聯(lián)系在一起的人，也對(duì)魯迅的闡釋發(fā)生了重大變化。其變化之一，就是把《野草》中所蘊(yùn)含的那種清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神拋棄了，把魯迅所具有的那種主體戰(zhàn)斗意志拋棄了。于是，《野草》中的魯迅成了一個(gè)陷落在由“矛盾”所織就的黑暗深淵中的人，成了一個(gè)必須依靠某種外在力量予以拯救的現(xiàn)代知識(shí)分子。
比如，馮雪峰在1946年寫的《魯迅回憶錄》中對(duì)于《野草》時(shí)期魯迅思想中的矛盾給予了富有歷史價(jià)值的說明，對(duì)魯迅執(zhí)著于揭示黑暗、反抗黑暗的做法給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是一種戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義精神的反映，是魯迅思想和性格的最大特色，是“魯迅思想提供給中國(guó)歷史和中國(guó)革命的最大的價(jià)值之一”，魯迅也因此并不是所謂的虛無主義者。但到1952年出版其《回憶魯迅》時(shí)，馮雪峰對(duì)此作了新的改寫，對(duì)《野草》的看法也就趨于消極了。他說：《野草》“更多地表現(xiàn)了魯迅先生的內(nèi)心矛盾的交戰(zhàn)和痛苦的叫聲，其中的思想就不能當(dāng)作魯迅先生的社會(huì)思想的代表來看，因?yàn)樗憩F(xiàn)得很隱晦，同時(shí)作為思想的著作來看，在魯迅先生的著作里面也并不占那么重要的地位；并且其中好幾篇作品，無論在思想上在感情上都是個(gè)人主義的，而且陰暗的，有虛無感的，悲觀而絕望的。自然，這種虛無和絕望的感情，同時(shí)又被魯迅先生自己在否定著，他同自己的虛無和絕望斗爭(zhēng)，這是在同一篇作品中都看得出來的，但斗爭(zhēng)的結(jié)果怎樣呢？還是有些虛無和絕望，總之是矛盾，個(gè)人主義本身的矛盾。”他后來寫的那篇《論〈野草〉》，正如前面所指出，更是對(duì)魯迅思想中的所謂個(gè)人主義的矛盾從世界觀的角度作了系統(tǒng)性的論述，認(rèn)為魯迅當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能正確地認(rèn)識(shí)和把握革命現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，魯迅的個(gè)人主義思想尤其是其中的主體精神成了魯迅思想發(fā)展必須克服的障礙。于是，《野草》就成了魯迅思想必須加以改造的證明，也成了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子必須加以改造的證明。為了達(dá)到這種效果，在一些具體而細(xì)微的地方，馮雪峰也頗費(fèi)心思地做了再三改寫，比如對(duì)“黃金世界”的理解，他在新中國(guó)成立前后就發(fā)生了一些頗為耐人尋味的變化。“黃金世界”是魯迅在《野草》中提出的一個(gè)命題，他對(duì)黃金世界的質(zhì)疑當(dāng)然受到過一些無政府主義者的影響，但更多地包含了自己的體驗(yàn)和思考。想當(dāng)年，曾經(jīng)向往于民國(guó)建構(gòu)的理想以及民國(guó)建立之初的新鮮氣象，給魯迅帶來過莫大激情和快樂，但是后來民國(guó)現(xiàn)實(shí)的沉重又讓其心頭蒙上了幾多失望的陰影，所以，你叫他怎敢相信人們對(duì)于“黃金世界”的預(yù)約呢？其次，魯迅質(zhì)疑“黃金世界”也是根源于他的人生哲學(xué)，這個(gè)哲學(xué)觀念的核心就是執(zhí)著于現(xiàn)在以及在此之上的行動(dòng)。在這意義上，魯迅顯然是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他把理想的到來建立在這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)上。但是這是否能說魯迅就反對(duì)希望和“黃金世界”的存在呢？不能。因?yàn)闆]有它們的存在，魯迅就會(huì)完全沉落于一片黑暗和虛無之中，他不僅會(huì)為外在的世界所吞沒，也會(huì)為內(nèi)在的世界所淹沒，魯迅所強(qiáng)調(diào)的，主要在于如何堅(jiān)守一條從現(xiàn)在抵達(dá)未來的道路，而這條道路的根基只能是執(zhí)著于現(xiàn)在。所以，為魯迅所反對(duì)的“黃金世界”應(yīng)該說是一種沒有現(xiàn)實(shí)依據(jù)和行動(dòng)的幻想，是魯迅對(duì)某些虛妄的理想主義者的質(zhì)疑和反對(duì)。顯然，魯迅對(duì)“黃金世界”的理解是與他的現(xiàn)實(shí)主義精神緊密聯(lián)系在一起的，馮雪峰在當(dāng)時(shí)也作了積極的理解和評(píng)價(jià)。
后來馮雪峰在重寫這部分回憶魯迅的文字時(shí)，就開始表示了一種猶疑，認(rèn)為魯迅對(duì)“黃金世界”的闡釋還存在著矛盾的一面，消極的一面，“跟他正在研究馬克思主義理論的當(dāng)時(shí)的向前發(fā)展的要求，是顯然不相符合的，至少在他的情緒上”。于是，魯迅在《野草》中提出的“黃金世界”的命題就有可能體現(xiàn)了他的思想的局限性，而且只有這樣理解，馮雪峰才有可能把1927年以前的魯迅重新納入到新中國(guó)成立后的思想改造的軌道上來，才能讓“魯迅”在當(dāng)時(shí)發(fā)揮其引領(lǐng)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造的意識(shí)形態(tài)化作用。到了寫作《論〈野草〉》一文時(shí)，因?yàn)檎谴笠?guī)模開展批判胡風(fēng)的政治運(yùn)動(dòng)之后，因而，他的寫作動(dòng)機(jī)和理論背景就有可能正是針對(duì)胡風(fēng)派的魯迅研究了。當(dāng)然，他也有可能想借此對(duì)自己以往的魯迅研究進(jìn)行一番較為自覺的清理，所以，才會(huì)對(duì)魯迅《野草》時(shí)期的思想局限性進(jìn)行一番新的考量，也才會(huì)對(duì)魯迅“黃金世界”的命題給出赤裸裸的指責(zé)。于是，在此時(shí)的馮雪峰看來，魯迅所言“黃金世界”就是喻指中國(guó)革命的社會(huì)主義前途，或是泛指人們所理想的新社會(huì)了。這樣，魯迅前期對(duì)黃金世界的質(zhì)疑就是對(duì)社會(huì)主義新中國(guó)的質(zhì)疑了，《野草》時(shí)期的魯迅當(dāng)然也就有了某種深刻的思想局限性。言外之意，偉大如魯迅者，也會(huì)由于進(jìn)化論、個(gè)人主義等思想的制約，而缺乏對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義社會(huì)的正確認(rèn)識(shí)和向往，由此可知，對(duì)于魯迅的思想發(fā)展來說，馬克思主義理論的學(xué)習(xí)和黨的幫助顯得何等重要。正是在這樣的闡釋中，馮雪峰不僅否定了胡風(fēng)派對(duì)《野草》所蘊(yùn)含的主體性及其革命性價(jià)值的理解，也否定了自己和邵荃麟等人此前對(duì)《野草》比較深刻的理解。本來在一定程度上，他們?cè)趯?duì)魯迅的理解上跟胡風(fēng)派具有相通的一面，這就是不約而同地指向了胡風(fēng)所提出的主觀戰(zhàn)斗精神及其現(xiàn)實(shí)主義理論，而胡風(fēng)理論的產(chǎn)生又在一定意義上根源于他對(duì)魯迅的理解。所以，在對(duì)魯迅和胡風(fēng)的理解上，馮雪峰、邵荃麟等人原本是有可能跟胡風(fēng)派產(chǎn)生更多共鳴的。變了的不是《野草》及魯迅本身，而是馮雪峰等人的觀點(diǎn)。
如果說馮雪峰在新中國(guó)成立后對(duì)《野草》的闡釋更多是從研究者內(nèi)部瓦解了此前對(duì)于這部作品及魯迅思想比較符合實(shí)際的理解的話，那么，陳涌等人在批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)中對(duì)于胡風(fēng)派《野草》研究的批判，就是從外部來剝離人們此前對(duì)于這部作品及魯迅思想比較符合實(shí)際的理解。正像陳涌在批判耿庸的《阿Q正傳》研究時(shí)所采用的是一種先入為主的有罪推論一樣，他在批判雪葦、舒蕪、張禹等所謂胡風(fēng)派的《野草》研究時(shí)采用的也是這樣一種思維方式。于是，胡風(fēng)派的《野草》研究也都是出于一種反革命的需要，《野草》研究成了他們反動(dòng)政治行為的一部分。由此出發(fā)，胡風(fēng)派的魯迅研究也就毫無可取之處了。陳涌指出，“胡風(fēng)集團(tuán)在有關(guān)魯迅的問題上對(duì)我們所作的斗爭(zhēng)，是他們對(duì)我們所作的反革命的政治斗爭(zhēng)的一種形式”，其成員在魯迅研究中所涉及的問題，“是從胡風(fēng)集團(tuán)所宣揚(yáng)的一般的反革命觀點(diǎn)出發(fā)，又從而加深了胡風(fēng)集團(tuán)的反革命觀點(diǎn)的”。這個(gè)觀點(diǎn)顯然是從當(dāng)時(shí)主流觀點(diǎn)而來，胡風(fēng)集團(tuán)既然已經(jīng)是反革命集團(tuán)了，那么，這些成員當(dāng)然就是反革命分子了，他們?cè)隰斞秆芯可铣尸F(xiàn)出來的觀點(diǎn)當(dāng)然就是反革命的了。因此，陳涌對(duì)胡風(fēng)派魯迅研究的批判，本就不是立足于學(xué)術(shù)研究，而是傾向于政治批判。
陳涌以為，魯迅在《野草》中表達(dá)的還是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想，因而充滿了彷徨、失望、懷疑、感傷、空虛和頹廢的感情，但是，胡風(fēng)派比如雪葦、張禹，不是把這個(gè)方面的內(nèi)容加以遮蔽、模糊或者縮小了，就是把它加以張揚(yáng)、擴(kuò)大和夸張了。具體而言，雪葦是“更陰險(xiǎn)地把魯迅早期思想的一些消極的因素，實(shí)際上已經(jīng)為魯迅后來所拋棄了的消極的因素，也說成是完美無缺的，積極的，甚至是無比積極的”。此處所言魯迅早期思想中的消極因素，就是指魯迅的個(gè)性主義思想，而它在當(dāng)時(shí)被人籠統(tǒng)地叫作資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想，是必須加以改造的一種思想形態(tài)。前面指出，在雪葦眼里，《野草》中的陰影和黑暗最終能夠轉(zhuǎn)化成為一種積極的力量，這是因?yàn)轸斞妇哂幸环N至大至強(qiáng)的人格，按照舒蕪的說法，乃是由于魯迅有著一種內(nèi)心的光。陳涌對(duì)此表示不可理解，認(rèn)為雪葦是在“不識(shí)羞恥地假魯迅之名來明目張膽地散布個(gè)人主義思想”，因?yàn)?，“按照雪葦?shù)倪壿嫞闶?，還不能確信斗爭(zhēng)的前途，還感到孤獨(dú)寂寞的戰(zhàn)斗者，即暫時(shí)還是個(gè)人主義的而不是集體主義的戰(zhàn)斗者，是比集體主義的、社會(huì)主義的戰(zhàn)斗者更為‘堅(jiān)決’、‘英勇’的，個(gè)人主義是比集體主義、社會(huì)主義更值得歌頌的”?！叭绻诔蔀楣伯a(chǎn)主義者以前的魯迅，已經(jīng)不但毫無缺點(diǎn)和限制，而且比什么都更理想的了，那么，魯迅還有什么必要再去接受馬克思主義思想呢？”顯然，陳涌對(duì)雪葦在《野草》研究中張揚(yáng)魯迅的主體性力量的做法是表示反對(duì)的，因?yàn)檫@會(huì)妨礙魯迅對(duì)馬克思主義的傾心和折服，也會(huì)妨礙人們對(duì)魯迅前期思想中的矛盾性予以正確的理解。至于張禹，陳涌說，他是在“步雪葦?shù)暮髩m”，因?yàn)樗舱J(rèn)為《野草》中的感傷、空虛和頹廢的情緒，并不使人麻木、昏沉，而是感到“更清醒、更活潑”，但是，“他宣揚(yáng)反動(dòng)思想是更加隱蔽也更加巧妙了”，原因在于，他至少在表面上還承認(rèn)“魯迅曾經(jīng)有過從民主主義到共產(chǎn)主義這樣的一個(gè)思想變化過程”。陳涌對(duì)張禹的批判是份量最輕的，是一筆帶過的。
關(guān)于舒蕪，陳涌認(rèn)為他寫于1945年的《魯迅的中國(guó)與魯迅的道路》一文，也是一篇假魯迅之名來進(jìn)行反動(dòng)思想宣傳的文章，它跟雪葦闡釋《野草》的文章有同有異：“不同于雪葦?shù)牡胤绞窃谟?，雪葦抓住了魯迅早期思想中的一些消極的因素，但掩蔽它，至少是模糊它和縮小它，并且極力把它描寫成為積極的，甚至是無比積極的，用這樣的方法來欺騙和蒙混讀者；而舒蕪呢，他也抓住了魯迅早期思想的一些消極的因素，但他不加以掩蔽、模糊或者縮小，相反的是加以張揚(yáng)、擴(kuò)大和夸張，使得我們看到的魯迅，不但不是雪葦所描寫的毫無缺憾，而是相反的，變成了悲觀主義者、虛無主義者和唯我主義者了。但對(duì)于這些，舒蕪也作為正確的東西加以肯定，加以宣揚(yáng)，這又是和雪葦相同的。”之所以說舒蕪把魯迅歪曲成了一位虛無主義者，是因?yàn)樗J(rèn)為惟黑暗與虛無乃是實(shí)有的中國(guó)便是魯迅的中國(guó)，也是魯迅的基本認(rèn)識(shí)，是魯迅道路的根基，也是魯迅精神的一種表現(xiàn)。而這，正為陳涌所痛恨。其實(shí)，陳涌說舒蕪把魯迅看作是一個(gè)悲觀主義者和虛無主義者，乃是一種莫大誤解。因?yàn)椋愑康呐酗@然忽略了舒蕪在論述中一再強(qiáng)調(diào)的魯迅內(nèi)心所具有的那種堅(jiān)定的主體力量，或者說，陳涌有意省略了魯迅的主體性力量。而且，舒蕪跟胡風(fēng)一樣，他們置身其間的還是國(guó)統(tǒng)區(qū)的現(xiàn)實(shí)，因此，他們標(biāo)舉正視現(xiàn)實(shí)的黑暗，就像魯迅所曾主張的那樣，也并非是否定進(jìn)步的力量，而是為一種現(xiàn)實(shí)主義和人生哲學(xué)觀念所決定了的清醒態(tài)度。當(dāng)然，在舒蕪把這種態(tài)度提升到一種普遍化高度的時(shí)候，也確實(shí)包含了對(duì)于左翼文化內(nèi)部所具有的一些不良思想習(xí)氣的抨擊。
