本周之星 | 劉曉利：寂靜的深處（總第四十三期）
本周之星：劉曉利
劉曉利，1988年生，山西臨縣車趕村人，山西省作協(xié)會員，山西文學(xué)院第七屆簽約作家。作品散見于《當(dāng)代校園文藝》《長江詩歌》《延河詩歌特刊》《關(guān)雎愛情詩刊》《嶺南作家》《松原晨訊》《湖州日報》《山西文學(xué)》《黃河》《山西日報》《都市》《五臺山》《汾河》《呂梁文學(xué)》等省內(nèi)外報刊。
作品欣賞
寂靜的深處
真正的寂靜在鄉(xiāng)村，窯洞無語，喧囂熱鬧的是那些大自然的歌者。在大片的無聲里，偶爾幾聲鳥鳴，會讓人覺出鄉(xiāng)村的寂靜是如此的美好。
除了靜還是靜，在寂靜的深處，我們總能清晰地聽到自己的心聲。
漫步于空曠的舊街，北風(fēng)總會浮來往事的碎片，記得車趕供銷社的大門前立著許多人，一年四季里總有些閑漢在那兒談東說西，談天扯地的。沒有什么東西要買，他們?nèi)匀幌矚g去那里，打打牌，下下棋，打聽一些消息，也聽聽劉老漢講故事。陽光很溫暖地撫過來，那些倚墻而立的老古董們這時就會瞇起眼睛望望耀眼的那個圓盤。
“建林家鋪子里的洗臉盆5元錢一個，洗衣粉2.5元一袋。侯狗家的洗臉盆4.5元一個，洗衣粉2元一袋。一樣樣的東西，竟差了5毛呢。建林的心真重，比稱錘子都重啊，肯定還有其他東西賣貴了，真是的，趕快地把消息傳開，以后就到侯狗家鋪子里去買東西吧……”說的人不管鋪子里的人聽沒聽見，立在人家鋪子外面的石臺階上就議論開了?！肮芮蛩?，就是說給他聽的，誰叫他賣貴了?！苯稚线^來個人，就會有人再次說起這事。不久，村里的人們便都知道了建林家賣的東西貴，去建林鋪子里買東西的人就越來越少，漸漸的，建林的口碑開始下降，堆在他家鋪子外面的漢子們都立到侯狗家鋪子門口了。鋪子里生意冷淡，半月過來，竟連個串門子的人也沒有了，建林沒有丁點辦法，紅著臉只好把價調(diào)下去，這些些閑老漢們，真是拿他們沒轍了。
賣東西貴的鋪子，如果不及時調(diào)整物品的價格，搞搞促銷活動，那這家的口碑就徹底壞了，不僅沒有人去買西，還會成為人們閑茶飯后談?wù)摰脑掝}。車趕供銷社的院子是那種仿古的四合院，東西南北都有人住，在我童年的記里，能住在供銷社院子里的人大都是村里有臉面或者是供銷社工作人員的家屬，這些人家一般都比我們住在村子里的人有錢。有的吃著公糧，即使有些人吃不上公糧，但因為做生意，手頭有些活票子。這些人家的戲咪（呂梁方言：小孩）極惹人羨慕，時常穿著新衣服，有不間斷的零食可吃。尤其使人記憶深刻的是秀愛餅子鋪里的熱餅子香，那些住在供銷社里的戲咪們便會像小鳥一樣的飛奔到鋪子門口，擠在一起搶著買剛出爐的餅子。而我們這些戲咪卻不能，一般口袋里沒有錢，只能眼睜睜饞嘴地看著，口水也要流出來了，肚子餓了一天，無精打采地低著頭走在街上，早就對食物有了強烈的渴盼，回家的路上又繞不開，只有路過餅子鋪才能穿過老街回到家里，魂都要被餅子的香味勾去了，誰還想離開呢。
建林的二女兒翠梅比我小一歲，我們是同班同學(xué)，放學(xué)回家的路上她曾幾次拿買來的餅子給我吃，有時大點，有時小點。那時侯我感覺自己有這樣的一個好朋友很幸福，因為我們的友誼，我也經(jīng)常去她家買學(xué)習(xí)用品，偶爾買點零嘴“三角豆”和“唐僧肉”等，她也會偶爾送給我一個什么零食吃。直到現(xiàn)在我都能記得這個善良女孩的樣子，圓臉盤上，安著端正的五官，一雙水靈靈的大眼睛會說話，兩根羊角辮子走起路來一跳一跳的，粉色的懷絨點點外套，的確良藍褲子，一雙千層底鞋，她總是看著我笑。我很羨慕她那雙大眼睛，因為我的眼睛小，我總覺得自己笑起來就看不見眼睛了，要是自己也長上這么一雙漂亮的大眼睛該有多好啊。小學(xué)畢業(yè)那年，我與翠梅失去了聯(lián)系，因為她家鋪子的聲譽不好，后來鋪子就關(guān)了，聽說翠梅到城里去讀初中了，從此，我們再也沒有見過。
后來，我總是會立在關(guān)了的鋪子門前，看建林家鋪子里堆滿了的塵埃，人去鋪子空，黑暗的深處一片狼藉。
我曾在一個個落日黃昏之際 ，偷偷地立在供銷社門口向院子里的窯洞望去，金色的陽光鋪滿了窯洞外面的每一寸土地和窯壁。院子里有幾個戲咪在玩跳皮筋，抓石子，跳格子等，他們各玩各的，空氣里傳來了快樂的笑聲。那些戲咪看上去和我們一樣，都有一顆愛玩的童心，并沒有因為他們的父母是有臉面的人而變得有什么不同罷。
秀愛的餅子鋪與供銷社的大門正對著，當(dāng)餅子鋪里傳來烤餅子的香味時，整條街上都是黑糖餅的香啊，買餅子的人便會來到街上排起隊，有說有笑的很是熱鬧。無數(shù)次，我是那樣喜愛這種香味，一次次走過，不舍地停下來看看，肚子餓得咕咕叫，因為口袋里沒有錢，最后離開時竟會心情沮喪地哭了起來。偶爾有了買餅子錢買糖餅時，便會挑上好一陣子，找個最大的，糖多的，不久，燒出來的餅子被我摸了個遍。這時的秀愛會很生氣，大聲說幾句話：“看看這些戲咪，你摸遍了讓我怎么賣啊，真是不懂事……”
挑來挑去，看上去都差不多，最后只能隨便拿一個趕快走人。剛出爐的餅子暖暖的，舍不得大口吃下，用兩個手指尖摳一點放進嘴里，又熱又甜，油的香和著烤面的味道，再加上熱黑糖的甜，真是好吃啊?；丶伊艘采岵坏贸酝?，留著半夜里吃。
那時候，糖餅子五毛錢一個，而一塊錢就能稱一斤白面，一斤白面能燒十來個餅子呢，也是幾口子人幾天的食物，莊戶人家誰能常吃起這白面餅子啊。
車趕街是人流匯聚的場所，也是趕集的場所。趕集的日子里，買與賣繁華著鄉(xiāng)村蕭條的經(jīng)濟，幾個小時的人頭攢動，叫賣聲四起，喧囂過后，這條街道又歸于往日的寂靜。
思緒回轉(zhuǎn)到現(xiàn)實，此刻空曠的街道，每一聲鞋子與水泥地的磨擦聲都讓我感到無比刺耳，一聲聲清脆的響聲，仿佛是老去的街道在哭訴一般，讓人心頭涌起莫名的難過。
人去屋空，供銷社的兩個店鋪一個已然全部破爛，建林一家從此再杳無音訊。侯狗倒是一直賣著東西，鋪子里很舊了。每次回家，我依舊要到他家鋪子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)買點什么東西。
在時光的面前，舊的事事不斷的舊去，破敗了的東西竟讓人不忍心去觸摸。歲月就這樣不停地流逝走失，而我們卻無能為為力，留下來的是老去窯洞的遺容，那些破舊的窯洞、荒蕪的院落、無人的巷子曾經(jīng)見證了多少代人的生老死去?。?/p>
我能想象得到它們曾經(jīng)的繁華，黃昏里，這些拐拐巷巷中時常會傳來戲咪玩耍的笑聲，裊裊的炊煙升騰著人間米飯的香味，田野里耕耘著的男人，一代代傳承著祖先們的手藝，把勞動力永恒地伸向了土地。男人從田間勞作歸來，一家人圍坐在窯洞的炕上吃飯，說笑間其樂無窮，一盆盆潔凈的水洗去了他們一天拂身的塵土，也洗滌著那一顆顆質(zhì)樸的心靈。夜晚，所有的人在窯洞的火炕上睡去，在夢里他們總是會夢到黃土地上的日子無限美好。
本期點評1：陳丹玲
一開始，這篇小散文的標(biāo)題和開頭就帶給我一種恍惚，一種“靜水深流”“鳥鳴山更幽”的恍惚。我承認，唯有記憶的氣息從文字里撲面而來才會令人如此，感覺有事發(fā)生。
的確，這是一篇與記憶有關(guān)的散文。關(guān)于記憶、懷舊、回望的散文我們并不陌生。但是，這篇散文的可取之處在于作者回憶時的冷靜。文字充滿靜氣，內(nèi)容卻不失生動。作者善于從小切口入手，從車趕供銷社這里開始，在記憶的深水下打撈出建林鋪子、秀愛餅子鋪、一堆閑老漢、童年伙伴等一串珠子。這些珠子有的光亮，有的暗啞，有的完滿，有的破損，它們印刻著車趕供銷社里的人情世故、真?zhèn)紊埔?、簡單童年，一種淡淡的舊時味道散發(fā)出來。
印象深的是童年生活的對比，作者把戲咪們買餅、吃餅的細節(jié)寫得生動感人。童年那點細小的、簡單的想法和心愿，讀來令人有種小心酸、小不忍。這樣的著筆，是在酸澀日子上抹了一絲兒甜。
不管怎樣，跟著作者我們再次感受到，對記憶粘帶上的那一絲甜，每一個人都無法抵抗，哪怕它只是今天日子里的“零食”，我們依舊迷戀過去的那點滋味。正如作者說的：“走進這里，我感覺在與舊時光進行一次約會，這種感覺讓我的心很溫暖?！?/p>
當(dāng)然，文章的后半部分并不令人很滿意，落入了回憶敘事的俗套，少了陌生感和意想不到的意味深長。
本期點評2：范墩子
每位作家的心靈深處，都有一塊靈魂的棲息地，它承載著生命深處最為寶貴的童年記憶，為作家提供了豐富的寫作資源。閱讀劉曉利的散文《寂靜的深處》，被其細膩而又溫情的描述而打動，本是貧瘠的童年記憶，卻被作者寫出了歡樂，寫出了一絲溫暖，彈性的語言，詩意的敘述，帶有濃厚的對故鄉(xiāng)和歲月的熱愛?！俺遂o還是靜，在寂靜的深處，我們總能清晰的聽到自己的心聲?！弊约旱男穆暿鞘裁茨?？是供銷社門前排隊購物的記憶，是“我”同翠梅幸福地交換零食，是鋪滿了窯洞外面窯壁上的金色陽光，是空氣中傳來的伙伴的笑聲，而這些曾讓我感到溫暖幸福的心聲，如今卻漸行漸遠，慢慢消逝在歲月的盡頭。
這篇散文里，最讓我感動的地方，是少年的“我”站在落日黃昏之際，偷偷地站在供銷社門前，朝著里面的窯洞望去，金色的夕陽鋪滿了整個院子和窯壁，笑聲不時從院子里傳出來。被夕陽包圍了的少年，多么孤獨，內(nèi)心的渴望與幻想隱藏在心靈深處。而當(dāng)思緒從過往里拉回，曾經(jīng)熱鬧的供銷社，如今卻無比冷清，空曠的街道深處，老街在暗暗啜泣時，記憶又何嘗不是。若談到本文的一些缺憾之處，在我看來，正是結(jié)尾的部分，有些過于匆忙，頗為遺憾。很多發(fā)在原創(chuàng)頻道的懷舊文章，都有這個問題，先是對過往進行大篇幅的描述，結(jié)尾卻寥寥幾筆，映照當(dāng)下，匆忙結(jié)束。但若能鋪開來，將今天的街巷、窯洞、村鎮(zhèn)進行細致入微的描寫，就能同過往記憶的書寫，形成鮮明的對比，文章的立體感也會凸顯出來。
了解劉曉利更多作品，請關(guān)注其個人空間：劉曉利作品集
往期佳作：
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
