重讀《新中國未來記》：中國現代小說的開幕禮
原標題：中國現代小說的開幕禮 ——梁啟超《新中國未來記》
以梁啟超（1873—1929）的《新中國未來記》，一部在今日大眾心目中不那么出名的小說，來作為“重讀20 世紀中國小說”的開端，至少有四個理由：第一，發(fā)表時間比較早，1902 年，刊于中國早期小說期刊《新小說》①上。第二，梁啟超是當時最重要的思想家、政治家、文學家之一。就在《新中國未來記》發(fā)表前一年，梁啟超發(fā)表了《中國史論述》，提出“中華民族”這個概念②。第三，政治幻想小說這個文類在中國十分罕見，梁啟超之后傳承者也不多，可謂稀有品種，今天亦少有實驗，所以特別值得保存。第四，也因為梁啟超的小說理論，對后來百年中國文學的發(fā)展有著無可比擬的影響。
20世紀中國小說的開幕禮
梁啟超給20 世紀中國小說準備的開幕禮是非常戲劇性的，序言之后，《新中國未來記》正文第一句：“話表孔子降生后二千五百一十三年，即西歷二千零六十二年……正系我中國全國人民舉行維新五十年大祝典之日?！雹圻@一句中的“2062 年” 是筆誤，梁啟超太激動了，他想的是1962 年，也就是小說寫作的六十年以后。“其時正值萬國太平會議新成，各國全權大臣在南京……恰好遇著我國舉行祝典，諸友邦皆特派兵艦來慶賀，英國皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄國大統領及夫人，菲律賓大統領及夫人，匈加利大統領及夫人，皆親臨致祝。” “那時我國民決議在上海地方開設大博覽會……竟把偌大一個上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會場。”這個世博會場地比后來2010 年真的上海博覽會還要大。
20 世紀中國小說的開篇，竟然是一個政治幻想，不能不令人感慨萬千。1898 年，百日維新失敗，清廷下令通緝康有為、梁啟超。在逃亡日本的軍艦上，日本艦長送了一本日本政治小說《佳人奇遇》給梁啟超消磨時間。沒想到，梁啟超喜歡上了日本作家柴四郎的政治幻想小說。明治維新時期，日本有很多這類小說。到日本以后，梁啟超創(chuàng)辦了著名的《清議報》，還翻譯了《佳人奇遇》。幾年以后，他寫了小說《新中國未來記》。梁啟超思想不如康有為有系統，革命又不如譚嗣同那么有決心，但是，文筆、文風、文才卻是當時第一人。毛澤東后來和友人談起梁啟超，說他有點虎頭蛇尾。④“蛇尾”大概是指梁啟超后來在北洋軍閥時期政治立場搖擺，“虎頭”顯然就是佩服梁啟超辦《清議報》《時務報》時候的書生意氣、揮斥方遒、指點江山。《新中國未來記》雖然小說本身未完成，也有點虎頭蛇尾，但小說寫在梁啟超生龍活虎的前期，和他的理論一起，給20 世紀中國小說開了個“虎頭”。
除了上海博覽會以外，小說中對于后來中國社會的發(fā)展有很多“神預言”。寫中華民國1912 年成立，比辛亥革命晚了一年。定都南京，實行共和制，完全正確。領袖人物叫黃克強，本意大概是炎黃子孫克敵自強。正好是辛亥革命領袖黃興的字，黃興的字就叫克強。當然，預言、巧合還不是我們重讀這部小說的主要理由。政治幻想小說看似神奇，其實非常難寫。假如邀請今天的一線作家，請他們每個人寫一部小說，描寫十年、二十年以及六十年以后的中國，看看他們怎么寫，難度太高了。梁啟超自己也很清楚，所以事先聲明，“茲編之作，專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見，以就正于愛國達識之君子”，但是，“國家人群，皆為有機體之物，其現象日日變化，雖有管葛，亦不能以今年料明年之事，況于數十年后乎！”政治幻想，不可能料事如神，自己的政見也在變化之中：“人之見地，隨學而進，因時而移，即如鄙人自審十年來之宗旨議論，已不知變化流轉幾許次矣?！毙≌f發(fā)表的時候，梁啟超其實也就29 歲。但是之前他已有很多驚天動地之舉：考科舉，拜康有為為師，公車上書，維新救世，變法見皇帝，“頂層設計”，主張君主立憲，等等。為人為文轟轟烈烈，不斷與時俱進充滿變化。梁啟超也料到自己“前后意見矛盾者，寧知多少”，所以小說開篇先說明：“故結構之必凌亂，發(fā)言之常矛盾，自知其決不能免也。”凌亂矛盾如首句就把1962 寫成了2062，后來的出版商也沒人替他糾正。這個“2062”，顯出了中國20 世紀小說開端的慌亂青春和粗糙熱情。認真讀下去，人們會發(fā)現梁啟超的政治寓言，有的天真可愛、可笑可嘆，有的卻會令人笑不出來。
回到1962 年的上海博覽會。小說中的博覽會不同尋常，“不特陳設商務、工藝諸物品而已，乃至各種學問、宗教皆以此時開聯合大會是謂大同”，這個博覽會的中心會場，是我國京師大學校文學科內的史學部(真是抬舉文科地位)。中心會場講者很多，單表其中一科，就是現任全國教育會會長文學大博士孔老先生。講什么題目呢？《中國近六十年史》。不是講一次，每周講三次，每次三小時。第一天，“聽眾男男女女買定入場券來聽者，足有二萬人”，梁任公幻想不到電視或網絡直播，兩萬人等于演唱會或足球場，怎么演講文學歷史？更妙的是，兩萬人中間“有一千多系外國人，英、美、德、法、俄、日、菲律賓、印度各國人都有”?！翱垂?，這位孔老先生在中國講中國史，一定系用中國話了。”（“系用”——廣東官話）“外國人如何會聽呢？原來自我國維新以后，各種學術進步甚速，歐美各國皆紛紛派學生來游學，據舊年統計表，全國學校共有外國學生三萬余名?！毕Ｍ鈬四苈犇苷f中國話，從晚清到春晚，一直是中國夢的一部分?！伴e話休題……諸君欲知孔老先生所講如何，請看下回分解”，這樣小說就進入第二回。“孔覺民演說近世史，黃毅伯組織憲政黨”。小說沿用舊式的章回體，敘述中又加入小字，那個小字是作者點評，有點張竹坡加布萊希特的效果。
梁啟超的神預言：一個政黨，一個領袖
主講的孔先生，字曲阜，身穿國家制定的大禮服，胸前懸掛國民勛章與各國所贈勛章——“我們今日得擁這般的國勢，享這般的光榮，有三件事是必要致謝的。第一件是外國侵凌壓迫已甚，喚起人民的愛國心。第二件是民間志士為國忘身，百折不回，卒成大業(yè)。第三件是前皇英明，能審時勢，排群議，讓權與民。這三件事便算是我這部六十年史的前提了?！笨浊罚ɑ蛘哒f梁啟超）回顧中華民族興盛六十年（想象中的回顧），幾乎是“神預言”：“三件里頭，那第二件卻是全書主腦。諸君啊，須知一國所以成立，皆由民德、民智、民氣三者俱備，但民智還容易開發(fā)，民氣還容易鼓勵，獨有民德一樁，最難養(yǎng)成。”孔覺民將1902 年到1962 年中國歷史，分成六個階段。一是預備時期，是從八國聯軍破北京到廣東自治，之后清朝滅亡。下面還有五個階段：自治，設全國國會；第一個大統領時期，影射光緒的退位；之后又有殖產時代、外競時代、雄飛時代?？桌舷壬鎸扇f人做演講，也不只是喊口號煽情，而且是逐條排政治流水賬：“諸君啊，你道我們新中國的基礎在那一件事呢？其中遠因、近因、總因、分因雖有許多，但就我看來，前六十年所創(chuàng)的‘立憲期成同盟黨’算是一樁最重大的了?！?/p>
所有的成功，全靠一個黨——雖然這個黨的名字很長而且繞口，“立憲期成同盟黨”，孔老先生解釋：“原是當時志士想望中國行立憲政體，期于必成，因相與同盟，創(chuàng)立此黨，合眾力以達其目的。”后來梁啟超做過中國民主黨的領袖，又加入共和黨，又合并成進步黨，就是沒有這個預言中的“立憲期成同盟黨”。他的小說里也有幾個不同的黨，主張中央政權勢力的國權黨，主張地方自治的愛國自治黨，主張民間事務的自由黨，但都不如“立憲期成同盟黨”重要，為什么？“諸君啊，第一件，須知道那黨是個最溫和的，最公平的，最忍耐的?！诙氈滥屈h是最廣大的，最平等的第三件，須知道那黨是個最整齊嚴肅有條理的，他仿照文明各國治一國之法以治一黨。”用國法治黨，這是關鍵，而且還有種種具體方法：職務設定、民主投票、干部體制。孔博士說這個“黨初辦時，不過百數十人”。說該黨到了廣東自治時代，相當于北伐時期，已有一千四百萬人。《新中國未來記》的藝術性如何先不論，20 世紀第一部中國小說對后來百年中國的預見性，不得不令人震驚。
“諸君，且說這憲政黨到底用甚么方法，能夠做成如此隆盛、如此鞏固呢？老夫也不能細述，只把他初立黨時公擬的辦事條略背誦一回罷。”然后是“(子目一)擴張黨勢……(子目二)教育國民……(子目三)振興工商……(子目四)調查國情……(子目五)練習政務……(子目六)養(yǎng)成義勇……(子目七)博備外交……(子目八) 編纂法典”。孔老先生把這些冗長的子目念完以后，歇了片刻，重復開講，贊嘆幾聲道：“諸君啊，你看當時諸先輩謀國何等忠誠，辦事何等周密，氣魄何等雄厚！其實我新中國的基礎，那一件不是從憲政黨而來?！毙≌f在“十年后清朝結束”“共和定都南京”“俄國會有革命”等“神預測”后，最關鍵的一條預言，就是有一個黨對中國百年發(fā)展這么重要。諸位，孔先生說，到底這個轉移中國的黨，是哪一位英雄豪杰造他出來呢？接著小說進入了第三回。
兩個朋友，兩條道路
這一回幾乎全是孔老先生復述黃克強和他朋友李去病兩個人的對話（兩萬聽眾現場耐心傾聽）。黃克強是廣東人，父親是個儒生。據說在甲午海戰(zhàn)后，看定中國前途要有大變動，因此打發(fā)他的兒子和他的一個得意門生李去病，一起到英國讀書。二人進了惡斯佛大學（Oxford 牛津）。三年后，黃克強、李去病在英國聽到了戊戌政變失敗的消息，一起痛哭。兩個人曾經想回鄉(xiāng)救國，但是又想到要喚醒民眾，先要把自己的預備功夫做好。說到這里，小說里面加了一行小字，“愛國青年聽著”，這是梁啟超小說在章回體之中的另一種敘事策略，敘事者直接插入點評，值得學習。
兩個人后來分別去了德國、法國，一兩年后，再一起從俄國搭火車經西伯利亞回國，途中眼見關外變成哥薩克殖民地的樣子（1900—1904，東三省為俄所占），“正是石人對此，也應動情，何況這滿腔熱血的英雄”。接下來就是二人在西伯利亞火車上有一場關于中國未來前途的冗長的對話和辯論。事關重大，我們必須抄幾段：
李君說：“哥哥，你看現在中國還算得個中國人的中國嗎……我中國的前途，那里還有復見天日之望么？”
黃君道：“可不是嗎！但天下事是人力做得來的……我想凡是用人力可以弄壞的東西，一定還用人力可以弄好轉來（至理）……但是我們十年來讀些書是干甚么的？（青年讀書諸君想想）難道跟著那些江湖名士，講幾句慷慨激昂的口頭語，拿著無可奈何四個字，就算個議論的結束嗎？（青年讀書諸君想想）”
黃君的意思，責任再大，四萬萬人分擔就不吃力。但國人多數還在睡夢里邊，所以我們要盡自己力量去做，做得一分是一分，“安見中國的前途就一定不能挽救呢？”后來“五四”關于黑房子開不開窗的對話，梁啟超早就預見了，而且黃君一個人把魯迅和錢玄同兩個人的話都說完了。
李去病和黃克強，救國之心一樣，但是方法不同。他們有三個分歧。第一，對當時統治者看法不同。李去病說：“哥哥，你看現在中國衰弱到這般田地，豈不都是吃了那政府當道一群民賊的虧嗎？（是是）……這樣的政府，這樣的朝廷，還有甚么指望呢？……不到十年，我們國民便想做奴隸也夠不上……替那做奴才的奴才做奴才了?！边@里提到“奴才” 與“奴隸” 兩個概念，后來都是魯迅的關鍵詞。
黃克強認為：“中國人做中國事，不能光看著外國的前例……看真我們的國體怎么樣，才能夠應病發(fā)藥的呀！”中國人做中國事，要適合中國自己國情的，梁任公好像在起草百年后的社論。李去病強調，我也不是要以暴易暴，而是要以仁易暴，但問題是，“那十九世紀歐洲民政的風潮，現在已經吹到中國，但是稍稍識得時務的人，都知道專制政體是一件悖逆的罪惡。（人人都知道這是悖逆的，中國便進化了）”孔老先生說到這里，作家梁啟超沒忘記讓滿堂拍掌如雷，兩萬人一起拍手。二人又繼續(xù)談論法國革命的成功和代價、拿破侖的功過。黃克強認為：“現在朝廷，雖然三百年前和我們不同國，到了今日，也差不多變成了雙生的桃兒，分擘不開了……漢人、滿人亦差不多平等了……中國今日若是能夠一步升到民主的地位便罷，若還不能，這個君位是總要一個人坐鎮(zhèn)的?！?/p>
施工技術的管理，就是把管理的職能與科學的方法進行有機的結合，這樣能夠促進技術管理工作的開展。公路工程施工技術的要求主要有以下幾點：①在施工過程中通過科學技術和嚴格遵守的科學技術發(fā)展規(guī)律，確保施工程序能夠正確有序的進行。②利用一系列的技術手段，提升企業(yè)的管理水平與員工技術方面的業(yè)務能力，能夠有效的對問題可能發(fā)生的事情進行預測，降低工程事故的發(fā)生概率，提高工程的施工質量。③使施工人員和材料以及設備的潛力得到最大限度的發(fā)揮，將工程質量作為施工的前提條件，然后在適當的降低施工工程的成本，以達到提高經濟效益和對市場競爭力進一步提升的目的。
英法模式選擇，革命或者改良，當然是兩個人爭論的核心，也是當時中國思想界、政治界討論的關鍵問題。有趣的是，梁啟超自己在理論上其實更傾向于黃克強，小說中后來黃克強也是做領袖的，但是在辯論當中，更占上風的卻好像是李去病。
李去病痛責晚清的官員：“你看現在政府，要是一個外國人放的屁，它沒有不香的。”有些事情“雖然利在國民，怎奈要害到他這個烏紗帽，你叫我怎么能舍去呢”?！拔乙呀浽谏虾Ｗ饨缳I了幾座大洋房，在匯豐銀行存有幾十萬銀子，還怕累得到我不成？（官場諸公，試自己捫心想一想，李去病君到底是罵著我不成）”所以他認為一定要有激烈的革命。而黃君擔心若革起命來，一定玉石俱焚。李去病堅信不自由毋寧死，我們爭取文明政府。黃克強懷疑：“今日世界上那里有甚么文明野蠻，不過是有強權的便算文明罷了。（萬方同概）”
到這個時候，二人討論進入第三個層次，這是更深的分歧，涉及政治背后的道德層面?？吹贸觯钊ゲ∈抢寺募で?，黃克強說出的是殘酷事實。最后，李去病勃然大怒，讀了一首叫《奴才好》的古樂府：“奴才好，奴才好，勿管內政與外交，大家鼓里且睡覺。古人有句常言道：臣當忠，子當孝，大家切勿胡亂鬧。滿洲入關二百年，我的奴才做慣了?！闭麄€小說第三回，數萬言、四十多個回合，全部是兩個人的對話論爭。從小說體例上來看，極為罕見。不用理論家批評，梁啟超早有自知之明，說他寫的“似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體，自顧良自失笑。雖然，既欲發(fā)表政見，商榷國計，則其體自不能不與尋常說部稍殊”。
辯論中李去病言辭更激烈、更有氣勢，但小說情節(jié)大綱里，最后成功者是黃克強，就是那個黨。而在真實中國百年歷史中，情況又有些相反。所以，梁啟超預言的未來和我們經歷的過去，中間多少有點吊詭的關系。
終于兩個人爭完了，沒有結論。小說第四回漸漸有點像新派的章回小說。黃李回國，經過東三省，路上聽人講述俄國在東北的殖民行徑，對華人酷苛，俄國官員貪腐得更厲害。小說中有一段議論非常精彩，說比起英、法、美、日等，俄國是最容易抵抗的——因為俄國人自己是專制政體，由于國內內亂才出外侵略，專制政體民力斷不能發(fā)達。神預言，十五年以后俄國果然爆發(fā)革命。
小說第五回，黃李來到了北京、上海，見到了當地革命黨人，參加一些政治集會。黃李二人用嘲諷的眼光看待晚清上海各色人等，輪番出場的有買辦、洋奴、交際花、洋場少年、革命黨人等，就像一場大戲剛剛要開場。但這已經是梁啟超小說的最后一回了?，F實當中他要去美國考察。夏志清說，小說的基調找不到了⑤。大概梁啟超想，我與其寫小說，不如自己來做。
小說發(fā)表前三個月，梁啟超已經發(fā)表過一個情節(jié)大綱（全書結構）：南方一省獨立，后來成立共和政府，和全球平等。之后就有了聯邦大共和國，東北也改成君主立憲，加入了聯邦，所以舉國國民都齊心，文學、國力富強，冠絕全球。后來，因為中國西藏、內蒙古跟俄羅斯打仗，外交上聯合了英、美、日三國大破俄軍，然后又煽動了俄國革命。美英諸國又虐待黃種人，因此中國作為盟主，聯合日本、菲律賓等與歐洲開戰(zhàn)。最后是匈牙利人出面調停，所以就有了中國京師開了萬國平和大會，中國宰相是這個世界大會的議長，從此黃白兩類人權利平等，全書結束。
從大綱看，五回《新中國未來記》只是剛剛開頭。
欲新一國之民，不可不先新一國之小說
梁啟超后來很忙，辦《清議報》《時務報》《新民叢報》，又和孫中山同盟會論戰(zhàn)，又被光緒派到海外考察。辛亥革命時，他一會兒跟袁世凱合作，一會兒又在段祺瑞下面做官。梁啟超后來的政治活動與他的小說相比，是一個極為反諷的注解。比起不太成功的政治生涯，梁啟超作為學者，其實有更大的貢獻。他是近代新史學的奠基人，在目錄學方面也有貢獻，對圖書館學也有獨特的見解。作為小說，梁啟超《新中國未來記》的缺點和價值都很獨特。缺點是議論多、概念化，談不上性格刻畫，而且沒寫完。價值是預示了20 世紀中國小說的政治興趣，預測到清朝滅亡，定都南京，俄國革命，還有上海世博，等等。作為烏托邦小說，基本上是前無古人，后來也不知道會不會有來者。
當然梁啟超的小說革命理論，比他自己的作品更加著名，對當時的文學版圖乃至整個20 世紀中國小說影響很大。魯迅《中國小說史略》將清代小說細分成七類，包括擬晉唐傳奇小說、諷刺小說、人情小說、才學小說、狹邪小說、俠義與公案小說，以及第七種譴責小說⑥。王德威在《被壓抑的現代性：晚清小說新論》⑦中，則把晚清小說歸納成四類：狹邪、俠義公案、丑怪譴責、科幻奇談。范伯群、陳伯海、夏曉虹、袁進等學者，對晚清文學的基本分類也是接近的。晚清青樓狹邪小說，代表作可上溯至描寫同性戀的《品花寶鑒》（1849）、描畫妓院風光的《青樓夢》（1878），還有“溢美”書生妓女戀愛的《花月痕》，以及20 世紀初被稱為“嫖界指南”的暢銷書《九尾龜》等。青樓小說當中的上層之作，追隨《紅樓夢》《金瓶梅》等古典世情小說的境界，沿襲承續(xù)才子風塵女子傳統模式，后來不僅演變成1906 年以后在上海興盛的“鴛鴦蝴蝶派”(徐枕亞的《玉梨魂》、秦瘦鷗的《秋海棠》、張恨水的《啼笑因緣》等)，也對20 世紀的主流文學，比方說郁達夫、張愛玲、張賢亮等人的作品，隱隱產生影響。俠義公案小說，其實是互相矛盾的兩個文體的混合：俠客，“儒以文亂法，俠以武犯禁”，從來都是用武藝做好事的強盜和搗亂分子。公案小說，從古代清官包公斷案，到現代偵探、法院，維護的是法律秩序。李逵怎么跟包公合作？可是在晚清，俠義與公案并存，強盜和法官有一種共謀關系。比如《施公案》《三俠五義》《七俠五義》《彭公案》，以及非常有名的改寫自《水滸》的《蕩寇志》等。不過，“五四”以后中國的偵探公案小說并不發(fā)達，武俠小說是從還珠樓主、王度廬到金庸、梁羽生，才在中華民族心理的土壤上重新成長。
第三類所謂政治幻想小說，除了梁啟超未完成的小說以外，還有吳趼人的《新石頭記》等，文本不是很多。所以晚清四大文類當中最成氣候的就是社會譴責小說。在《亞洲周刊》“中文小說一百強”中，四大名作（《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》《老殘游記》《孽?；ā罚┤咳脒x。晚清小說革命的動因，一是時局刺激，二是印刷工業(yè)，三是租界環(huán)境。在1895 年《馬關條約》之前，全中國只有5 種期刊，全部在上海。梁啟超發(fā)表《新中國未來記》的1902年，是一個重要的時間點。在1902 到1911 年這十年當中，中國有了170 家出版社⑧，閱讀人口大概在200 到400 萬之間⑨。僅在梁啟超提倡新小說以后，就出現了至少30 家小說出版社，有21 家以“小說”作為名字的期刊⑩。最著名的四種就是《新小說》（1902—1906）、《繡像小說》（1903—1906）、《月月小說》（1906—1908）、《小說林》（1907—1908）。晚清時代一共有 90 種期刊，上海有 75 種，占 83%。
在《新中國未來記》之前十年，韓邦慶在1892年創(chuàng)辦了中國第一本專業(yè)小說雜志叫《海上奇書》??！逗Ｉ匣袀鳌? 是那個時期最好的中文小說（后來只有《老殘游記》可以比較）。但《海上花列傳》以吳語寫成，限制了讀者范圍。張愛玲晚年，曾將小說從吳語譯成國語。? 另一個與中國新小說起源有關的事件是19 世紀末，英國傳教士傅蘭雅(John Fryer，1839—1928)在上海的《萬國公報》上刊登征文啟事：“竊以感動人心，變易風俗莫如小說，推行廣速，傳之不久，家喻戶曉，習氣不難為之一變?！痹瓉砹簡⒊岢男≌f革命論，這位傳教士說得更早?！敖裰袊e弊最重大者計有三端：一鴉片、二時文、三纏足，若不設法更改，終非富強之兆……茲欲請中華人士愿本國興盛者，撰著新趣小說……述事務取近今易有，切莫抄襲舊套。立意毋尚稀奇古怪，免使駭目驚心?！闭魑膯⑹碌窃?895 年6 月的《萬國公報》上。傅蘭雅一生翻譯過數百種著作，號稱“半生心血，惟望中國多興西法，推廣格致，自強自富”。征文小說后來收到162 卷，但是沒有一卷完全符合傳教士的理想，所以勉強發(fā)了獎，小說沒有印出來。1896 年，傅蘭雅去了美國，擔任了加州大學東方文學語言教授。王德威主編的英文版《中國現代文學史》中有韓南教授（Patrick Dewws Hanan）的文章，說這些征文稿現在加州大學伯克利的圖書館。?這是真正的第一批“新小說”，很有意思。
簡而言之，晚清四類小說，青樓狹邪、俠義公案、社會譴責、政治幻想之中，“五四”以后只有第三種批判社會的文學成為主流。1902 年11 月14 日，梁啟超在《新小說》創(chuàng)刊號上發(fā)表了《論小說與群治之關系》。
欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風俗，必新小說；欲新學藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。
這是一段名言，膾炙人口，各種文學史都會引用。不管贊同與否，文章氣勢、排比格局鏗鏘有力、震撼人性。主張“我手寫我口”的同時代人黃遵憲贊嘆說：“驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有……從古至今，文字之力之大，無過于此者矣?！? 毛澤東后來形容梁啟超的文風是立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。? 僅就文字、文風、文章氣勢，已經先聲奪人。
梁任公把小說抬到那么高的位置——新國民、新道德、新宗教、新政治，新風俗、新學藝、新人心、新人格，都要新小說——這在一方面來看，他對后來魯迅等人用小說啟蒙救亡、感時憂國有直接的影響。但從另一方面來看，表面激烈反傳統，其實內心是延續(xù)了儒家“文以載道”的精神。梁啟超的內在精神矛盾，也構成了一百年中國小說的內在精神矛盾。就像黃克強、李去病的思想矛盾，貫穿了一百年中國社會的政治變遷。
這段極有氣勢的文章風格，對后來很多中國文人乃至政治家的文風和思維習慣，都可能有潛在影響。這種文風思維，就是世界上很多事情，抓住一個“綱”，就能牽動全局，綱舉目張。做文章，作為綱領非常有煽動力。但如果是法律或政策，效果如何呢？
在大力宣傳新小說的同時，梁啟超對中國古典小說采取了激烈否定態(tài)度。他說舊小說“述英雄則規(guī)畫《水滸》，道男女則步武《紅樓》。綜其大較，不出誨盜誨淫兩端”?。《論小說與群治之關系》認為中國國民有幾個要不得的思想——狀元宰相思想、佳人才子思想、江湖盜賊思想、妖巫狐鬼思想，皆來自舊小說。所以，“舊小說是中國群治腐敗之總根原”。雖然梁啟超在理論上把小說抬得這么高，但他自己的創(chuàng)作實踐卻更看重詩歌。以夏曉虹的書名概括，梁啟超早先為文覺世，后來卻以學問傳世。?
受他影響的日后中國小說的發(fā)展，是否也會一直存在著“覺世與傳世”的艱難選擇？還是說，只有覺世者才可能傳世？
備注：
初版：1902 年，梁啟超《新中國未來記》發(fā)表于小說期刊《新小說》。
使用版：梁啟超《海上文學百家文庫·梁啟超卷》，李天綱編，上海文藝出版社2010 年版。
①1902 年10 月15 日梁啟超于日本橫濱創(chuàng)辦《新小說》雜志，次年遷至上海?！独C像小說》(李伯元、歐陽鉅源編，1903 年)、《月月小說》(吳趼人、周桂笙編，1906 年)、《小說林》(徐念慈、曾樸編，1907 年)，都是在《新小說》的影響下創(chuàng)刊。后來“新小說”一詞亦成為概括在小說界革命中產生的一批小說作品的專有名詞。
②1901 年，梁啟超在《中國史敘論》一文中首次提出“中國民族”觀念，用以指稱“華夏族”或總稱有史以來中國各民族。而“中華民族”這一概念，目前學界多認為首次出現于其1902 年《論中國學術思想變遷之大勢》一文：“上古時代，我中華民族之有海思想者厥惟齊，故于其間產生兩種觀念焉，一曰國家觀，二曰世界觀?！贝颂帯爸腥A民族”意指“漢”文化群體即狹義的“漢人”。至1905 年，梁啟超在《歷史上中國民族之觀察》一文中進一步將“中華民族”視為一個多民族融合發(fā)展形成的共同體：“今之中華民族，即普通俗稱所謂漢族者，自初本為一民族乎？抑由多數民族混合而成乎？此吾所欲研究之第一問題?！怨饰峤忉尩谝粏栴}，敢悍然下一斷案曰：現今之中華民族自始本非一族，實由多數民族混合而成?！?922 年，梁啟超在《中國歷史上民族之研究》中則強調“民族意識”觀念：“何謂民族意識？謂對他而自覺為我?！?，日本人；我，中國人?！灿鲆凰澹⒖逃小抑袊艘病挥^念浮現于腦際者，此人即中華民族一員也?！敝链?，“中華民族”概念已初備多元一體含義。此后，梁啟超又于1923 年發(fā)表《五十年中國進化概論》一文，將蒙古、回等族包含在“中華民族”之內，并直言：“這種民族 (筆者：指中華民族) 擴大的勢力，現在還日日向各方面進行?！?/p>
③梁啟超《新中國未來記》1902 年發(fā)表于小說期刊《新小說》。本文中的引文則依據《海上文學百家文庫·梁啟超卷》，李天綱編，上海文藝出版社 2010 年版。下同。
④中央文獻研究室編輯部編纂：《聽毛澤東談文史——吳冷西回憶片段》，選自《治國與讀史：領袖人物談歷史文化》，中央文獻出版社2008 年版，第298—305 頁。
⑤夏志清：《新小說的提倡者：嚴復與梁啟超》，《人的文學》，福建教育出版社2010 年版，第91—96 頁。
⑥魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第九卷，人民文學出版社2005 年版。
⑦王德威：《被壓抑的現代性：晚清小說新論》，（臺北）麥田出版社2003 年版，第26 頁。
⑧時萌：《晚清小說》，上海古籍出版社1989 年版，第11 頁。
⑨Andrew J.Nathan and Leo On-fan Lee，“The Beginning of Mass Culture，”in Johnson et al.，p.372.
⑩ 參見陳伯海、袁進主編：《上海近代文學史》，上海人民出版社1993 年版，第60—69 頁。
?《海上奇書》為第一本近代小說刊物，1892 年2月于上海創(chuàng)刊，辦至第15 期停刊。其中第1—10 期為半月刊，11—15 期為月刊。
?《海上花列傳》最早連載于《海上奇書》雜志，每期刊登兩回。該雜志停辦時《海上花列傳》連載至30 回（胡適在《〈海上花列傳〉 序》又稱共出版14 期，共刊28 回）。之后韓邦慶繼續(xù)寫作新回目有34 回并于1894 年成書。參見魏紹昌主編：《中國近代文學大系·史料索引集一》，上海書店出版社1996 年版，第46—47 頁。
? 張愛玲1967 年著手翻譯《海上花列傳》英文版本，1975 年完成，但直到張愛玲1995 年過世，都未完成定稿。1982 年張起靈（張愛玲）英譯版本《海上花列傳》的前兩章，刊登在香港中文大學《譯叢》（Renditions）期刊。2005 年，哥倫比亞大學出版經由孔慧（Eva Huang）修編的英譯本《海上花列傳》The Sing-song Girls of Shanghai，New York：Columbia University Press，2005；1982 年4 月至1983年10 月，張愛玲譯注國語版本在《皇冠》雜志連載，1983年11 月出版專書。韓邦慶著、張愛玲注釋的《海上花開：國語海上花列傳一》《海上花落：國語海上花列傳二》由臺北皇冠出版社1983 年初版。參見單德興：《含英吐華：析論張愛玲的美國文學中譯》，《翻譯與脈絡》，（臺北）書林出版有限公司2009 年版。
?Patrick Dewws Hanan：“The ‘New Novel’Before the Rise of the New Novel”，A New Literary History of Modern China，The Belknap Press of Harvard University Press，2017.pp139-143.
? 黃遵憲：《致梁啟超函》，選自陳錚編：《黃遵憲全集》（上），中華書局2005 年版，第441—442 頁。
? 中央文獻研究室編輯部編纂：《聽毛澤東談文史——吳冷西回憶片段》，選自《治國與讀史：領袖人物談歷史文化》，中央文獻出版社2008 年版，第304 頁。
? 任公：《譯印政治小說序》（1898 年12 月），原載于《清議報》第一冊。參見陳平原、夏曉虹編：《二十世紀中國小說理論資料》（第一卷），北京大學出版社1997 年版，第37 頁。
? 夏曉虹：《覺世與傳世——梁啟超的文學道路》，中華書局2006 年版。
