中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

茅盾（1896年－1981年）是中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評(píng)論家、文化活動(dòng)家，他的創(chuàng)作與上海一直有著密切的關(guān)系。近日，30頁(yè)、約九千字的茅盾手稿《談最近的短篇小說(shuō)》在上海唐香文化空間展廳展出的同時(shí)，由上海大學(xué)中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究院、上海中外文化交流協(xié)會(huì)主辦的“從茅盾手稿看手跡對(duì)文化研究的價(jià)值”研討會(huì)，結(jié)合這一手稿就其文學(xué)意義與書法藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行了座談?dòng)懻摗?/p>

據(jù)悉，茅盾在1958年寫下的這一手稿是一篇評(píng)論文章，全部用毛筆寫成。相關(guān)學(xué)者認(rèn)為，這一手稿不僅文學(xué)意義巨大，從書法角度看，有著典型的文人書法特征，書面整潔、字體雋秀飄逸，呈現(xiàn)出溫文爾雅的儀態(tài)和清雅不俗的風(fēng)韻，“當(dāng)下是一個(gè)手稿消失的時(shí)代，這件手稿不僅是文學(xué)評(píng)論家的稿件，也是書法家的翰墨，重讀茅盾手稿，對(duì)于文學(xué)界與書法界都有著鏡鑒意義?！?/p>

茅盾（1896年7月4日—1981年3月27日）

茅盾（1896年7月4日—1981年3月27日），原名沈德鴻，字雁冰，是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者、中國(guó)革命文藝的奠基人之一。新中國(guó)成立后，作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的第一任主席，文化部的第一任部長(zhǎng)的茅盾負(fù)責(zé)國(guó)家文化事業(yè)和文學(xué)藝術(shù)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，為我國(guó)文學(xué)事業(yè)和文化事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

茅盾一生著述豐厚，有《子夜》、《春蠶》、《白楊禮贊》、《霜葉紅似二月花》等一大批膾炙人口的經(jīng)典作品，同時(shí)他也留下了大量珍貴的手稿原件。茅盾撰寫的日記、回憶錄、書信、小說(shuō)、詩(shī)詞、文藝評(píng)論、讀書筆記、譯文等手稿，是了解其創(chuàng)作思想的第一手研究材料，對(duì)后世直觀了解作家當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)具有重要意義，同時(shí)，這些手稿作為文本生成的最初環(huán)節(jié)，本身也具有多方面的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。通過手稿與各種印刷本的比對(duì)?？?，不僅可以“辨優(yōu)劣、明是非”，而且可以更好地理解與閱讀文本，給深化文學(xué)研究提供無(wú)可替代的重要學(xué)術(shù)資源，而手稿的各種筆跡，也能展示出作家創(chuàng)作的心路歷程和創(chuàng)作態(tài)度，作家行文運(yùn)思的過程和情感態(tài)度的變化都能從手稿中解讀出來(lái)。

茅盾在1958年寫下了一篇名為《談最近的短篇小說(shuō)》的評(píng)論文章，載于當(dāng)年的《人民文學(xué)》第6期。這篇文章的手稿共30頁(yè)，全部用毛筆寫成，每頁(yè)紙張長(zhǎng)22厘米，寬15厘米，除了紙質(zhì)微微泛黃外，品相甚好，還附有當(dāng)時(shí)刊發(fā)該文的《人民文學(xué)》發(fā)稿簽。這篇9000余字的文學(xué)評(píng)論，由于在特殊的歷史時(shí)期，文中所涉及的多篇作品，經(jīng)由茅盾先生的精準(zhǔn)而有力的評(píng)論，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品，比如茹志娟的《百合花》、王愿堅(jiān)的《七根火柴》等9篇作品進(jìn)行評(píng)論，每一篇評(píng)論都用作品事實(shí)說(shuō)話，詳略得當(dāng)、切中要端，既有肯定，也指出不足。其中，他更贊賞《七根火柴》和《百合花》。

對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，《談最近的短篇小說(shuō)》是具有重大文學(xué)歷史價(jià)值的重要文獻(xiàn)，而手稿也是一份精彩的書法作品。

茅盾手稿

茅盾 《談最近的短篇小說(shuō)》

從書法角度看，茅盾手稿呈現(xiàn)出典型的文人書法特征，書面整潔、字體雋秀，筆跡中體現(xiàn)出溫文爾雅的儀態(tài)和清雅不俗的風(fēng)骨，這不僅是文學(xué)評(píng)論家的稿件，也是書法家的翰墨。除了作家筆跡外，該手稿上還留有編輯的筆跡。

以下是研討會(huì)部分發(fā)言摘要：

茅盾手稿學(xué)術(shù)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

羅宏才（上海大學(xué)教授、上海大學(xué)中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究院執(zhí)行院長(zhǎng)）：

今天的研討會(huì)由上海大學(xué)中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究院承辦主持，因?yàn)樯虾４髮W(xué)和茅盾先生有著密切的關(guān)聯(lián)，1923年茅盾先生和陳望道等名流一起加盟上海大學(xué)。在整個(gè)近現(xiàn)代文化史上，茅盾先生是一個(gè)非常重要的人物，是新文化運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一，也是中國(guó)現(xiàn)實(shí)寫作的重要倡導(dǎo)者。今天的著眼點(diǎn)是他的一篇重要手稿——關(guān)于《談最近的短篇小說(shuō)》。我有幾個(gè)感觸。一個(gè)是上海目前正在打造三張“名片”，紅色文化，海派文化，江南文化，可以說(shuō)與茅盾先生都有關(guān)聯(lián)。

說(shuō)到江南文化，南北朝時(shí)期北方士族的南渡，構(gòu)成了江南文化的最早核心主體，茅盾先生的書法受《董美人》影響，既有俊逸的一面，又有典雅的一面。王若飛先生在茅盾先生五十大壽的時(shí)候講，他是中國(guó)民族、中國(guó)人民最優(yōu)秀的分子，這個(gè)話放在今天的作品上仍然存在。他的這一手稿可以說(shuō)是中國(guó)文化的“偉丈夫”。

茅盾手稿展出現(xiàn)場(chǎng)（上海唐香文化空間）

茅盾手稿學(xué)術(shù)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

汪涌豪（中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，復(fù)旦大學(xué)教授）：

茅盾和上海的關(guān)系非常密切，解放前二十多年茅盾幾乎都在上海，他好像曾在商務(wù)印書館，然后編雜志，編《小說(shuō)月報(bào)》，他的朋友圈也在上海。他自己也說(shuō)過，如果沒有在上海從業(yè)的經(jīng)歷，可能沒有他文學(xué)的成就或者地位。他的小說(shuō)，包括他最典型的小說(shuō)《子夜》反映的也是上海，從中不難看出他和上海是非常有淵源的。所以我們今天在上海，就他的手稿開這樣一個(gè)小的研討會(huì)，是特別適合的。

就我所知，茅盾的文學(xué)主張是為人生的文學(xué)，而且是關(guān)注社會(huì)的人生。 他有一個(gè)表述，說(shuō)文學(xué)不能僅僅是像鏡子，鏡子是照見一個(gè)東西，有些被動(dòng)，有些機(jī)械，甚至有些自然主義。他說(shuō)更應(yīng)該像斧子，斧子有砍削，形塑一個(gè)社會(huì)。我們認(rèn)為文學(xué)是反映生活的，生活本身是非常豐富的，反映得過來(lái)嗎？ 還有他立足于都市，寫城市也很了不起。盡管對(duì)《子夜》這樣的作品有不同的評(píng)價(jià)，反映城市人的心態(tài)。而且他不僅僅像張愛玲這樣寫弄堂的人生，他寫寫字樓里面的人生也是可以的。中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家很多都是善于寫鄉(xiāng)村的，寫到城市，他們都是沒有辦法的，非常無(wú)力。莫言寫城市不怎么樣，賈平凹寫城市也不怎么樣，他是懸在半空的，寫到城市的女性說(shuō)冷淡，其實(shí)是因?yàn)樗H的。他寫都市的那些小說(shuō)，盡管兩年一部，每部書的后記里面都說(shuō)是自己寫到今天最好的小說(shuō)，他寫了一部《暫坐》，哪里有這樣的詞匯？他這些年寫的小說(shuō)，我覺得不行，不喜歡。今天的小說(shuō)家寫都市寫得好的還是在上海。

再說(shuō)到這份手稿，他對(duì)文學(xué)的分析，并沒有引用西方的文學(xué)理論，其實(shí)他對(duì)西方的理論是精熟的，他的知識(shí)很廣泛的，但他寫這個(gè)東西講話是很平實(shí)，實(shí)實(shí)在在的，這就是老輩的風(fēng)范，讓人看得下去。他是從作家談作家技術(shù)性的分析，這在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)里面也是很需要的，我們現(xiàn)在有的評(píng)論家所評(píng)的小說(shuō)是“兩張皮”，往往引用各種名詞與術(shù)語(yǔ)，但茅盾先生的這篇文章不是這樣。至于他能夠?qū)戇@樣一手好字，寫得這么流利，也是一個(gè)很特別的功夫。

現(xiàn)在電腦的時(shí)代，數(shù)字化的時(shí)代，我們?nèi)撕腿嗽絹?lái)越遙遠(yuǎn)。這樣一個(gè)故人的手跡，一下子把我們拉回他們當(dāng)時(shí)的情境當(dāng)中，特別是我們上了一點(diǎn)年紀(jì)的人，感覺到快速的歲月流淌，我們想拉回一點(diǎn)東西，這讓人有些感動(dòng)。

茅盾手稿《談最近的短篇小說(shuō)》

戴小京（書法家、上海市書法家協(xié)會(huì)顧問）：

作家手稿對(duì)文學(xué)研究的價(jià)值是很大的。我大學(xué)的時(shí)候也是讀中文的，但是出了校園就不再搞這一行了，后來(lái)就一直在書法界了。當(dāng)年我們上現(xiàn)代文學(xué)課的時(shí)候，魯迅的分量特別大，郭沫若與茅盾這些人也有一些分量，1978年還是1979年，我曾經(jīng)看過一件茅盾的手稿，是毛筆寫的，我當(dāng)時(shí)就在展柜里來(lái)回徘徊不忍離去，這位作家的字居然寫得這么好。當(dāng)時(shí)我們看不出什么家數(shù)，什么來(lái)歷，就是覺得確實(shí)寫得出人意料，瀟灑，而且讓人不知來(lái)歷。但是一看肯定是正規(guī)學(xué)過的，不像今天很多人亂來(lái)的，一看沒有路數(shù)的，根本不在書法正脈的中間，所謂創(chuàng)新的很多。茅盾先生的這個(gè)東西一看，每一筆，他的用筆點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)，一看就是中規(guī)中矩的學(xué)過書法的，但你又看不見，過去講每一筆非得有來(lái)歷，這是誰(shuí)的，這是一種迂腐的見解。他這個(gè)就是中國(guó)書法，在中國(guó)書法的正脈中，但你沒有辦法看出他的家數(shù)，這個(gè)是比較高級(jí)的一種境界了。

這次看到這個(gè)手稿之后，我有一天晚上在燈下，自己也稍微臨寫了一小通，試試看，這到底是哪里來(lái)的東西，還是看不懂。后來(lái)我又研究一下，他自己說(shuō)過他是初學(xué)《董美人》，而茅盾跟董美人差距很大，我理解他自稱的“亂寫”，不是像現(xiàn)在創(chuàng)新人士的亂寫，估計(jì)他就是廣泛的臨寫歷代古今的各家各派的，他的書法刻畫深刻，或者叫“殺字”，不是浮在表面的，不是漂浮的。從這兩點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)在廣州看的時(shí)候就有這種感覺，他的點(diǎn)劃線條之扎實(shí)，這一點(diǎn)他肯定是得力于某一家楷書，他在楷書上下過大力氣的，結(jié)體瘦硬，中宮內(nèi)斂，特別緊湊。 文人書法中，手札與尺牘中是最自由的，最最放松的，最見人性情的東西。宋代以后，于此尤見學(xué)問，與人的氣質(zhì)，見出人的品位。

宋以后的書家對(duì)此論述很多，特別是崇尚的也就是叫書卷氣。所謂書卷氣，今天我們講不是所有文化的人，你的字里面一定都有書卷氣的。因?yàn)楝F(xiàn)在說(shuō)一定說(shuō)你這個(gè)人學(xué)歷有多高，或者文化有多深，這是一個(gè)概念，但是你的品質(zhì)不好，那你未必能夠列入這個(gè)行列。在宋人那里，把人的學(xué)問和人的品質(zhì)，把人的心胸放在一起觀察。

回到茅盾的手稿上，我們覺得這是一件非常難得的，可以看得出茅盾這個(gè)人的學(xué)養(yǎng)，他的心胸，他的文化修養(yǎng)。

說(shuō)到書卷氣也好，士氣也好，在今天的藝術(shù)品市場(chǎng)上有一個(gè)很明顯的體現(xiàn)，那就是很多專業(yè)書法家都賣不過這些文人，這也是很普遍的。前年西泠印社拍賣有一件陳寅恪先生的書信，就是一個(gè)信封，拍了100多萬(wàn)。這是文人書法的一個(gè)幸事。

張偉（上海圖書館研究館館員、知名近現(xiàn)代文獻(xiàn)研究專家）：

茅盾先生對(duì)我們這一輩人來(lái)講是如雷貫耳的大作家。他的作品《白楊禮贊》《林家鋪?zhàn)印返瓤芍^耳熟能詳。

20世紀(jì)80年代中國(guó)社科院文學(xué)所在主編一套中國(guó)現(xiàn)代作家研究資料集的時(shí)候，像魯迅、郭沫若、茅盾是當(dāng)時(shí)最大的熱門?，F(xiàn)在很紅的像沈從文、徐志摩，當(dāng)時(shí)算是比較冷門的。當(dāng)然現(xiàn)在這個(gè)情況好像有點(diǎn)變化了。

實(shí)際上從收藏界來(lái)說(shuō)，也出現(xiàn)了這樣一個(gè)情況。我是從小集郵，所以是比較早的介入到收藏圈。記得當(dāng)時(shí)1970年代，當(dāng)時(shí)的書信、手稿在收藏圈不是太看得中的。當(dāng)然到了今天的情況就不同了，近十幾年來(lái)漲幅最大的是名人手跡。拍賣市場(chǎng)有幾個(gè)標(biāo)志性的事件，最早的是2009年的嘉德春拍中陳獨(dú)秀給胡適的信，一共是13通27頁(yè)，當(dāng)時(shí)拍賣的成交價(jià)是554萬(wàn)多。2012年12月嘉德秋拍中，我記得當(dāng)時(shí)最受關(guān)注的是梁思成和林徽因的婚禮聘書，拍到379萬(wàn)，其他的梁?jiǎn)⒊氖指?、梁?jiǎn)⒊男耪露假u到了360多萬(wàn)。 第二個(gè)標(biāo)志性事件，是魯迅的那封信，一共200多字，拍了664.5萬(wàn)，當(dāng)時(shí)的報(bào)道是一個(gè)字3萬(wàn)元。這也是非常少見的魯迅手跡拍賣。到今年10月份，胡適留學(xué)日記手稿，拍到1.39億元，是史上最貴的手跡。

茅盾這封信，我們這輩人也應(yīng)該是非常熟悉的，只要涉及到當(dāng)代文學(xué)研究，這封信是繞不過去的。一是這篇文章繞不過去，二是文章里面提到的那些作品，很多已經(jīng)成為了當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，也是繞不過去的?！墩勛罱亩唐≌f(shuō)》這篇文章完稿日期是1958年5月12日，是應(yīng)《人民文學(xué)》編輯部的邀請(qǐng)寫的，茅盾也寫過很多短篇小說(shuō)，他也是很樂意評(píng)論的。 我們對(duì)作家進(jìn)行研究，非常重要的一點(diǎn)，就是他的文本研究，特別是在今天來(lái)講是越來(lái)越重視了。近現(xiàn)代的版本，我個(gè)人認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)比古籍復(fù)雜，這里面的版本變化各種各樣，有作者自己的反復(fù)修改，像老舍的《駱駝祥子》等不知道出過多少版本，也有當(dāng)時(shí)的情況下比如說(shuō)被鎮(zhèn)壓的，被銷毀的，被查禁的，還有政治形勢(shì)下需要進(jìn)行某種修改，所以非常復(fù)雜，出現(xiàn)了很多版本。我也希望對(duì)以后文學(xué)的研究，加強(qiáng)對(duì)文本的研究。

茅盾部分著作

周立民（現(xiàn)代文學(xué)研究者、上海巴金紀(jì)念館常務(wù)副館長(zhǎng)）：

我們?cè)谧鑫膶W(xué)研究也好，做作家研究也好，其實(shí)做一個(gè)最基本的，或者最傳統(tǒng)的，看到它呈現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)文本。手稿在這里面起到的作用是非常大的，對(duì)于我們了解作品的構(gòu)成，對(duì)于作家的寫作習(xí)慣，甚至于對(duì)于后來(lái)的修改，手稿肯定是一個(gè)很重要的起點(diǎn)。如果把這個(gè)當(dāng)做起點(diǎn)，到最后讀者能夠看到的呈現(xiàn)形式，作為一個(gè)終點(diǎn)也好，這個(gè)過程里面，尤其是因?yàn)橛鞋F(xiàn)代出版業(yè)，現(xiàn)代編輯業(yè)，甚至還有現(xiàn)代審查業(yè)的加入，這個(gè)過程里面并非是那么簡(jiǎn)單的從起點(diǎn)到終點(diǎn)，或者是一個(gè)直線或者是一個(gè)弧線可以完成的，恰恰這里面有非常復(fù)雜的過程。這就取決于手稿對(duì)文學(xué)研究的價(jià)值。比如這一手稿，茅盾先生最初寫的時(shí)候沒有加題目的，那個(gè)鋼筆字可能不是茅盾先生的字，可能是編輯的字。還有一處用紅筆改的。還有比如說(shuō)在魯迅大量的作品里面，審查機(jī)構(gòu)的修改，當(dāng)然魯迅先生也很頑強(qiáng)，魯迅先生很多書自己印，把修改過的內(nèi)容又給恢復(fù)了，而且恢復(fù)的過程加上，告訴大家這些字是被他們刪掉的。再如沈從文的《記丁玲》，也是被刪得非常多，倘若某一天這個(gè)手稿能夠問世的話，對(duì)于這部作品的完整性就是完全不同的。

所以從這個(gè)角度來(lái)講，手稿，還有原始形態(tài)的手跡的東西，已經(jīng)越來(lái)越重要，而且人們也越來(lái)越認(rèn)識(shí)到這個(gè)重要了。 從茅盾的這份手稿來(lái)講，這應(yīng)該算是我們一段時(shí)期內(nèi)，或者說(shuō)共和國(guó)文學(xué)史中文學(xué)評(píng)論的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樣板。

從手稿，能從手跡看到人的心跡。我翻過《子夜》的手稿，尤其是與巴金這樣的人比較，差別很大的，茅盾的手稿是很清楚的，巴金的稿子很零亂。這個(gè)情況也可以理解，茅盾先生幾乎在寫作前面都是有嚴(yán)謹(jǐn)提綱的，巴金的很多寫作是即興的寫作，第一遍寫完之后，可能整體改，而且他大部分的稿子不會(huì)做謄清稿的。手稿其實(shí)能夠看到作家的創(chuàng)作過程，這一點(diǎn)，是后來(lái)的排印稿無(wú)法替代的。

茅盾部分著作與《人民文學(xué)》

朱楓（上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、導(dǎo)演）：

茅盾先生的字很耐看，辨識(shí)度很高。雖然說(shuō)茅盾先生也未必是一個(gè)書法家，但是他的字是非常有特點(diǎn)的，特別的儒秀、雅秀。我對(duì)書法沒有研究，剛才戴老師已經(jīng)做了精辟的分析，茅盾是從小臨過《董美人》。除了他從小的那些書法訓(xùn)練之外，我們說(shuō)字出其人，可能他字的風(fēng)格，特別具有辨識(shí)度的茅盾字體，和他人的風(fēng)格，可能也是有關(guān)聯(lián)的。茅盾先生傳下的手稿，一是特別的干凈，雅秀，第二，他大部分是以楷書的形式留下來(lái)的，其實(shí)偶有行楷，那也是以楷書為基準(zhǔn)的，很少拖泥帶水，行云流水，他是非常的嚴(yán)謹(jǐn)，這可能跟他做人的謹(jǐn)言，做人認(rèn)真是有關(guān)的。

我也想起茅盾先生年輕時(shí)的一段經(jīng)歷，他大概17歲考北京大學(xué)預(yù)科，發(fā)榜的時(shí)候沒有他，然后隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他收到一份錄取通知，上面寫的是“沈德鳴先生收”，后來(lái)他去查報(bào)名表，覺得是自己的問題，他把自己的本名“沈德鴻”寫得太花哨了，從此以后，他認(rèn)為寫字一定要清清楚楚，干干凈凈，這個(gè)經(jīng)歷可能對(duì)他以后字體的形成，可能多少也會(huì)有關(guān)聯(lián)。

我們今天的主題是茅盾手稿談作家手稿對(duì)文學(xué)研究的價(jià)值，我可能稍微拓展一點(diǎn)對(duì)文藝研究的價(jià)值。因?yàn)槊┒苁且粋€(gè)文化大家，將來(lái)可以更拓開對(duì)文藝研究的價(jià)值。談到對(duì)文藝研究的價(jià)值，我就要談一下茅盾先生和電影的關(guān)系。茅盾先生和電影的淵源是很深的，他的一些作品像《春蠶》《子夜》《林家鋪?zhàn)印凡粌H是現(xiàn)代文學(xué)的名篇，也是中國(guó)電影史上的名作。我是在2008年的時(shí)候，茅盾先生110周年時(shí)，重新改編拍攝了他的《春蠶》，當(dāng)時(shí)和茅盾先生的兒子接觸更多，他對(duì)《春蠶》的改編非常滿意。

要說(shuō)說(shuō)茅盾先生的手稿和中國(guó)電影的關(guān)聯(lián)。我們要講到茅盾先生的什么手稿呢？是在1962年，他寫給夏衍先生的一封信，稿紙寫了滿滿4頁(yè)，講的是對(duì)電影《早春二月》改編的意見。上一次看到茅盾的手稿是2018年的時(shí)候，解放日?qǐng)?bào)辦了一個(gè)茅盾文獻(xiàn)展，我也去看了，看了以后，很震撼，覺得很有教益。

茅盾手稿局部

繆克構(gòu)（文匯報(bào)副總編、上海市作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)主任）：

現(xiàn)在手稿已經(jīng)基本消失了，當(dāng)代的作家不太會(huì)有這樣的手稿，所以在手稿消失的時(shí)代，來(lái)討論手稿，就特別有意義。

在夏天的時(shí)候，我曾經(jīng)看過茅盾先生的四張手稿，講到短篇小說(shuō)，講到編輯的辛苦，還講到編輯是否要進(jìn)修等等。這一本手稿有9000多字，都是茅盾先生用毛筆寫的。我們都是讀中文系的，對(duì)這篇文章是不陌生的，當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的創(chuàng)作起到一定的作用。這一文章對(duì)我的啟發(fā)也特別大，我曾經(jīng)有十年時(shí)間寫過短篇小說(shuō)，他講到六七千字的篇幅，用寫作，為什么在這十篇里面好幾篇選了這樣的方式，他可能覺得用第一人稱的方式，比較適合六七千字的篇幅里面，能夠更好呈現(xiàn)，而如果用第三人稱，篇幅可能還不夠。我認(rèn)為這一點(diǎn)講得非常到位，包括現(xiàn)在也是這樣，用第一人稱好像順了，基本上六七千字就寫完整了。短篇小說(shuō)特別難寫，短篇小說(shuō)產(chǎn)出率很低，短篇小說(shuō)的稿費(fèi)非常低，但現(xiàn)在還是有很多作家一直堅(jiān)持在寫短篇小說(shuō)。

還有他對(duì)作品文本的處理非常認(rèn)真細(xì)致，包括他有些修改的地方，有些都能看得出來(lái)的。西方研究手稿，可以在一個(gè)手稿上附七個(gè)版本，八個(gè)版本，像莎士比亞這樣的手稿，依靠現(xiàn)在的技術(shù)，可以分析出第一稿怎么寫的，第二稿怎么寫的。但是看茅盾先生的手稿，它是非常清晰的，基本上一次成稿的。對(duì)中國(guó)作家手稿的研究，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開。即使像茅盾先生的手稿，包括有些地方做了貼補(bǔ)的，他為什么這樣寫，還是有深意在里面的，像這樣的研究必須要看手稿?？磮D錄也好，而手機(jī)閱讀，總覺得隔了一眼，但你一旦上手摸一摸，那是完全不同，有一種內(nèi)心的溫潤(rùn)，內(nèi)心的情感，會(huì)有交集，甚至可以感受到他寫作時(shí)的那種呼吸。另一方面，在手稿的發(fā)掘、研究、流通這方面，也不是很理想?，F(xiàn)在其實(shí)是拍賣反而帶起了研究，希望以后這樣的作品越來(lái)越多，讓更多的讀者了解到作家的作品。

趙抗衛(wèi)(上海中外文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、文學(xué)博士)：

因?yàn)樵谥袊?guó)的文學(xué)發(fā)展中，有著各種曲折，所有的文學(xué)家都有一番自己獨(dú)特的心路?？疵┒芟壬氖舟E，這么一種平靜的心情，有條不紊的敘述，沒有任何跋扈的成分在里面，感到他真的是令人尊敬的。當(dāng)然我們因此也可以研究一下他寫這個(gè)論文當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境，這也是一種當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮和文學(xué)環(huán)境的佐證。

手跡和文學(xué)史的研究，其實(shí)是很密切的。我們看到的印刷作品和手稿差距很遠(yuǎn)，或者說(shuō)有很多可能的差距，涉及到編輯、審稿等。手稿對(duì)文學(xué)研究十分重要，同時(shí)，也可以從手稿中看到當(dāng)時(shí)各種文學(xué)和非文學(xué)的社會(huì)環(huán)境對(duì)作者的影響。

茅盾手稿

顧村言(澎湃新聞藝術(shù)主編）：

陸灝在一篇文章中曾摘錄過一段：施蟄存稱贊茅盾的書法，說(shuō)“大有瘦金筆意，想近年臨池有得”，茅盾回信說(shuō)：“我的字不成什么體，瘦金看過，未學(xué)，少年時(shí)曾臨董美人，后來(lái)亂寫?！?/p>

對(duì)于茅盾先生所說(shuō)的“亂寫”，我個(gè)人認(rèn)為這一方面是自謙，但其實(shí)也是說(shuō)他一直在廣泛地臨池學(xué)習(xí)，并非真的亂寫。茅盾的書法根基很深，就這一手稿而言，受初唐或隋人小楷影響是比較大的，里面有古意，飄逸，典雅，乍一看，甚至有隋唐人寫經(jīng)之感，他說(shuō)年少時(shí)臨《董美人》，確實(shí)是可以看出影響，其實(shí)書法在民國(guó)時(shí)期是文人的一項(xiàng)基本功，另外，在學(xué)習(xí)書法中，讀帖非常重要的，結(jié)合人格、胸中的文墨與學(xué)養(yǎng)，才會(huì)形成一種書卷氣。郁達(dá)夫曾說(shuō)茅盾的小說(shuō)偏向于社會(huì)性，但從他的書風(fēng)里面反而感受不到。相比魯迅的骨鯁、蒼勁、周作人的南朝風(fēng)韻或者沈從文的飄逸文氣，他的字感覺還略少一些內(nèi)蘊(yùn)，但他的字里面有一種剛勁、質(zhì)樸、挺拔的風(fēng)格，乍一讀，又唯美秀逸。

作家手稿對(duì)于認(rèn)識(shí)文學(xué)與作家的心態(tài)非常重要，一方面是有他的文學(xué)與文獻(xiàn)價(jià)值，還有書法價(jià)值，這是一個(gè)整體?，F(xiàn)場(chǎng)看茅盾的書法，我感覺或許是磨的墨，有點(diǎn)淡，上手后確實(shí)有一種呼吸感，一種溫度，這樣的感覺對(duì)我們當(dāng)下的讀者來(lái)說(shuō)，是驚喜，但也是一種悲哀——因?yàn)橐粋€(gè)手稿的時(shí)代差不多要結(jié)束了。

剛才戴小京先生說(shuō)當(dāng)下的書法家賣不過文人，其實(shí)這是正常的，因?yàn)榭粗袊?guó)歷史上也沒有專業(yè)書法家的說(shuō)法，從某種角度來(lái)講，不管看茅盾的書法，看傅雷的手跡，或沈從文，都是書如其人，茅盾在這篇文章中評(píng)論茹志鵑的小說(shuō)《百合花》，用了“清新俊逸”四個(gè)字，他對(duì)《百合花》評(píng)價(jià)最高的，而當(dāng)時(shí)《百合花》只是發(fā)表在一個(gè)地方刊物上，其實(shí)我想，用“清新俊逸”這四個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)他手稿的書風(fēng)，也是恰如其分的，他是江南人，內(nèi)在有一種清新俊逸的審美追求，他在審美就會(huì)看到小說(shuō)里面清新俊逸的風(fēng)格。

近期出現(xiàn)了不少重要的文人手稿與手跡，其實(shí)對(duì)當(dāng)下的作家和書法家都提出了反思：一是對(duì)作家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的作家重書法的，有真正傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的，并不多，這里面可能還是有文脈的缺失，反觀魯迅、胡適、周作人、沈從文、茅盾那一批作家，都對(duì)書法有著較高的造詣，反映了一個(gè)時(shí)代的文化高度； 另外一方面，茅盾手跡對(duì)當(dāng)下的書法家也提出了一個(gè)反思的地方。當(dāng)代有很多書法家，參加各種協(xié)會(huì)，舉辦各種展覽，但其實(shí)有很多是變味的，不少場(chǎng)面上的書法家缺乏文化，缺乏修養(yǎng)，有些身居高位的協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人經(jīng)常寫錯(cuò)別字。所以從這一手稿的分析，無(wú)論是作家，還是書法家，還是得回歸文化的正脈，無(wú)論是文學(xué)、書法還是文學(xué)評(píng)論都應(yīng)是這樣的。

從文學(xué)評(píng)論的角度而言，茅盾這樣一篇對(duì)短篇小說(shuō)的評(píng)論，可以看得出一種誠(chéng)懇的態(tài)度，而在1958年，他的眼光與身份都在那兒，但他的行文卻一直保持著誠(chéng)懇與質(zhì)樸，不端不裝，沒有各種術(shù)語(yǔ)，有一說(shuō)一，真誠(chéng)自然，這非常不容易。

茅盾手稿

張立行（上海文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、文匯報(bào)創(chuàng)意策劃總監(jiān)）：

我在想，一個(gè)學(xué)術(shù)性的課題，從茅盾手稿談作家對(duì)文學(xué)研究的價(jià)值，很多專家都牽涉到了市場(chǎng)這個(gè)角度。實(shí)際上市場(chǎng)不是單單的市場(chǎng)，對(duì)任何一個(gè)藝術(shù)文學(xué)，或者精神成果的傳播，可以有很多的維度，而學(xué)術(shù)的維度是很小眾的。社會(huì)是對(duì)市場(chǎng)的維度是很感關(guān)注的。比如現(xiàn)在一些年輕人不知道胡適，但他的日記拍了1億多元，那就會(huì)關(guān)注了。所以我們不要忌諱市場(chǎng)對(duì)文化傳播的作用和價(jià)值。

湯哲明（美術(shù)史學(xué)者、畫家）：

這一手稿是1958年寫的，我是搞畫史的，對(duì)文學(xué)史不是太了解，但里面有一個(gè)共通的現(xiàn)象，就是文藝為大眾服務(wù)越來(lái)越走向高潮，從這一手稿里面可以看出來(lái)。實(shí)際上當(dāng)時(shí)有一個(gè)大背景，提倡寫短篇小說(shuō)，別人容易看得明白，當(dāng)時(shí)出了一批新作者，主要的目的是貼近生活。實(shí)際上從繪畫史的話，這些要求在畫史里面也存在的，這是可以相互參看的。

就名人的手跡手稿而言，這十幾年成為一個(gè)大熱點(diǎn)，非常熱，比如民國(guó)時(shí)期，政界人士是一個(gè)板塊，北大校長(zhǎng)也是一個(gè)板塊，左翼的名人手跡相對(duì)比較少，還是比較珍貴的，因?yàn)楹芏嗍菄?guó)家收藏的，特別是像魯迅。而茅盾手跡在社會(huì)上不多，所以非常珍貴的。我大概從2012年一直在關(guān)注名人手跡，包括我自己也參與期間的，包括胡適的那個(gè)日記手稿，我是給當(dāng)時(shí)收藏家提了很多建議。

剛才說(shuō)到書法，現(xiàn)在書法分成了兩路了，過去的書法實(shí)際上就是名人字，因?yàn)槟菚r(shí)候名人字寫得好，這個(gè)技能到了民國(guó)時(shí)發(fā)生改變了，書寫習(xí)慣發(fā)生改變了，造成從近代開始，名人從毛筆書法的角度退步了，跟古代比是退步了，如果蘇東坡沒有名氣的話，他的那些書法不會(huì)如此重要的。就書法與名人關(guān)系而言，在民國(guó)以前，不存在這個(gè)問題，只要是讀書人，本身是從小練字的，到了民國(guó)以后，茅盾的字，本身還是有功夫的，很明顯，我只看出來(lái)一點(diǎn)，肯定是學(xué)碑的，但純粹從書法的角度，民國(guó)肯定跟古代書法家相比是退的。而當(dāng)代書家的更存在尷尬，現(xiàn)在書法家也發(fā)現(xiàn)這個(gè)痛苦，就提出一個(gè)主張，要純粹變成藝術(shù)，于是就看到了有一些人寫字像跳舞一樣，或者就照著西方現(xiàn)代藝術(shù)，其實(shí)我看是有很多問題。

另外一個(gè)，如果把寫字純粹變成一個(gè)技術(shù)上的寫字。在過去電腦還沒有出來(lái)，跟謄稿子的人怎么區(qū)分？他也是抄啊。所以這反過來(lái)襯托了手稿的價(jià)值，為什么把名人字看得意義這么大，我覺得它的意義就在于此，收藏就是收藏一段歷史。當(dāng)下的書法與民國(guó)以來(lái)名人書法形成這么大的落差，原因也正在于此。

茅盾手稿局部