《名門》
《名門》
作者：[愛爾蘭]科爾姆·托賓 著，王曉雄 譯
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2020年10月
ISBN：9787532783540
定價：59.00元
內(nèi)容簡介
“我已經(jīng)熟悉死亡的氣息?！边~錫尼國王阿伽門農(nóng)率希臘聯(lián)軍出征特洛伊幾年以后，他的妻子克呂泰涅斯特拉開始講述她的故事。此時，克呂泰涅斯特拉與她的情夫埃癸斯托斯統(tǒng)治著邁錫尼，兩人計劃在阿伽門農(nóng)凱旋之際暗殺他。
遭諸神嫌惡、詛咒的克呂泰涅斯特拉揭示了導(dǎo)致這場血腥暗殺的家庭悲劇：三年前，阿伽門農(nóng)為討諸神歡心，保佑其出征特洛伊勝利，以為長女伊菲革涅亞操辦婚禮為由，將其騙來軍營，殺死獻祭；克呂泰涅斯特拉則將地牢中的人質(zhì)埃癸斯托斯變成枕邊人和同謀；當阿伽門農(nóng)歸來時，俘虜中的特洛伊公主卡珊德拉也已成為他的情人；最終，克呂泰涅斯特拉殺死了阿伽門農(nóng)，為女兒復(fù)仇。
在小說《名門》中，科爾姆?托賓用現(xiàn)代語言重述阿伽門農(nóng)之死這一古希臘經(jīng)典故事，賦予希臘神話中著名惡婦克呂泰涅斯特拉以新的生命，使我們不僅理解她對復(fù)仇的渴望，甚至同情她。托賓出色地揭示了她的愛、欲望和痛苦。這是克呂泰涅斯特拉的故事，是后來殺死她的兒子俄瑞斯忒斯的故事，也是她目睹這一切的次女厄勒克特拉的故事。
作者簡介
科爾姆·托賓，愛爾蘭當代著名作家。他1955年生于愛爾蘭韋克斯福德郡恩尼斯科西鎮(zhèn)。畢業(yè)于都柏林大學。自1990年發(fā)表第一部小說《南方》以來，托賓已出版九部長篇小說，兩部短篇小說集，多部戲劇、游記、散文集?！逗谒疅羲罚?999）、《大師》（2004）、《瑪利亞的自白》（2012）都入圍布克獎決選名單，《大師》榮獲2006年度都柏林國際文學獎等文學獎?！恫剪斂肆帧帆@2009年度英國科斯塔最佳小說獎?！睹T》（2017）是他最新一部長篇小說。2011年，英國《觀察家報》將其選入“英國最重要的三百位知識分子”，同年，他獲得愛爾蘭筆會文學獎，以表彰他對愛爾蘭文學做出的貢獻。2014年，他當選美國藝術(shù)與文學院外籍榮譽院士。
目前，托賓擔任哥倫比亞大學英文與比較文學系Irene and Sidney B. Silverman 人文講席教授，自2017年起也擔任曼徹斯特大學校監(jiān)。他在紐約和都柏林兩地居住。
目 錄
人物 ………………………001
克呂泰涅斯特拉 ………………………001
俄瑞斯忒斯 ………………………073
厄勒克特拉 ………………………151
俄瑞斯忒斯 ………………………191
克呂泰涅斯特拉 ………………………249
俄瑞斯忒斯 ………………………257
跋：我如何重寫古希臘悲劇 ………………292
致謝 ………………………300
序 跋
跋：我如何重寫古希臘悲劇
科爾姆?托賓
一九八六年九月，我坐在北愛爾蘭阿馬郡貝斯布魯克村的公園長椅上，正在積攢勇氣去敲阿蘭?布拉克的家門。他是一九七六年一月發(fā)生的那起金斯米爾屠殺中唯一幸存的新教徒。當時我在寫一本關(guān)于邊境的書。我從德里一路東行徒步而來，為最后一章搜集素材。
來開門的女子告訴我，她丈夫出門去了，可能稍晚回來，這讓我松了口氣。我還有另一家地址，于是去村子那頭敲另一扇門。
金斯米爾屠殺事發(fā)時，那十二人（包括十一個新教徒和一個天主教徒）正搭乘小巴車下班回家，一群持槍者將他們攔下，讓其中那位天主教徒出來。他和同事都以為單獨出來的人會被殺，所以沒人想說出他是誰。但最終他站出來，持槍者卻讓他趕緊跑，他一跑，他們就向另外十一人開槍，殺死了十人。
一九九五年，謝默斯?希尼在諾貝爾文學獎領(lǐng)獎演講中提起此事。他將其形容為“北愛爾蘭悲慟史上最令人痛心的時刻之一”。他這樣描寫那起事件，那名天主教徒“在電光石火的一轉(zhuǎn)念間，在冬季昏暗夜色的掩蓋下……感覺到旁邊的新教徒握住他的手捏了一把，示意他別動，我們不會背叛你，沒人知道你是何信仰，是何黨派”。
屠殺事件十年之后，兩名幸存者還住在貝斯布魯克。那位新教徒逃過大難純屬僥幸，而天主教徒理查德?休斯是被放跑的，很快我找到了他家門口。三十多年后，我仍清楚記得，當我告訴他關(guān)于那場屠殺我想采訪他時，他震驚而蒼白的臉上流露出悲傷。
“我從沒說過這件事。”他低聲說。
我點點頭，說我理解。
“被殺的那些人都是我的朋友。”他又說。
我轉(zhuǎn)身離開前，問他是否認為他們當時要殺的人是他而非其他人。
“換你會怎么想？”他一字一字地問。
然后他關(guān)上了門。
我返回阿蘭?布拉克家，找到了他，他說他也無法談?wù)摯耸隆Ｋ麆傄P(guān)門，又遲疑著說已經(jīng)拍了部紀念屠殺十周年的紀錄片，我或許應(yīng)該看看。他自己沒看過，也不想看，但他可以在自家客廳給我放紀錄片，如此我便能了解我需要知道的一切。
然而放錄像時，他還是留在客廳，和我一起默默地看著。放到那段他說“我知道那些小伙子死了，我知道他們死了”時，屋里的氣氛令人幾乎無法承受。
一個孤零零的身影活在一堆尸體中的畫面，在我腦海中縈繞三十年后，終于成為《名門》尾聲中的一幕，這是我二〇一六年完成的長篇小說。
對學習北愛爾蘭動亂史的人來說，沒有一件事是孤立的。任一起謀殺或連環(huán)謀殺似乎都受了之前謀殺的影響，每一次暴行似乎都為了報復(fù)不久前的事。金斯米爾屠殺前六個月，雙方都有過教派謀殺事件。
雖然如今我們知道金斯米爾屠殺是愛爾蘭共和軍的人干的，我們并不知兇手的姓名。然而一定有人了解內(nèi)情。當年的殺人者現(xiàn)今應(yīng)該六七十歲，可能還住在當?shù)?。其中許多人一直默默無聞，遠離公眾目光。也許他們覺得當年犯下的事已經(jīng)距離他們很遙遠 了。
當我看到新芬黨老一代的領(lǐng)導(dǎo)人時，我意識到他們就是當年那些堅持己見，準備走到聚光燈下的人。但讓我感興趣的是另一些人。他們生活在暗處，樂于殺戮卻不參與政治。他們看起來溫和、順從、可靠，但心里藏著事。
我寫《名門》時又開始琢磨這些人。此書將暴力戲劇化為一個螺旋，寄宿于靈魂隱秘之處。小說也將阿伽門農(nóng)、克呂泰涅斯特拉及其子女的故事用作部分題材。
此事令我們無法忘懷，因為暴力以某種形式孕育了更多的暴力。當我開始重讀并想象這個故事——克呂泰涅斯特拉遭到阿伽門農(nóng)的欺騙，阿伽門農(nóng)告訴她，他們的女兒伊菲革涅亞要出嫁了，但其實她是要被獻祭——并不難想見她的憤怒。我也能體會阿伽門農(nóng)的需求，他的軟弱，和他的決心。于是我就能構(gòu)想克呂泰涅斯特拉如何決定在時機成熟時謀殺丈夫，也能構(gòu)想他們的另一個女兒厄勒克特拉對母親及其情人的一腔怒火，她如何決心也要殺了他倆。
畢竟我寫作之時，正處于一個伊斯蘭國在中東大肆破壞的時代。在這個時代中，暴力與仇恨的畫面似乎已很平常，或至少司空見慣，對暴行的渴求成為每日新聞，而這正是北愛爾蘭在動蕩年代所經(jīng)歷的。
在我的書中，我覺得我應(yīng)該為克呂泰涅斯特拉找到一種堅定不移的語調(diào)，一種格殺勿論、絕不姑息的語調(diào)，一種無情而殘暴的語調(diào)。我要為承受了失去和恥辱的人找到一種聲音，此人已準備大肆報復(fù)，并打算享受復(fù)仇的成果。
當我開始研讀歐里庇得斯的一部晚期戲劇《伊菲革涅亞在奧利斯》時，卻發(fā)現(xiàn)這里克呂泰涅斯特拉的形象更為復(fù)雜，她受傷的聲音更為困頓且不堅定。
另一方面，我重讀了埃斯庫羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯筆下厄勒克特拉的故事，發(fā)現(xiàn)自己極為清晰地聽到了她的聲音。她比她母親更容易被解讀。她的形象似乎有種異乎尋常的確切感。她就是需求、欲望和憤怒。
克呂泰涅斯特拉是領(lǐng)導(dǎo)者，也是制定規(guī)則者。假如她活在現(xiàn)代世界，就會宣布沒有社會這種東西，或者坐在轉(zhuǎn)角辦公室里簽發(fā)粗暴的備忘錄。她會開啟戰(zhàn)爭，煽動仇恨，但也會有強烈的孤獨感和不確定感。性格中這兩部分的沖突將會成為她的弱點，也會使她兇猛無情。
在陰影中仿佛等待被關(guān)注的，是她的兒子俄瑞斯忒斯。在劇中，他先去了別處，回來后就在姐姐的慫恿下殺了自己的母親，后來被復(fù)仇女神追殺。然而我明白，如果我將他寫成只是性格高調(diào)、英勇堅毅、揮舞著匕首的小惡魔，我就會失去他了。
我讀了其他一些小說和劇本，也回顧了自身經(jīng)歷和記憶，想為俄瑞斯忒斯找到一種形態(tài)。我研究了亨利?詹姆斯《卡薩瑪西瑪公主》中的海辛瑟斯?羅賓孫，一個被動且模糊的形象，也想到了約瑟夫?康拉德《間諜》中的阿道夫?維洛克，甚至還有哈姆雷特、伊阿古，以及謀殺鄧肯后的麥克白。
我要把俄瑞斯忒斯寫成一個在世上活得惴惴不安的人，他容易聽人擺布，在很多事上舉棋不定，心中常懷失落，在壓力下能做出任何事來。
在我寫這部書時，敘利亞和伊拉克的戰(zhàn)事愈演愈烈。當時波士頓有個案子正在庭審，我也關(guān)注了。那是喬卡?沙尼耶夫的審判。二〇一三年四月，此人和他哥哥一起引爆炸彈，造成波士頓馬拉松賽終點的流血事件。我感興趣的是，這個年輕人周圍的人對他是如此不了解，他外表是如此平凡，他離開爆炸現(xiàn)場后還能若無其事地和朋友們玩在一起。
沙尼耶夫也是弟弟，他與俄瑞斯忒斯一樣，都被兄姊所操控。庭審中，他無精打采，游離于現(xiàn)實世界之外，而且因此顯得更不穩(wěn)定，更危險了。
為了使俄瑞斯忒斯呈現(xiàn)這種輪廓，我覺得我應(yīng)該把他的童年戲劇化。我需要讓他有許多沉默的事，并讓有領(lǐng)導(dǎo)潛能的人能夠信任他。于是我給了他一個有人格魅力的朋友利安德，他追隨利安德，服從利安德，仿佛利安德是個有決斷力的大哥，如同后來厄勒克特拉成為他有決斷力的姐姐。
俄瑞斯忒斯在書中不能擁有母親那樣的第一人稱的聲音。他不能在書頁上直接發(fā)言。他得退讓，隱忍。他的事大多發(fā)生在纖敏的意識中。他是那個觀察、留意、渴盼，并奉命行事的人。他長大成人后，性情中還有一部分像孩子。他將會使用第三人稱，而不是他母親的第一人稱，相關(guān)行文也更為平緩、冷靜。
他會像個小男孩那樣隨身攜劍，因為他父親就是這樣，但他也像嬰兒一樣需要母親的撫慰。他能為了震懾伙伴而殺人，他也會謀殺母親，只要姐姐有足夠的說服力，他會不假思索地去做。
但他會有深深的孤絕感，仿佛并不完全屬于這個世界。復(fù)仇女神加諸他身上的懲罰，更加深了這種孤獨，使他意識到自己身處此間的困苦。
接下來的問題就是如何讓一部當代小說的讀者信服這樣一個世界——母親、母親的情人、女兒、兒子，都是偏執(zhí)狂，他們生活在一個類似家庭空間的地方，而不是在古希臘劇院的舞臺上，也不是在翻譯過來的古希臘文本中。這個故事必須能獨立存在，即便我寫作時發(fā)生了與之相呼應(yīng)的真實事件，即便書中許多人物脫胎于古希臘戲劇。
我想起來，我在二〇一一年《時尚》雜志上讀過一篇文章，關(guān)于巴沙爾?阿薩德與他妻子阿斯瑪在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)前的家庭生活。此文值得注意，它不僅讓我們了解這對夫婦希望世人如何看待他們，也讓我們了解他們在白日夢里是如何看待自己的。
此文文筆優(yōu)美，內(nèi)容豐富，還配有一張精彩照片，照片中阿薩德正與自己可愛的孩子一起玩耍。
關(guān)于阿薩德家庭生活的某些描寫則令人捧腹。第一夫人被形容為有“殺手的智商”，不知該讓讀者怎么想，只能覺得她一定用得上，而且現(xiàn)在可能還是如此。
據(jù)此文所述，第一夫人的任務(wù)是鼓勵六百萬十八歲以下的敘利亞人成為“積極公民”。她告訴《時尚》：“國家發(fā)展，人人有責，公民社會，享有權(quán)利。我們都是這個國家的一分子，國家會成為我們塑造而成的樣子?！?/p>
她丈夫巴沙爾也出場了。他衣著休閑，穿了條牛仔褲，平易近人。“他說他對眼部手術(shù)很著迷?！蔽恼轮苯右昧怂脑挘耙驗檠鄄渴中g(shù)非常精準，一般不會有急診，出血量也很少?！?/p>
我對這篇文章頗感興趣，因為它將謀殺描述為一種可控的、隱在幕后的東西，如同用餐時間一般，也許只需要在恰當時機出現(xiàn)。此文突出展示了人們每日一大早是如何制造幻象的，昨天做過什么，明天有何計劃，與他們?yōu)樽约涸O(shè)定的某些模糊形象相比，不值一提。
《名門》中的克呂泰涅斯特拉有一種對謀殺的饑渴，她參與到令人發(fā)指的罪行中去，同時又深愛她的兒子俄瑞斯忒斯，想與他共度美好時光，正如她也想與厄勒克特拉在花園中散步，盡管厄勒克特拉對她十分憎惡。俄瑞斯忒斯回來后，他的母親為他打理舒適的房間，盡己所能讓他開心。她總是欲念迭起，心血來潮，大部分時間并沒有絲毫負罪感，而是總覺得日子不如意。她抱怨天熱，她和情人、兒女坐在一起用餐，閑話家常。那些由她下令，或她親手執(zhí)行的謀殺，只是一些發(fā)生過的事而已。
這并非庸常的邪惡，它來來去去，自有規(guī)律，它忽而現(xiàn)形，忽而隱去，令人不適，它就像心跳，像血壓一般存于體內(nèi)。然而，當邪惡在小說中濃度漸增時，它就像食物，而餐桌上的人對之虎視眈眈。第二天他們還會回來要更多。
“詩人的任務(wù)，”羅伯特?鄧肯曾說，“不是反對邪惡，而是想象邪惡?！币苍S應(yīng)該記住，邪惡有多種偽裝。它制造驚天動地的爆炸聲，也時常彬彬有禮地等候一旁。它會面帶微笑。阿伽門農(nóng)和他妻子克呂泰涅斯特拉、女兒厄勒克特拉制造了《名門》中所有的聲響，但最危險的那位俄瑞斯忒斯一直隱在暗處，無法說清自己的感覺，無法確定自己的憤怒有何意味。他安靜沉穩(wěn)，舉止有度，或至少表面如此，直到你給他一把匕首。我寫作的任務(wù)，就是進入他破碎的靈魂，從他猶如鬼魅的雙眼觀察世界。
（柏櫟 譯）
