11月文學(xué)報(bào)好書榜
虛構(gòu)
《時(shí)間的仆人》《欺騙》《沉石與火舌》《小花旦》《聊齋汊子》《狗夫200天》
非虛構(gòu)
《碎片》《中國(guó)文學(xué)課》《慢慢微笑》《目光》《鰻魚的旅行：一場(chǎng)對(duì)目標(biāo)與意義的探尋》《春天的來客：陳布文文集》
（排名不分先后）
虛構(gòu)類
《時(shí)間的仆人》
蒯樂昊 / 著
上海文藝出版社
李凌俊
如何不盲從于時(shí)間，在暗流涌動(dòng)的日常里找到屬于自己的支點(diǎn)，或許是我們所有人一生的功課。
一直羨慕擁有兩種筆鋒的寫作者：書寫現(xiàn)實(shí)時(shí)精準(zhǔn)、克制、無情，讓人又痛又驚；而一旦深入人物的內(nèi)心，他又開始變得輕盈、傷感，如同不可捉摸的幻夢(mèng)。
蒯樂昊就是這樣的作者，她在中短篇小說集《時(shí)間的仆人》里提供了十個(gè)好讀的故事，小說處處可見作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的熟稔把握，巨大的如同冰山一樣的生活陰影籠罩著主人公，但在某個(gè)時(shí)刻，他們突然靈魂出竅或墜入夢(mèng)境，透過開了一條縫的門，庸常生活的決定性時(shí)刻猝不及防地展現(xiàn)在主人公和讀者的眼前，然后，戛然而止。
書名很有意思，確實(shí)，誰(shuí)又不是時(shí)間的仆人？可有時(shí)確實(shí)也很難說清，飛快流逝的究竟是時(shí)間，還是我們自己的人生。蒯樂昊說，忠誠(chéng)與忍耐，是我們面對(duì)時(shí)間唯一能有的態(tài)度。如何不盲從于時(shí)間，在暗流涌動(dòng)的日常里找到屬于自己的支點(diǎn)，或許是我們所有人一生的功課。
《欺騙》
菲利普·羅斯 / 著
王維東 / 譯
上海譯文出版社
傅小平
如果你想體驗(yàn)閱讀的眩暈感——羅斯還有意在這通篇對(duì)話里模糊現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的界限，真是夠你細(xì)加分辨的。
小說最考驗(yàn)作者的該是敘述吧，對(duì)話更應(yīng)該是提神的點(diǎn)睛之筆。如果不是想偷懶，小說作者通常是不寫太多對(duì)話的。但凡事都有例外。譬如海明威的《殺人者》、普伊洛的《蜘蛛女之吻》，還有羅斯這部純粹到只剩對(duì)話的《欺騙》。小說中心人物是一對(duì)出軌的情侶：“他”是菲利普，一個(gè)已婚美國(guó)作家?！八笔且粋€(gè)受過良好教育卻受困于無愛、不光彩婚姻的英國(guó)女人，“他”和“她”的大部分對(duì)話都發(fā)生在菲利普位于倫敦的工作室。于是，我們讀著就仿佛置身于聲音錄制現(xiàn)場(chǎng)。但對(duì)話總會(huì)有省略、空白、破碎、重復(fù)、乏味，羅斯怎樣帶出人物身份和故事背景？他又怎樣確保小說結(jié)構(gòu)完整，并且始終有戲劇性的張力呢？你讀后就知道了。總而言之，如果你想體驗(yàn)閱讀的眩暈感——羅斯還有意在這通篇對(duì)話里模糊現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的界限，真是夠你細(xì)加分辨的——就請(qǐng)讀讀這部《欺騙》吧。
《聊齋汊子》
董均倫、江源 / 編
北京聯(lián)合出版有限公司
張瀅瑩
民間故事那種經(jīng)由講述人幾十年在腦海里藝術(shù)加工的韻致，和活潑潑的口語(yǔ)表述，大概是書中最彌足珍貴之處。
1940年代開始，董均倫、江源夫婦二人花了大半輩子在蒲松林的老家、膠州半島搜集民間傳說和故事，編寫了這套《聊齋汊子》。一邊采訪做資料的搶救、一邊獲知之前訪問的老人已陸續(xù)故去，這種夾雜著焦急和惋惜的心情，大概這些年為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而奔波的人都能理解。山東的故事，自然有山東的風(fēng)味，而民間故事那種經(jīng)由講述人幾十年在腦海里藝術(shù)加工的韻致，和活潑潑的口語(yǔ)表述，大概是書中最彌足珍貴之處。正如董均倫所說，有無講述本領(lǐng)的人嘴里講同一個(gè)故事，都是天差地別，而他和妻子的努力，便是保留那些活潑之處，又像文物修復(fù)一樣重新以生動(dòng)的語(yǔ)言工筆描繪。如在故事的筋骨上貼上皮肉，一個(gè)個(gè)帶著憨厚之氣，卻又仙味十足的藝術(shù)形象就此佇立。
《沉石與火舌》
[瑞典] 托馬斯·特朗斯特羅姆 / 著
李笠 / 譯
雅眾文化 | 南京大學(xué)出版社
對(duì)其他詩(shī)人而言，特朗斯特羅姆本身就給了當(dāng)下詩(shī)歌一個(gè)穩(wěn)定的存在感，而站在2020年重新閱讀他的詩(shī)集，或許會(huì)同樣“感到時(shí)間在下沉，下沉。”
鄭周明
今年諾獎(jiǎng)?lì)C給詩(shī)歌之后，讓人想起了上一次諾獎(jiǎng)對(duì)詩(shī)歌的選擇，來自瑞典的詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆。很少有詩(shī)人一生的作品能夠容納進(jìn)一本詩(shī)集里，但他做到了，自從上個(gè)世紀(jì)九零年代重病后，特朗斯特羅姆的詩(shī)作言辭變得越來越沉默，如這本全新修訂的全集書名中的“沉石”，但更重要的原因是他原本就擅長(zhǎng)簡(jiǎn)短的力量，蘊(yùn)含咆哮般的吶喊，往往穿透人的心靈，就像他自信地說：“我站在一間容納所有瞬間的屋里?！?/span>
特朗斯特羅姆完全稱得上是語(yǔ)言的煉金師，他的大部分詩(shī)句不僅足夠經(jīng)受時(shí)間的消磨，也能對(duì)今天流行的網(wǎng)絡(luò)金句實(shí)現(xiàn)降維超越，比如他寫于23歲的“醒，是夢(mèng)中往外跳傘/擺脫令人窒息的漩渦/漫游者向早晨綠色的地帶降落”，又比如詩(shī)集中隨處可見的大自然、太陽(yáng)、孤獨(dú)，“我必須孤獨(dú)/早晨十分鐘/晚上十分鐘/——無所作為?！睂?duì)其他詩(shī)人而言，特朗斯特羅姆本身就給了當(dāng)代詩(shī)歌一個(gè)穩(wěn)定的存在感，而站在2020年重新閱讀他的詩(shī)集，或許會(huì)同樣“感到時(shí)間在下沉，下沉。”
《狗夫200天》
陳紫蓮 / 著
九州出版社
何晶
面目上這似乎是一部公路片，于寬闊無人處，有點(diǎn)怪癖的老人和孤獨(dú)的年輕人相遇，但實(shí)質(zhì)上，它儼然是美好童話的一種變種。
陳紫蓮無疑是個(gè)陌生的名字，她寫作的時(shí)間并不長(zhǎng)?！豆贩?00天》也不過源于她在駕校學(xué)車時(shí)，每天從練車場(chǎng)坐公交車回家時(shí)途中的一塊鐵銹斑斑的廣告牌，一頭看起來是P上去的牛在草地上吃草，她構(gòu)思起一個(gè)關(guān)于“尋找草原”的故事。于是，一輛破舊的大眾高爾夫，載著在駕校結(jié)下忘年友誼的68歲神秘老太張倩影和30歲失業(yè)青年陳志勇，從福建去往內(nèi)蒙的海里大草原，悲喜交加的故事在眼前呈現(xiàn)。
兩個(gè)主人公，年長(zhǎng)的女性依然極富活力，是整個(gè)事件的主導(dǎo)者，并不像一個(gè)老太太；年輕的男性，溫柔，軟弱，沉默寡言，似乎沒有諳熟社會(huì)規(guī)則，某一部分永遠(yuǎn)停留在童年。面目上這似乎是一部公路片，于寬闊無人處，有點(diǎn)怪癖的老人和孤獨(dú)的年輕人相遇，但實(shí)質(zhì)上，它儼然是美好童話的一種變種。
《小花旦》
王占黑 / 著
理想國(guó)·上海三聯(lián)書店
在新舊的風(fēng)景流轉(zhuǎn)間，暗含了隱秘的聯(lián)系，是作者對(duì)人與時(shí)空的關(guān)系的再一次的發(fā)問。
袁歡
喜歡遛街的王占黑的新作，依然充滿著她所熟悉的街道江湖氣息，只不過比起第一本《空響炮》，這本作品的主人公們從城市的社區(qū)走出來了，走到了更深更遠(yuǎn)的世界里。如她所說：“這本書中的每個(gè)人都在路上，他們看戲，也演戲?！痹谛屡f的風(fēng)景流轉(zhuǎn)間，暗含了隱秘的聯(lián)系，是作者對(duì)人與時(shí)空的關(guān)系的再一次的發(fā)問。
就像是第一篇作品里的小花旦，他帶著野生的氣息野蠻地闖入了新世界，有自己的一套生活哲學(xué)：“他腳上只顧逃跑，身上卻纏著牽絆，又似乎從這樣的拉扯中生發(fā)新的動(dòng)力”。事實(shí)上，這種拉扯彌漫于小說間，《小花旦》來源于作者的一次發(fā)問：性少數(shù)者在工人群體中怎樣生活？從這本書來看，王占黑嘗試著對(duì)這樣一些問題作出回應(yīng)，以一種更為成熟的思考。
非虛構(gòu)類
《碎片》
[意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特 / 著
陳英 / 譯
人民文學(xué)出版社｜99讀書人
這位以“那不勒斯四部曲”為中文讀者熟知的匿名作家，實(shí)際上也是通過這些“碎片”，為自己的思想和情感，找到了小說之外的表達(dá)。
傅小平
寫作仿佛是我們集聚碎片，擁抱完整感的一種旅行。埃萊娜·費(fèi)蘭特的《碎片》卻反其道而行之，它涵蓋書信、訪談和散文等多種文體，卻不是依次編排。即便如此，它也不給人以碎片之感，究其因或許在于“碎片”的理念貫穿其中。當(dāng)然，此“碎片”并非通常意義上的碎片。費(fèi)蘭特也是受了她母親的啟發(fā)?！拔夷赣H留給我一個(gè)方言詞匯，就是當(dāng)一個(gè)人遭受各種矛盾折磨時(shí)，她說她內(nèi)心有一團(tuán)‘碎片’?！比缱g者所說，女性這種百感交集、內(nèi)心紛亂的狀態(tài)在費(fèi)蘭特看來，是過去文學(xué)中很少得到呈現(xiàn)的東西。她用“碎片”這個(gè)詞，是想給女性的深層體驗(yàn)找到一種表達(dá)。這位以“那不勒斯四部曲”為中文讀者熟知的匿名作家，實(shí)際上也是通過這些“碎片”，為自己的思想和情感，找到了小說之外的表達(dá)。
《目光》
陶勇 / 著
百花洲文藝出版社
張瀅瑩
在面對(duì)挫折和劇變時(shí)提供著韌性和源源不斷的精神力量。擁有這番與生俱來的性情的人，是天生的醫(yī)者。
一本很難用文筆和技巧來衡量的散文集，又恰恰印證了文學(xué)的力量：真正打動(dòng)人的，永遠(yuǎn)是真實(shí)、真情與人格力量。在遇襲受傷4個(gè)月后，醫(yī)生陶勇重返醫(yī)療一線工作。散文集中記述的，不是他作為受害者的自艾自憐，卻恰恰是關(guān)于“醫(yī)人者是否需要先醫(yī)心”的反思，和以日常工作、生活片段所展現(xiàn)的種種關(guān)于善惡、理想、名利、孤獨(dú)、生死、自我等主題的思考?！艾F(xiàn)實(shí)或許總是不像我們想象得那么理想，但也不像我們想得那么低劣，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)?！弊掷镄虚g，溫情流露。溫情不止施予他人，也投射向自我，在面對(duì)挫折和劇變時(shí)提供著韌性和源源不斷的精神力量。擁有這番與生俱來的性情的人，是天生的醫(yī)者。
《中國(guó)文學(xué)課》
陳思和、郜元寶、張新穎 等 / 著
四川人民出版社
十個(gè)精心命名的主題單元：誕生、童年、青春、女性、愛情與婚姻、在路上、困頓、生活的藝術(shù)、人性深處、超越生死?；矩灤┝艘簧袝?huì)相遇會(huì)困惑的最重要的話題。
鄭周明
如今高?；蛟u(píng)論家推出面向社會(huì)大眾的視頻、音頻課程并不鮮見，但來自復(fù)旦大學(xué)文科教師團(tuán)隊(duì)的陣容可謂“豪華”，學(xué)者陳思和領(lǐng)銜，郜元寶、張新穎、王宏圖、金理等評(píng)論家擔(dān)任主要講解，王蒙、莫言、余華、王安憶等作家也參與其中，為讀者帶來100部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典精講。大學(xué)的知識(shí)應(yīng)該是如此開放的，正如陳思和所說：“任何文化創(chuàng)造和精神產(chǎn)品，都需要放到社會(huì)實(shí)踐中去接受檢驗(yàn)，我們可以選擇我們的聽者，培養(yǎng)我們的聽眾，并且在自己的學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，盡可能地尋找更多知音?！?/span>
書中最吸引我的地方是這些長(zhǎng)短不一的經(jīng)典作品從教材和作品集中被單獨(dú)遴選出來，進(jìn)入了十個(gè)精心命名的主題單元：誕生、童年、青春、女性、愛情與婚姻、在路上、困頓、生活的藝術(shù)、人性深處、超越生死?；矩灤┝艘簧袝?huì)相遇會(huì)困惑的最重要的話題。比如“童年”單元一路講解下來，會(huì)看到經(jīng)典本身的感性與理智，既有莫言說的，“如果給我一個(gè)幸福的童年，我寧愿不要當(dāng)作家?！币灿恤斞刚f的，“放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/span>
《慢慢微笑》
【英】德里克·賈曼 / 著
王肖臨 / 譯
北京聯(lián)合出版公司｜一頁(yè)folio
李凌俊
一個(gè)內(nèi)心豐盈的人，寧可孤獨(dú)也要忠于自我，既使身處世界和生命的盡頭，也能在荒蕪之地發(fā)現(xiàn)美。
天才導(dǎo)演德里克·賈曼曾在一卷日記的結(jié)尾里寫下：“請(qǐng)閱讀我鎖進(jìn)這些書頁(yè)中的關(guān)于世界的思慮；然后放下書，去愛。愿你有一個(gè)更好的未來，無顧慮地去愛，并且記得我們也曾愛過。當(dāng)陰影逼近，卻更見星光。”
緩慢地讀他最后的日記《慢慢微笑》，從夏末到仲秋，每翻過一頁(yè)，似乎就能感覺到這天才的生命又流逝了一點(diǎn)。雖然賈曼在書中不時(shí)寫到病痛帶給他的煎熬，但寫得更多的是關(guān)于生活、藝術(shù)、疾病和愛的思考和實(shí)踐，與他的遺作《藍(lán)》相似，是一次詩(shī)性的書寫，一次溫柔的袒露，是與世界的一場(chǎng)緩慢告別。
我偏愛書中他描寫“希望小屋”的片段，賈曼除了留給世界《特維根斯坦》《卡拉瓦喬》《花園》《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》《藍(lán)》等現(xiàn)在看來仍充滿先鋒性的電影，還有一座建立在廢棄核電站旁的塵世花園“希望小屋”。在他的文字里，嬌艷的花草在惡劣的土壤環(huán)境中，在烈日和海風(fēng)的侵襲下展現(xiàn)了驚人的生命力，野性不羈，生機(jī)勃勃。這與賈曼的人生形成互文：一個(gè)內(nèi)心豐盈的人，寧可孤獨(dú)也要忠于自我，既使身處世界和生命的盡頭，也能在荒蕪之地發(fā)現(xiàn)美。
《春天的來客：陳布文文集》
張兆忠 / 編
人民文學(xué)出版社
何晶
這個(gè)被稱為“小魯迅”的女作家，文學(xué)題材、思想內(nèi)涵、審美格調(diào)是純正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一脈相承。
對(duì)于不為人熟知作家的打撈有時(shí)會(huì)有一種欣喜。這種欣喜來自于某種意義上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別的人。2017年作家王蒙與陳布文合著的《女神》出版，讓陳布文的作品和傳奇經(jīng)歷浮現(xiàn)在人們眼前。而這本文集，讓人們認(rèn)識(shí)到，在藝術(shù)家張仃的夫人、周恩來的秘書身份之外，陳布文作為“作家”這個(gè)身份的自我本真。這個(gè)被稱為“小魯迅”的女作家，文學(xué)題材、思想內(nèi)涵、審美格調(diào)是純正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一脈相承，正如編者李兆忠的評(píng)價(jià)：“作為魯迅的忠實(shí)追隨者，陳布文的藝術(shù)直覺與靈魂質(zhì)地，使她頑固地保持自己的秉性，而與激進(jìn)躁動(dòng)的時(shí)代保持著距離；體現(xiàn)在寫作上，便是上述那種深刻的‘時(shí)空錯(cuò)位’，——宛如在高歌猛進(jìn)的喧嘩騷動(dòng)中，一道清澈的山泉靜靜地流出，沁人心脾?！?/span>
《鰻魚的旅行：一場(chǎng)對(duì)目標(biāo)與意義的探尋》
[瑞典] 帕特里克?斯文松 / 著
徐昕 / 譯
湖南文藝出版社｜博集天卷
那些沉默的時(shí)光里滲透著父子之間從未宣之于口卻無比深沉的愛，而鰻魚就是沉默的工人父親與兒子之間奇妙的情感紐帶。
袁歡
原本以為是一本語(yǔ)氣嚴(yán)肅的科普書，但其實(shí)不是，文學(xué)性的描寫到處都是，這也給定義這本書帶來難度。作者帕特里克?斯文松，與家人一起生活在南瑞典的馬爾默，對(duì)鰻魚懂得越多，就越加好奇，他就是如書中所說的：“也許有那樣一類人：當(dāng)他們決定要尋找某件勾起他們好奇心的事情的答案時(shí)，會(huì)不斷前進(jìn)，永不放棄，直至最終找到。”
這種狂熱，讓日漸遠(yuǎn)離童年生活的他，卻依舊難忘兒時(shí)與父親于溪畔捕捉鰻魚的時(shí)光，那些沉默的時(shí)光里滲透著父子之間從未宣之于口卻無比深沉的愛，而鰻魚就是沉默的工人父親與兒子之間奇妙的情感紐帶。“‘我把獨(dú)自待在黑暗中的150年，想象成一個(gè)醒著的永夜?！鞘沁@樣的夜晚：我們的時(shí)間，每一秒接著上一秒，每一分鐘與另一分鐘換位。尋找，一路向著命定的方向。”這些讀起來像詩(shī)的句子，讓這場(chǎng)閱讀哲思深遠(yuǎn)而動(dòng)人。
