驚夢：白先勇《謫仙記》與其影視改編
電影《最后的貴族》劇照
21世紀(jì)以來，海外華文小說與影視不斷接合，近年除了文學(xué)作品的影視改編之外，創(chuàng)作者也開始嘗試獨立編劇。回望20世紀(jì)60年代的“留學(xué)生文學(xué)”，文學(xué)世界里的“隔膜”母題已依托心理描寫被一再強(qiáng)化，影像世界令“隔膜”因可觸可感而具體與立體。它聚焦于一處街區(qū)、一個住所、一次晚宴、一場告別，更廣泛的接收群體得以從沉浸式體驗中，感知上世紀(jì)中國留學(xué)生的愛與哀愁。
“慧芬說一九四六年她們一同出國的那天，不約而同地都穿上了一襲紅旗袍，四個人站在一塊兒，宛如一片紅霞，把上海的龍華機(jī)場都照亮了，她們互相看看，忍不住都笑彎了腰?！保ā都~約客》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版）1965年7月，白先勇發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》雜志的《謫仙記》，提供了一張李彤、黃慧芬、張嘉行、雷芷苓的機(jī)場合影。同樣，這“四強(qiáng)”也跟隨電影《最后的貴族》進(jìn)入影迷的集體記憶。鏡頭移過外灘、外白渡橋、黃浦江、碼頭，紅色從人群中依次跳躍，青春飛揚的女孩不約而同地身著紅色旗袍，對生活的熱情和未來的憧憬環(huán)繞著原本傷感的道別。這是小說和電影中最美好的時刻。
《芝加哥之死》與《謫仙記》是“留學(xué)生文學(xué)”的經(jīng)典。前者發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》第十九期，后者出現(xiàn)在《現(xiàn)代文學(xué)》第二十五期，白先勇細(xì)膩又敏感地牽引出赴美留學(xué)生吳漢魂和李彤的心靈困境，我們從感傷與體恤的文字里，接受了兩位主人公的自殺。小說現(xiàn)實性的側(cè)重點并不相同，吳漢魂遭遇無法融入的孤獨，可李彤陷入自我放逐的“游離”。從某種程度上看，《謫仙記》解決了《芝加哥之死》的遺留問題，陳寅、黃慧芬、雷芷苓的選擇都可以提示吳漢魂該如何生存。芝加哥和紐約都在拖拽他們向下墜落，吳漢魂站在密西根湖的防波堤上，“黑暗又濃又厚，夜空伸下千千萬萬只粘軟的觸手，從四周抱卷過來，吳漢魂一步步向黑暗的粘網(wǎng)投身進(jìn)去?！薄爸ゼ痈缡莻€埃及的古墓，把幾百萬活人與死人都關(guān)閉在內(nèi)，一同銷蝕，一同腐爛?！保ā吨ゼ痈缰馈罚┰诘弥钔烙嵑?，黃慧芬、張嘉行、雷芷苓開啟瘋狂的通宵牌局，破曉時分，“四十二街兩旁那些大戲院的霓虹燈還在亮著，可是有了陽光卻黯淡多了。我沒有想到紐約市最熱鬧的一條街道，在星期日的清晨，也會變得這么空蕩，這么寂寥起來?！保ā吨喯捎洝罚?/p>
白先勇曾說起“六三、六四那兩年夏天，我心中搜集了許多幅紐約風(fēng)情畫，這些畫片又慢慢轉(zhuǎn)成了一些列的‘紐約故事’……直到六五年的一個春天，我在愛荷華河畔公園里一張桌子上，開始撰寫《謫仙記》，其時春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復(fù)蘇之際，而我寫的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當(dāng)時我把這篇小說定位‘紐約客’系列的首篇，并引了陳子昂的《登幽州臺歌》作為題跋，大概我覺得李彤最后的孤絕之感，有‘天地之悠悠’那樣深遠(yuǎn)吧?！墒怯朴坪龊鲆芽缭搅艘粋€世紀(jì)，‘紐約’在我心中漸漸退隱成一個遙遠(yuǎn)的‘魔都’，城門大敞，還在無條件接納一些絡(luò)繹不絕的飄蕩靈魂?！保ā都~約客》）“飄”是一個充滿詩意的字眼，我們現(xiàn)今倒是常常會用“漂”來展示一種路向選擇，白先勇借“飄”內(nèi)嵌的曼妙包裹“落地”訴求，以提煉20世紀(jì)60-70年代中國留學(xué)生的際遇。“謫仙”依循學(xué)業(yè)與婚戀的軌跡漸次扎根，最耀眼的李彤，始終在躲閃、抗拒著落地生根，她偏執(zhí)地營建自負(fù)卻無自足的自我世界，因為愛與安全的基礎(chǔ)性缺失，導(dǎo)致其個體空間始終與群體空間相斥。
白先勇一向?qū)Πl(fā)飾、服飾、家居、色彩的觀察及表現(xiàn)是極為別致的，從不吝于展示女性張揚或含蓄的青春美。我一度設(shè)想，李彤是“尹雪艷”的升級版。她驕傲地“好像把世人都要從她的眼睛里攆出去似的”，但兩人都被厄運搭住了肩膀，尹雪艷的右鬢簪上一朵血紅的“郁金香”，而李彤發(fā)尾被一枚“大蜘蛛”銜住。
“大蜘蛛”在小說中獲得三次聚焦。
“李彤的身材十分高挑，五官輪廓都異常飛揚顯突，一雙炯炯露光的眼睛，一閃便把人罩住了，她那一頭大卷蓬松的烏發(fā)，有三分之二掠過左額，堆瀉到肩上來，左邊平著耳際卻插著一枚碎鉆鑲成的大蜘蛛，蜘蛛的四對足緊緊蟠在鬢發(fā)上，一個鼓圓的身子卻高高地飛翹起來。”（《紐約客》）
“她的身子忽起忽落，愈轉(zhuǎn)圈子愈大，步子愈踏愈顛簸，那一陣恰恰的旋律好像一流狂風(fēng)，吹得李彤的頭發(fā)飄帶一起揚起，她發(fā)上那枚晶光四射的大蜘蛛銜住她的發(fā)尾橫飛起來?！保ā都~約客》）
“李彤半仰著面，頭卻差不多歪跌到右肩上來了。她的兩只手掛在扶手上，幾根修長的手指好像脫了節(jié)一般，十分疲憊地懸著。她那一襲絳紅的長裙，差不多拖跌在地上，在燈光下，顏色陳暗，好像裹著一張褪了色的舊絨毯似的。她的頭發(fā)似乎留長了許多，覆過她的左面，大綹大綹地堆在胸前，插在她發(fā)上的那枚大蜘蛛，一團(tuán)銀光十分生猛地伏在她的腮上?！保ā都~約客》）
蜘蛛意象協(xié)助確立李彤的“典型化”。蜘蛛吐絲，在收放之間，發(fā)揮對個體和他者的雙重把控力。蜘蛛有一大類型是游獵型，白先勇以此發(fā)飾與李彤共存，既披露她天生的性格尖銳，又暗示其“游移”捕獵的存在方式。但“蝴蝶蘭”的結(jié)局卻不免落寞。它的花語是傳遞愛情，周大慶借此向李彤表露愛慕，可一段“恰恰”狂舞，隨著“大蜘蛛”的橫飛，“蝴蝶蘭”被隨意抖落，“像一團(tuán)紫繡球似的滾到地上，遭她踩得稀爛”。（《謫仙記》）
李彤華麗繁復(fù)的旗袍令人目不暇接，慧芬婚宴是她最驚艷的登場?！袄钔翘齑┲灰u銀白底子飄滿了楓葉的閃光緞子旗袍，那些楓葉全有巴掌大，紅得像一球球火焰一般。”（《謫仙記》）她曾是威士禮的“五月皇后”，小說集中描寫了三次聚會，她挑選三套裝扮，即機(jī)場的紅旗袍、婚禮上銀白色底紅楓葉旗袍、莉莉生日宴的絳紅色長裙。顏色與質(zhì)地的變化，記錄下既往的命運光彩在逐步褪色，并暴露主人公的實時情緒與心緒，李彤的艷光不由分說地從專橫向黯淡抖落。
謝晉在1989年將《謫仙記》改編為電影《最后的貴族》，由上海電影制片廠出品。我們至今還能讀到關(guān)于選角是林青霞還是潘虹的花絮報道。相繼拍攝《天云山傳奇》（1980）《牧馬人》（1982）《芙蓉鎮(zhèn)》（1986）后，謝晉出人意料地選擇一部域外留學(xué)生題材的作品，顯然，逆境、人與人性三者的關(guān)系，依然是他思考的主題，而宏大和升華是其純熟的兩種創(chuàng)作方式。他對小說從情節(jié)層面進(jìn)行了線索重置與細(xì)節(jié)鋪設(shè)。第一，陳寅的身份。他是作品的關(guān)鍵人物，小說和電影都由其承擔(dān)全知視角的敘事功能?！吨喯捎洝防锼腔鄯业恼煞颍蹲詈蟮馁F族》中的他被附加為李彤的初戀。我們依靠攀援陳寅的追憶成為李彤的追隨者，雙重身份作用于故事的豐富度。黃慧芬與張嘉行的集體婚禮的補(bǔ)充，安排消失多年的李彤款款到來，歡樂陡然間凝結(jié)，誰都不知該如何應(yīng)對這突如其來的驚喜。于是，導(dǎo)演設(shè)置呼應(yīng)場景，李彤穿梭人群，與20歲生日宴時一樣，她即刻奪走了全場焦點，陳寅再次為“四強(qiáng)”拍照，“四強(qiáng)”站位雖沒有變化，但三件白色旗袍和一件粉色裙裝并列在一起，暗示著李彤與密友不可消弭的“隔”，這一次只有李桐獨自微笑。請留意，自稱“中國”的李彤，穿著西式套裝，而“美英俄”三強(qiáng)，身著中式旗袍。電影期待埋設(shè)的“去國離鄉(xiāng)”的“失根”于此處就已伏筆，并非從威尼斯終章才浮出水面。若從留學(xué)生處境與心態(tài)的精度考量，陳寅人設(shè)的變化及由其衍生的情愛糾葛，未輔助小說現(xiàn)實意義的強(qiáng)化或補(bǔ)充，反而落入故事片在情感處理上的傳統(tǒng)路數(shù)。
第二，威尼斯自殺。李彤的心路經(jīng)歷悲傷——絕望——瘋狂的三次進(jìn)階。她向物質(zhì)敞開自己，卻于精神閉鎖自己。黑格爾強(qiáng)調(diào)悲劇人物，“沖突中對立的雙方各有它那一方面的辯護(hù)理由，而同時每一方拿來作為自己所堅持的那種目的和性格的真正內(nèi)容的卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對方否定掉或破壞掉。因此，雙方都在維護(hù)倫理理想之中而且就通過實現(xiàn)這種倫理理想而陷入罪過中?！保ê诟駹枺骸睹缹W(xué)》第三卷下冊，商務(wù)印書館2006年版）李彤與女朋友在價值觀和人生觀都存在差異。瘋狂賭馬，并專壓劣馬賭贏，揭示她早已明確落魄事實，但依然渴望永遠(yuǎn)獨占鰲頭的隱秘念想。舞會中夸張的興奮，卻依然被故友捕捉住日漸消瘦的事實。無論閨友們多么不理解李彤的自我放逐，讀者卻順理成章地接受李彤自殺的結(jié)果。她始終不愿意直面“太平輪”事件制造的命運跌落，自殺是她為人生觀辯護(hù)的終極陳詞。
對照的場景出現(xiàn)了，威尼斯承載著最傷情的生命輪回?！爱?dāng)上游下起暴雨的時候，下游的人們?nèi)栽跉g樂地戲水，只有小說家知道大水就要來了，就要帶走所有的一切了，至于是早一點，還是晚一點好，厲害的小說家懂得控制河川的坡度，讓悲劇發(fā)生在最恰當(dāng)?shù)臅r刻?！保ㄔS榮哲：《小說課》（一），中信出版集團(tuán)2016年版）白先勇將“遲滯效應(yīng)”放置于李彤的歐洲旅行，雷芷苓家的生日宴突然被張嘉行的急促呼喊撕開：李彤死了！電影新增了一條線索，李彤在威尼斯偶遇曾在上海生活過30年的俄羅斯小提琴手，請他兩次演奏柴可夫斯基纏繞著鄉(xiāng)愁的《如歌的行板》，噙著淚突兀地問他：“世界上的水也是相通的嗎？”自沉水中，她期盼能與同樣經(jīng)歷海難的父母重逢，同時，她也能順著世間相通的水回到故鄉(xiāng)上海。當(dāng)她撕碎了出國前母親贈予的威尼斯出生照，電影將原本精細(xì)的留學(xué)生心理刻畫，不經(jīng)意間轉(zhuǎn)向文化懸浮的表達(dá)。鏡頭從岸邊煢煢孑立的背影切換為嘉行家的喧鬧，又運用推/拉強(qiáng)調(diào)機(jī)場的“四強(qiáng)合影”。應(yīng)該說，李彤對于一切困難都毫無心理準(zhǔn)備，也不愿意調(diào)動行動應(yīng)對?；鄯艺檬撬姆蠢[忍沉靜，但穩(wěn)妥落地。事實上，白先勇就偏愛著李彤的桀驁不馴和自由不羈，因此將李彤的出格行徑界定為墮落的文本分析是有所偏頗的。
《最后的貴族》有意識吻合白先勇小說的今昔對比主題?！疤捷啞背翛]之際，李彤必須瞬間接受物質(zhì)和精神兩個層面的“失家”重創(chuàng)。小說簡筆描繪“德國式別墅寬大堂皇，花園里兩個大理石的噴水泉，在露天里跳舞，泉水映著燈光，景致十分華麗?！保ā都~約客》）電影開篇卻以13分43秒的生日宴場面，補(bǔ)敘李家的昔日光華，鋪墊出人物今后的命運路向。鏡頭拉進(jìn)李彤父母合影，接著黃慧芬、雷芷苓、張嘉行順次登場，并由黃慧芬迎接陳寅。4分鐘時的仰拍鏡頭，通過搖/移刻畫二樓身著白色公主裙的李彤，仰附鏡頭的轉(zhuǎn)換，既流露出親友對其艷羨，也暗示李彤對世人的驕傲。生日蛋糕上“永遠(yuǎn)快樂，小彤愛女”祝語運用了四次特寫鏡頭，在陳寅溫柔的注視中，李彤分三次吹滅蠟燭。一抹憂慮嵌入陳寅眼中，畫面在黑暗中淡出，切入舞池。電影還增加了威士禮大學(xué)的新年晚會，“四強(qiáng)”登臺合唱黃自作品《花非花》，以白居易《花非花》為詞?！盎ǚ腔ǎF非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝云無覓處?！比松鐗簦F、春花、朝云，變動不居，象征家族昔日美好如過眼煙云，而女孩的命運即將飄搖不定。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的今昔慨嘆從花霧迷蒙的深遠(yuǎn)中延宕。
比較小說與電影，我覺得《謫仙記》的悲劇性書寫似乎更不落痕跡。梅特林克在《日常生活中的悲劇性》一文中指出，日常生活的悲劇因素，比冒險事業(yè)中的悲劇因素真實、深刻，也更能引起內(nèi)在真實自我的共鳴。它超越人與人之間、欲望與欲望之間不可避免的斗爭；它超出了責(zé)任和情欲之間的永恒性沖突。電影為李彤的悲劇鋪設(shè)面面俱到的細(xì)節(jié)，比如盛大的家宴、消失三年、宴會狂舞、失控賭馬、威尼斯偶遇故人，這樣的處理無時不在加固戲劇性，并有設(shè)計地導(dǎo)向其自我毀滅的結(jié)局。但是“安安靜靜的沖突常常比刀光劍影、血流成河更有張力，因為它是一張懸在心底的網(wǎng)，柔軟，卻永遠(yuǎn)破不了?！保ㄔS榮哲：《小說課》（一），中信出版集團(tuán)2016年版）小說的做法反而是稀釋了故事性，它恰能在靜默和留白中，描畫李彤孤獨的靈魂。李彤之死帶給大家的震撼是深沉空洞的悲哀，誰都需要與命運較量纏斗。李漁強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)“減頭緒”，不能關(guān)目過多，令觀場者如入山陰道，白先勇深諳中國戲曲“頭緒忌繁”的創(chuàng)作理念?！吨喯捎洝非擅畹剡\用中國傳統(tǒng)古典戲曲的創(chuàng)作手法，首先以回憶調(diào)整時空，陳寅是在事過境遷后追憶李彤；其次“點線結(jié)合”，李彤命運走向為主線，生日、送別、獨舞、賭馬等成為培育情緒的節(jié)點。特別是精致的“停頓”技巧，白先勇常推動情感將至最高點悲涼時，刻意戛然而止。
“你們這兒的Manhattan全世界數(shù)第一！”
“走吧，回頭慧芬以為我真是把她的丈夫搶走了?！?/p>
“罷了，罷了……我們進(jìn)去吧，我已經(jīng)輸了好些籌碼，這下去撈本去?！?/p>
“打牌！打牌！今天是我們寶寶的好日子，不要談這些事了?！保ā吨喯捎洝罚?/p>
《最后的貴族》雖然將留學(xué)生困境多維擴(kuò)展，并定位于鄉(xiāng)愁母題，但也舍棄了《謫仙記》“以簡馭繁”的結(jié)構(gòu)特色。
《謫仙記》還有一個較小眾的1987年香港TVB版，片長48分鐘，由金庸武俠劇的金牌監(jiān)制李添勝指導(dǎo)，安排在“周末小品”播出。劇作基本忠實小說原著，較大變動是將地域由紐約改設(shè)為香港。李彤在香港飄著，俾睨所有追逐她的男性，像一杯Manhattan烈酒。服化道都有所簡化，人物命運的轉(zhuǎn)折點被較為生硬地植入，作品難免滑入現(xiàn)實主義都市劇的常規(guī)性影像傳達(dá)。
重讀《謫仙記》的時候，我意識到曾忽視了“飄”的深意。我們會反復(fù)討論白先勇小說的“無根”，事實上作品辨識度的建立還有綿長悠遠(yuǎn)的抒情，“飄”是白先勇對昆曲、對《紅樓》的感情轉(zhuǎn)化，恰如其分地展現(xiàn)女性身姿輕盈和心神搖曳，并同步創(chuàng)作者情緒與思考的動態(tài)發(fā)展。我以為，同樣處理抒情，白先勇先以共情介入，而根據(jù)其作品改編的電影卻預(yù)設(shè)性地以感動為目的。
