42件周作人1960年代手稿拍出1286.85萬元
12月3日下午,41件共221頁周作人散文雜文手稿及他于1963年寫就的一卷《為羅孚書自作詩長卷》手稿在嘉德拍賣。42件作品中,《錢玄同的復(fù)古與反復(fù)古》《從猥褻的歌謠談起》兩件流拍,《為羅孚書自作詩長卷》拍出92萬元的價格,是所有作品中價格最高者,其他手稿的價格從十幾萬到四十余萬價格不等,共拍出1286.85萬元人民幣。
周作人這批手稿(嘉德供圖)
本次拍賣共拍出1286.85萬元人民幣
41篇文稿有的用深綠色和淡綠色稿紙,有的用紅色普通格子紙或榮寶齋稿紙書寫,字跡工整美觀,鮮有修改痕跡,周作人本人的說明不多,編輯的加工和批注更少。這些手稿據(jù)考證,為周作人在1960年至1965年之間投稿給香港《新晚報》的手稿,為《新晚報》創(chuàng)始人羅孚多年間的珍藏。
手稿里寫了什么:烘著炭盆閑談,古色蒼然
從嘉德公布的手稿目錄來看,這批手稿中有近十件都是談?wù)摮允?,筆力所及之處不光是故鄉(xiāng)的美食,還談及日本美食,周作人寫在北京一直連續(xù)住了四十多年“時常還記憶起故鄉(xiāng)的吃食來,覺得不能忘記”。在《閑話毛筍》中,他寫因為有“肥甘”,而中了“思鄉(xiāng)的盅惑”,“主要是食品里的筍,其次是煮熟的四角大菱,果子里的楊梅。”《陸奧地方的粗點心》從日本的菓子談起,談日本寺廟的風土人情和有趣的見聞,最后落筆在“我在茫然的望著給風吹起聚集攏來的落葉,心里卻在想著專稱寺起原的悲哀的故事”?!冻圆琛分?,周作人則一一例舉自己喜歡的茶,除常飲的龍井外,碧羅春、六安茶、太平猴魁偶有嘗鮮,又對苦丁茶與香片一一品評。
《閑話毛筍》部分內(nèi)容
《吃茶》部分內(nèi)容
此外,周作人在翻譯日本的作品時,也常常留意其中的美味佳肴。《魚鱠》中,他甄別《詩經(jīng)·小雅》中的“炮鱉膾鯉”即是日本的生魚片,宋元明的食物即是“割烹”;翻譯日本的青木正兒《肴核》中時,周作人分析蘇東坡《赤壁賦》中的“肴核既盡,杯盤狼藉”即是元明宴會的風雅,“燒鵝之類是炙是肴,乾按酒和鮮果乃是核, 兩者并稱就是肴核了”;除了考證食物的源流,周作人也寫食物的誘人,如《無名的先覺》寫“中年的瘦漢子,正把插在義上的肉,在炭火上烤得滋滋作響?!睂τ凇镀詹枇侠怼穭t譯寫了九頁,將這明朝黃蘗宗傳過去的“素菜筵席”從民俗學的角度一道道考證,進行了“素食沿革的談話”。
除了談?wù)撌澄?,這批手稿中,周作人也談?wù)擄L俗與風氣,很有一點魯迅的風范,如揶揄時人的《愛嗇精氣》《慳的手法》《幫會的片鱗》。此外多篇應(yīng)時令的風雅之作,如對于節(jié)氣歷法進行考究的《冬至九九歌》。
對于古人經(jīng)典,周作人也有諸多理解,他盛贊《四庫全書》 是“中國最迷人的一部古書”,在《新唐詩選》中談?wù)摪拙右讟犯畬θ毡疚膶W產(chǎn)生的廣泛影響。在《書房里的游戲》《老虎橋雜詩題記》中,又回憶了兒時讀書的經(jīng)歷,從三味書屋,到會籍東湖學堂,南京水師學堂, 又到北京西山碧云寺。
周作人早年留學日本,通曉日文、英文、 希臘文等多種文字,他十分看重日本文學和古希臘文學。日本文學自不必贅言,上述諸多手稿內(nèi)容中可見周作人總頻頻提及日本。而周作人的希臘文學譯作也有二百萬言,大多為晚年完成的。他說:“余一生文字無足稱道,唯暮年所譯希臘對話是五十年來的心愿,識者當自知之?!边@批手稿中,如《希臘小喜劇》《愛說誑的人》《塔伊斯與格呂刻拉》都是與希臘文學歷史相關(guān)。
《希臘小喜劇》部分內(nèi)容
手稿中也多有談策論及時評、史論:“現(xiàn)在青年最要緊的是行, 不是言”,認為與他觀點類似的錢玄同是“新文化運動中主張反禮教最為激烈的”(《錢玄同的復(fù)古與反復(fù)古》)。常常從時事說開去,比如“九十個攀登阿爾卑斯的最高峰”(《現(xiàn)代的諾亞方舟》),又因南越吳廷艷事件而“對東南亞的佛徒有些興趣,略加考察”(《愛羅先珂所說的緬甸佛教徒》)。周作人對于自然界的動植物也十分費心研究。因為北京動物園有“科摩陀龍”到來,而考證龍是“一種巨大的爬蟲,是壁虎的一族”,“會得要死,而且也還是可以吃的”(《現(xiàn)今的龍》)。因為現(xiàn)今人們傾向于“自然倫理化”,而創(chuàng)作《蟬的寓言》《向日葵的神話》等,考證它們歷來被怎樣賦予了人格化的特征。
正如周作人寫到的,這些散文的背景色,是“烘著炭盆閑談,不像是什么原子力的時代,卻是古色蒼然的”。
《錢玄同的復(fù)古與反復(fù)古》部分內(nèi)容,有周作人的批注
手稿目錄
手稿系羅孚所藏《知堂回想錄》之外散文手稿中的選粹
周作人在1949年以后曾在人民文學出版社從事日本、希臘文學作品的翻譯和寫作有關(guān)回憶魯迅的著述,到了1960年代以后,周作人的生活愈發(fā)拮據(jù),他在給朋友曹聚仁的信里寫道:“人民文學社派人來說,每月需用若干。事實上同顧頡剛一樣,需要五百一月,但是不好要得太多,所以只說四百。以后就照數(shù)付給?!庇终f“因為負擔太重太多,所以支出太巨,每月要不足百元以上,這是我拮據(jù)之實情”。
曹聚仁知道他的窘迫處境,因而在1960年代初期介紹他與香港《新晚報》的創(chuàng)辦者羅孚認識。在1960至1965年間,羅孚邀請周作人在香港《新晚報》撰稿。后來羅孚輯出部分手稿內(nèi)容,于1970年代初在香港出版了《知堂回想錄》。1993年,羅孚通過香港朋友把《知堂回想錄》中所有手稿捐贈與中國現(xiàn)代文學館保全?,F(xiàn)在存留下來的這些,計有周作人創(chuàng)作于1960年代初散文雜文手稿41篇221頁,及1962年《為羅孚書自作詩長卷》一卷。是《知堂回想錄》之外散文手稿中的選粹,也是羅孚自己多年間的珍藏。
曹聚仁在一封給周作人的信中寫道:“《新晚報》經(jīng)濟情況較好,稿費一定有把握。羅兄答應(yīng)十元一千字,這是香港最高的?!笨梢娡砟杲o香港的《新晚報》 寫文章,成為周作人重要的經(jīng)濟來源。
羅孚不僅在文章的發(fā)表上給予周作人大力幫助,還在生活上盡力接濟。當時北京物質(zhì)生活匱乏,羅孚從香港給周作人寄送了不少日常生活用品。
1963年11月17日,羅孚趁到北京出差之際,與潘際坰一起到新街口八道灣十一號拜訪,這是他與周作人唯一的一次見面,《苦雨齋訪周作人》中記錄了這次會面:“八道灣周家進門有一個院子,院子中有一兩株高大的老樹。那天是陰天,院子顯得陰暗,進了屋,屋子里更陰暗。老人穿的是短衣,不是長衫,不是‘不將袍子換袈裟’的袍子。賓主都客客氣氣?!先擞质菃栆痪浯鹨痪?,沒有滔滔不絕。這樣也就不可能坐得太久,半個鐘頭左右就告辭出來了?!?nbsp;
周作人八道灣十一號的住宅
羅孚很珍視周作人的手稿,如曹聚仁在致周作人的信中透露的:“非有人抄副本不行,羅兄要保留原稿的。抄副本得花一筆錢的?!币虼?,周作人的手稿得以完整地保存。
周作人手稿的崎嶇發(fā)表經(jīng)歷
黃喬生在《周作人晚年投寄香港譯著手稿略識》中談及,這四十多篇著譯文稿有一半未能發(fā)表,原因大概是:或者篇幅太長,或者寄去太晚,羅孚等編者已經(jīng)沒有了安排發(fā)表的時間或權(quán)力,或者因為文章內(nèi)容有不適宜地方。
對《新晚報》拖延刊載《知堂回想錄》的原因,羅孚解釋:“一個原因是我還有顧慮,怕他這些盡管是回憶錄的文章依然屬于陽春白雪,不為晚報的一般讀者所接受;另一個原因是要看看他對敵偽時期的一段歷史是如何交代的。后來見他基本上是留下了一段空白,這才放了心?!?/p>
周作人晚年的三位香港朋友,除了曹聚仁、羅孚還有鮑耀明。鮑耀明時為香港三井洋行經(jīng)理,他與周作人之間長達七年的通信最早公開。1950年代,新加坡南洋商報社在香港中環(huán)舊東亞銀行九樓的駐港辦事處,周作人便為“墾創(chuàng)社”的《熱風》雜志撰稿,同仁有曹聚仁、朱省齋、李微塵等。也是通過曹聚仁,鮑耀明認識了周作人,二人交往的通信和日記,成為研究周作人晚年生活的第一資料。鮑氏不斷從香港寄來生活物資及海外書籍,成為老年周作人的莫大慰藉。
在周作人與鮑耀明的書信中,他們談?wù)撟疃嗟牟皇俏膶W歷史,而是食物。時年恰逢內(nèi)地物資緊缺,而周作人對于食物又相當執(zhí)著。因了鮑耀明的幫助,周作人開始1960年代艱難的“海淘”。食品單里包含頗為清雅的清酒、櫻干和煎餅,漸漸換成更實用的豬油和白糖。此外還有各式稀奇物種:松茸、生油、蒲燒罐頭、月餅、昆布、梅肉醬、方糖、奶粉、煉乳、CARRO巧克力、日本羊毛襯衫,甚至有端午節(jié)包粽子用的糯米,以及東京榮太樓的栗饅頭。
正如周作人在信中所說:“身居北平,得食千里外的珍品,深感佳慧?!弊鳛榛貓螅U則收到了周寄來的書畫和信件,除了手稿,還有胡適、徐志摩、錢玄同、劉半農(nóng)等人的通信,甚至連沈尹默給周作人寫的“苦雨齋”,也寄去了。1960年代初,魯迅已經(jīng)去世二十余年了,周作人把他生命中的最大期待都給予了食物。在寄給羅孚的這些手稿中,關(guān)于食物的部分也占了相當多的比重。仿佛一談起吃食,便是精神抖擻、長篇大論起來。這也是一代文豪,將晚年諸多的不如意拋諸腦后,在文章中大快朵頤、煮字療饑,經(jīng)營著一個文人最后的斯文和體面。周作人的手稿一直被收藏家們關(guān)注,藏書家韋力曾在一篇文章中談到過2011年,出現(xiàn)在嘉德拍賣中的一組鮑耀明所藏的周作人手稿的情況,“數(shù)量一共是16件,拍賣圖錄上把他的每一篇文稿都數(shù)出了頁數(shù),因此定價的高低,跟頁數(shù)的多寡有直接的聯(lián)系。……我不妨列幾個讓大家看看:《藥堂雜文》81頁,估價是80萬至120萬?!稌恳唤恰分小渡O聟舱劇房傆?1頁,估價則是35萬至50萬元。《書房一角》中的《看書余記》總計33頁,跟上一篇頁數(shù)差不多,所以定價也相妨,是35萬至45萬。而《秉燭后談》頁數(shù)是最多的,有105頁之多,估價當然也是最貴的,是100萬到150萬?!?/p>
但是2011年的這場拍賣過程中,價格逐漸水漲船高,“成交價太出乎我的意料了,最后,《藥堂雜文》200萬,《秉燈后談》300萬,這個價格還不包括傭金。我以前買到的周作人手稿,那叫一個便宜,從來沒有超過這個價格的十分之一。”