中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：20世紀六七十年代，中國科學(xué)院哲學(xué)社會學(xué)部和團中央的干部，分別下放至河南信陽和湖北咸寧的五七干校，他們的子女也跟隨下放。其間，經(jīng)歷了在當?shù)貙W(xué)校和干校子弟學(xué)校借讀就讀、干校人際環(huán)境，以及參加大人勞動的人生故事。論文采用這幾個點，借這些孩子的“六七十年代眼睛”，觀察社會的巨大變遷，及變遷對人們心靈的震蕩和沖擊。論文以材料為基礎(chǔ)，客觀敘述具體的人與事，希望在大事變和小人物故事之間，找到某種思想史的平衡點。

關(guān)鍵詞：孩子 干校 農(nóng)村社會 憶舊視角

獻給我的少年時代

從1969年秋冬起，文化部所屬機構(gòu)6000余人下放湖北咸寧五七干校。20個國家部委，包括中國科學(xué)院哲學(xué)社會學(xué)部、中國青年出版社的數(shù)萬干部和學(xué)者，分別到河南信陽五個縣的五七干校。1大批干部的子女，隨父母下放，先在本地中小學(xué)借讀，接著轉(zhuǎn)入干校創(chuàng)辦的幼兒園和中小學(xué)校。

已搜集到干校子女的憶舊文章24篇，有司徒新蕾《執(zhí)著耕耘——我的父親司徒慧敏在向陽湖》（司徒慧敏之女）、施亮《沒有水的湖》（施咸榮之子）、鄭蘇伊《三見爸爸臧克家》（臧克家之女）、涂瑩《向陽湖對我究竟意味著什么》、朱傳榮《干校轉(zhuǎn)學(xué)記》（故宮博物院子弟）、宋京生《小小向陽花》（人民出版社子弟）、史果《“咸寧”五七干校雜憶》（牛漢之子）、林陽《向陽湖中的小“五七”戰(zhàn)士》、黃江《小花向陽記》（中華書局子弟）、陳警《探望父親陳翰伯》（陳翰伯子女）、韓聰《途中思緒》（人民出版社子弟）、張珊珊《歸來時情更濃?外一篇》（人民出版社子弟）、陳虹《我在尋找……》（陳白塵之女）、嚴欣久《向陽湖的尋覓與往事回想》（嚴文井之女）、滿妹《五七干校的磨難》（胡耀邦之女）、連秀平《我的黃湖歲月》（團中央子弟）、劉曉如《小五七戰(zhàn)士回憶干校生活》（團中央子弟）、吳曉蓮《爸爸吳敬璉干校苦樂記》（吳敬璉之女）、徐方《干校雜憶》（哲學(xué)社會學(xué)部子女）、柳盡染《豬年趣事》（柳鳴九、朱虹之女）、王小冰《帳篷軼事》《我們的歌聲傳四方》（鐵道部子弟）、呂爭鳴《干?！彝甑募摇罚ㄍ饨?jīng)委子弟）、王耀平《孩子眼里的五七干?！罚ㄍ饨?jīng)委子弟）、應(yīng)旗《永恒的眷戀——羅山歲月》（外經(jīng)委子弟）等2。

隨父母下放的子女，小至8個月，大至19歲，更多是十二三歲的孩子。也有插隊干校的知青，以及探望父母的外地知青。這些“六七十年代的眼睛”，因父母處境不同，各干校條件差異，取角不同，觀念有異，但讀之頗有興味。

一、離京赴干校

朱傳榮（男，12歲）說：因1969年冬珍寶島事件，北京大街小巷都在挖防空洞，我家附近的小學(xué)生，從安定門搬來城磚和黃土做建筑材料。故宮人員來家，動員去文化部咸寧干校。母親用鋪板把家里窗戶釘死，將多余東西賣給廢品收購站，家人用這幾塊錢吃了一次帶魚。這是他頭一回乘火車，行李和車票有人管。車上飯菜難吃，不熱也不涼，大片豬肉和油菜，四毛錢一份?！霸诨疖嚿纤X挺好玩，先把棉猴掛在衣帽鉤上，再把頭鉆進去就行。第二天很早的時候，母親就開始叫我，說看看，過黃河了。先是一片黑暗，后來勉強可以在黑暗中分辨出橋欄桿和欄桿后面的天空，然后，就看見了，和從小看見的太陽全不像，那么大，那么紅，還那么安靜，一點也不耀眼，就在附近的地方，好像橋的方向稍微再偏過去一點，就可以伸手摸著了。”3

徐方（女，15歲）回憶：當時學(xué)部有2000多人，13個研究所。母親張純音所在經(jīng)濟所，有駱耕漠、巫寶三、顧準等全國頂尖的學(xué)者。動員下放的口號是“連鍋端”，鼓勵退掉房子，帶上家屬一起走，悉數(shù)到信陽羅山干校。先走的是文學(xué)所和經(jīng)濟所，號稱五連、七連（“五七”諧音）。

赴干校過程很倉促，連動員到出發(fā)僅10天。此前父親帶哥哥下放水電部黑龍江北安五七干校，家里剩下母親、我和生病的弟弟，弟弟托付給鄰居。經(jīng)濟所提供兩項幫助：一是免費發(fā)放麻袋；二是存放多余家當?shù)膱鏊?。母親手忙腳亂將家中書籍裝進麻袋，用麻繩縫上，毛筆寫名字，有十幾袋之多。母親是上海人，經(jīng)歷過三年困難時期，所以，讓我上街買奶粉、肉松和午餐罐頭，悄悄藏在兩只大箱子的最下面。因此，到咸寧幫助搬行李，膀大腰圓號稱“狗熊”的叔叔跟母親開玩笑說：“老張，你帶的是什么呀？這么沉！我可要杜十娘怒沉百寶箱了??！”我們不敢接腔，被發(fā)現(xiàn)帶這么多好吃的，準會扣上一頂“資產(chǎn)階級生活方式”的大帽子。

1969年11月16日上午，經(jīng)濟所全體下放人員和家屬，排著隊伍從北京站出發(fā)?！耙宦飞嫌腥饲描尨蚬臍g送，可我們心里卻惶惶然?！薄皬拇宋蹇谌朔痔幦兀炷系乇?。未來的家在哪兒？這一去要住多久？還能不能回北京？”“種種問題縈繞心頭，沉重而茫然。”火車中午時分出發(fā)，次日凌晨3點多到駐馬店。七連下車，車站黑暗陰冷，所里幾位壯勞力在昏暗燈光下，七手八腳往下卸東西，再裝上卡車。凌晨5點，大家爬上敞篷卡車，一路搖搖晃晃駛向我們的目的地——息縣東岳公社?！昂幽系亩娟幚涑睗?，車開起來小風(fēng)嗖嗖兒的，不一會兒耳朵就凍僵了?！币宦飞稀巴緩饺昴?、平輿、新蔡、包信等地，剛開始還是柏油路，過了包信就是土路了”。運氣挺不好，前天剛下過雨，馬路異常泥濘，車子多次陷進泥里?！拔覀儾坏貌幌萝?，在泥濘的道路上艱難跋涉了五六里，然后再上車。直到下午2點，才達到東岳公社，這時人們已累得筋疲力盡?！?

王耀平（男，11歲）追述：父親被外經(jīng)委派駐國外，母親下放信陽羅山干校，單位把他們這些留守兒童編了一個“學(xué)生班”。因不好管理，還是把他們送到干校?！澳鞘且粋€折騰的年代，不斷地變換生活環(huán)境，對我們這幫孩子來說，除了興奮、新奇之外”，還不知道“多愁善感”。1969年冬，孩子們到達信陽，“天黑下雨，沒有看清信陽的市容，只有跨過一座大橋的印象”。信陽有外經(jīng)委聯(lián)絡(luò)站5，統(tǒng)稱“大使館”，負責(zé)的是許叔叔。接著趕路，“信陽距離羅山縣城約有四十公里，羅山縣城距離外經(jīng)委五七干校還有七八公里。我們乘坐敞篷卡車，鉆在一個苫布下面，風(fēng)大雨大，天寒地冷，只有縮成一團。拽著苫布邊角，不敢露臉，只是覺得道路顛簸而又漫長。”6

作者案7：上述三位，一個女孩，兩個男孩，分別是15歲、12歲和11歲。10歲上下的男孩對人生依然懵懂無知，15歲女孩卻是懂事少女，且兼有照顧身體不好母親的責(zé)任，這影響到他們看下放干校的眼光和心情。男童朱傳榮僅記述火車飯菜難吃，一路蒙頭大睡，直到過黃河時才被母親叫醒。少女徐方下放前心境一直“惶惶然”，擔(dān)憂未來的家在哪里，還能不能回北京？是故，已覺察到了世事艱難。王耀平這個男孩更是沒心沒肺，對折騰的反應(yīng)是“興奮、新奇”，下火車才知道并不好玩，在急驟風(fēng)雨中趕路如此顛簸漫長。

二、借讀和就讀

由于生活秩序完全打亂，重新組合和磨合需要七上八下的一段時間。孩子們從離京到落戶干校，再到念幼兒園、小學(xué)中學(xué)時，就曾見識過這種折騰。

咸寧向陽湖五七干校，一下子涌來6000多名下放干部，家屬孩子至少一兩千人。干部分散借住在當?shù)貍}庫、供銷社、生產(chǎn)隊和農(nóng)民家庭，沒有著落，因此孩子“上學(xué)難”的問題被突然擺到面前。救急措施是，幼兒放媽媽身邊，小學(xué)生到30多里的縣城借讀，干校再借咸寧高中一部分場地倉促辦小學(xué)中學(xué)，取名“共產(chǎn)主義學(xué)?！?。

朱傳榮在干校時搬了四次家，轉(zhuǎn)了四所學(xué)校，分別是農(nóng)科所子弟小學(xué)、甘棠公社小學(xué)、“五七”中學(xué)和均縣前進中學(xué)。甘棠公社小學(xué)的老師滿口湖北咸寧話，基本聽不懂；由于家貧，農(nóng)村同學(xué)兄弟姊妹輪流上學(xué)，年齡懸殊較大，他們父母覺得識幾個字，會算算賬即可9。施亮和人民文學(xué)出版社的十幾個孩子，半年沒學(xué)上，轉(zhuǎn)到烏龍鎮(zhèn)公社中學(xué)后，他第一次看到農(nóng)村中學(xué)嚇了一跳：“教室是極簡陋的草房，所謂‘黑板’，不過將一面墻壁用泥土抹平，再涂上黑顏色而已。學(xué)生們的課桌椅則用木條釘成的長桌，我們坐的椅子也是長條矮凳，且有些搖搖欲墜，那些農(nóng)村同學(xué)頗不友好地盯著這些北京伢子們，故意用身體擠著我們，還嘻嘻笑著，發(fā)出怪聲?！卑嘀魅问且晃荒贻p女教師，見課堂來了許多北京學(xué)生，便改用普通話講課。不一會覺得不自然，又改回用湖北鄉(xiāng)音。她有個3歲不停擦鼻涕的孩子，旁若無人在教室玩。這孩子經(jīng)常雙腿一叉，沖著墻根就撒尿10。

烏龍鎮(zhèn)中學(xué)教室很亂。學(xué)生公然在里面抽煙，還有人大搖大擺走出教室，老師喝止，他揚一下腦袋說：“我去蹲茅坑，也不許哇？”然而，餓肚子的現(xiàn)象很普遍。下午三四點鐘，總見一幫臉色蒼白的同學(xué)，去喝一肚皮水。我奇怪地問：“你們怎么了？”他們突然笑起來，“你們北京伢子，幾時曉得餓肚皮的滋味？”我于是更加奇怪了，“他們家交公糧時，為何自家不多留一些糧食呢？”但他恍然想到了教科書：“農(nóng)民豐衣足食，已經(jīng)消滅了貧窮，怎么現(xiàn)實生活卻不是這個樣子呢？”11

各部委信陽五七干校的人數(shù)，比咸寧干校多許多倍。他們的子弟，在借讀、轉(zhuǎn)學(xué)過程中，遭遇到什么困難，看到了哪些從前沒有見過的景象呢？

劉曉如是團中央黃湖干校子弟，剛開始沒有學(xué)校讀。經(jīng)干校聯(lián)系，他們先去臨近潢川黃湖的固始縣胡族公社借讀，平時住校。每到周末，從固始回潢川的公路上，就有一隊隊放學(xué)隊伍往家里趕，周一又從原路返回胡族。最難熬的還不是長途上學(xué)，而是南方的寒凍。我們這些在北方長大的孩子，第一次過又冷又潮濕的冬天，每個人手腳都生了凍瘡。當?shù)乩习傩仗峁┢?，用茄子秧煮水洗手洗腳，效果不明顯，徐惟誠的女兒徐沁不得不休學(xué)。后來，干校領(lǐng)導(dǎo)考慮到我們每周上學(xué)往返路途太遠，影響學(xué)習(xí)，在干校附近農(nóng)村中小學(xué)借讀一段時間后，才決定在場部北面的霸王臺下，“自己動手建一座團中央五七中小學(xué)”。12

河南信陽干校附近本地學(xué)校的農(nóng)村同學(xué)，不像湖北本地同學(xué)那樣不友好。腳有殘疾的呂爭鳴那年12歲，他發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)有十七八歲的，同學(xué)見我常摔跤，很同情我，“一個大姐同學(xué)背著我上學(xué)”。他到同學(xué)家，他們家條件很差，“十六七歲才上五年級，他們天天拿著大碗喝用碎米煮的粥，配幾根咸菜”。13

三年來，學(xué)部從羅山到息縣和明港，搬了三次家，未建子弟中小學(xué)，徐方只能到東岳公社借讀。當?shù)貙W(xué)生很樸實，聽說北京孩子來校，“在老師的帶領(lǐng)下，打著紙糊的小旗子夾道歡迎我們”。他們高呼：“向干校子弟學(xué)習(xí)，向干校子弟致敬！”我認識班上一個大我4歲的女同學(xué)，叫崔明蘭（19歲）。她長著一雙明亮的大眼睛，純樸，友善。經(jīng)常跟我到干校來玩，認識了我母親。本地學(xué)生跟干校子弟開始關(guān)系不錯，后來漸漸發(fā)生了矛盾，但我與明蘭一直要好?！?971年4月4日，學(xué)部干校要從東岳公社搬遷到明港。臨走那天，我向明蘭辭行。她低頭半天不語，都快哭了?！彼w快跑回家，用手絹包了4個熱乎乎的雞蛋。我大受感動，要知道，在這個貧窮的村落，雞蛋多么珍貴。“明蘭，我會永遠記住你！”14

與咸寧方面游擊式的借讀，和子弟中小學(xué)師資七拼八湊的情形相比，信陽團中央干校子弟學(xué)校的師資，真可謂兵強馬壯。團中央校部部長劉廉儒擔(dān)任校長，一批名校畢業(yè)的青年干部任各課教師，如黃標昌（語文）、姚文波（數(shù)學(xué)、物理）、曲春郊（歷史和地理）等?！皥F中央五七中小學(xué)在當時全國所有干校中，應(yīng)該說是特色突出、獨樹一幟?！?5

連秀平說：自己初中的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，就是那時扎實打下的。在中文啟蒙老師黃標昌先生的課堂上，我知道了詩詞、散文、小說，記敘文、議論文、白話文和文言文的概念，學(xué)會了造句、填空、寫作文。黃老師除講解內(nèi)容外，注意從文學(xué)的角度分析，“碰到好文章，他會津津有味地搖頭晃腦地大聲朗讀。老師的自我陶醉，也感染了學(xué)生”?！八麨槲覀兇蜷_了一道門，帶引我們認識中國語言浩瀚的海洋?！币ξ牟ɡ蠋煹奈锢頂?shù)學(xué)課講得很抽象，但清晰好理解?！拔矣浀糜幸淮挝宜伎家粋€物理問題，我問姚老師，假如我在一列開著的火車上，我跳起來，這么高這么長在空中滯留，我落下來的時候應(yīng)該不落在原地，而是錯后一段距離，因為在往前開，這是怎么回事？當時徐沁在旁邊說，因為你的身體是跟著火車前進的呀！姚老師笑而不答，只說，真聰明！”曲春郊講中華民族悠久而恢宏的歷史長河，我們像聽故事一樣有趣。不過，他每講到東南亞變換多端的氣候特征時，喜歡手足比畫地說：“一陣大雨，哎——晴天兒！”我給下一級的同學(xué)講這個典故。等她們再上曲老師的地理課，他精彩地說到東南亞氣候，“果然雙手攤開下壓，‘一陣大雨，哎——晴天兒！’幾個二八連的女生已經(jīng)笑成一團”。從陶醉中猛醒的曲老師只尷尬笑笑，也不批評。16

與咸寧文化部干校、信陽團中央干校土法上馬，搞人海戰(zhàn)術(shù)建子弟學(xué)校形式相較，一機部和物質(zhì)部就變成“機械化”操作了。他們在高地上建水塔，就可領(lǐng)教一番。陳向陽追憶，“信陽是波狀起伏的丘陵地帶，干校的房子都建在山包上，離老遠就能看見一排排的紅磚房，尤其是一機部和物質(zhì)部干校的大水塔，十里外就看得見。正好相反，當?shù)乩相l(xiāng)的房子都在低處，為的是用水方便，他們可不像干校，水泵一開，水就上了山坡”。17

在劉曉如印象里，團中央依慣例，注重學(xué)生的思想道德教育。建校時黃標昌老師說，“誰愿意和泥誰請舉手”。我們幾個同學(xué)舉起手。他馬上宣布，“舉手的同學(xué)去搬磚，其他同學(xué)脫鞋去和泥！”這件事，“對我們幾個小嬌氣包觸動非常大，他對我們的教育影響了我們一生”。18與這種艱苦樸素的作風(fēng)相比，陳向陽說，有些部委的生活就有點接近腐化的意思了。“干校太腐化了。建了那么多磚瓦房，人家柳河五七干校住什么？‘干打壘’，地窩子！吃的更不像話，每個禮拜都吃肉！看看人家農(nóng)民都吃什么？還調(diào)來那么些汽車、拖拉機，還有推土機、壓路機，鋪張浪費。居然派汽車跑什么合肥、武漢甚至上海去買吃的和日用品?！?9

作者案：這些北京孩子，穿越省會鄭州、專區(qū)駐地信陽和縣城這三級中國社會階層結(jié)構(gòu)，直接在農(nóng)村落地，讓借讀于鄉(xiāng)下中小學(xué)的他們，目睹了1970年代的城鄉(xiāng)差別，和真實存在的社會。另外，下放部委原有的窮富差異，在干校建校和后勤服務(wù)上也彰顯出來。

三、好人和壞人

斗爭觀念，不僅在城市醞釀發(fā)動，也潛移默化地轉(zhuǎn)移到干校孩子的心靈世界。如果說，幼兒還沒有形成社會判斷力，那么在歷史起伏中，知青和中學(xué)生憑借親身經(jīng)驗，能對具體事例進行辨別，也在意料之中。

首先看子弟幼兒園教師的視角。據(jù)咸寧干校的楊靜遠回憶：她被派到幼兒園勞動，給娃娃們洗衣洗被，整理小床，打掃衛(wèi)生，擦洗地板。一日，孩子們圍上來看著她說：“她是好人還是壞人？”“她是好人。”一個長著美麗的大眼睛的女孩走過來說：“她不是好人，是壞人?！币娢抑皇切π?，她疑惑了一會才走開。我還不算倒霉。第一個來勞動的梁娟，就給整得夠嗆?！八匆聲r，她們……冷不丁抓一把煤末扔在她的盆里，搞得她狼狽不堪。幾個月后，我被工、軍宣隊解放，成了好人。來到干校，我獲得了被小姑娘稱阿姨的榮幸?！?0

繼而看干校知青和中小學(xué)生的視角。

一是初中生王耀平的經(jīng)歷。他在《孩子眼里的五七干?！芬晃闹谢仡櫍译S母親的外經(jīng)委下放，連里經(jīng)常在這個住八九個五七戰(zhàn)士的宿舍開大會。早上醒來，忽然發(fā)現(xiàn)我的床邊擠著幾個叔叔阿姨，我就躺在被窩里聽他們發(fā)言。一個說，“我一看他就是‘5?16分子’！”我后來搬家，跟一個被管制的鞠叔叔住在一起，他讓我吃一塊西瓜，我吃了后喊他叔叔。一個副指導(dǎo)員就說，“有的孩子管壞分子叫叔叔……”媽媽為這事批評了我，我也承認了。21

二是應(yīng)旗的陳述。應(yīng)旗在干校上過初中，不知什么原因，14歲時輟學(xué)放牛。牛棚里一邊睡的是叛徒，另一邊是特務(wù)，讓他睡他們中間。我“和叛徒、特務(wù)住在一間屋，頭一個晚上很害怕，覺得叛徒、特務(wù)那得是多壞的人啊！但是勞動一天很累，躺下來也很快睡著了，第二天起來，一切平靜”。之后才知道，這兩個人一個是“三八式”老干部關(guān)老頭，另一個叫吳星，平反后到社科院當了司局長。他慢慢對兩位老八路萌生敬意。老干部鐵流問老關(guān)：“你抗大幾分校的？”老關(guān)回答，“我在晉察冀”?！叭缓笏麄冎v當年怎么派偵察兵，怎么突圍，講了很多戰(zhàn)爭年代的故事。”因為有一定的社會判斷力，再讓他做違心的事就很不愿意了。我和黃萬章關(guān)系不錯，一次指導(dǎo)員找到我，說有一個光榮神圣的任務(wù)，說下午開批斗會，你帶頭喊反黃萬章的口號。開會時我一直沒喊，指導(dǎo)員走過來看著我，我開始擰自己的大腿，突然喊出：“打倒黃萬章！”吃飯時候見黃很不好意思，黃大度地說沒事，還和我握手……22

三是臧克家女兒鄭蘇依的故事?！拔母铩背跗?，臧克家被打成“反黨反社會主義”的“黑幫”，整天挨斗。10歲的鄭蘇依感到疑惑，天真地問父親：“你真是反對毛主席和共產(chǎn)黨嗎？”父親耐心解釋，他在舊社會生活如何貧困，受國民黨如何迫害，而正是他們，使我們一家過上了幸福的生活。他皺著眉頭，然而語氣堅定地對我說：“請你相信爸爸，我絕對不會反對……的！”鄭蘇依打包票父親是一個好人，但依然克制不住隱約的疑惑。她在日記里把“我爸爸最好”寫了十幾遍，而同樣把“×××最壞”，也寫了十幾遍。這樣心里才好受一些。一次，她在咸寧高中“共產(chǎn)主義學(xué)?！卑l(fā)高燒，這件事東窗事發(fā)?；杷校瑥亩ㄣ魳蚴B趕來的母親照料她，病情逐漸轉(zhuǎn)好。一天出完早操回來，看到媽媽一臉嚴肅，很吃驚。她指著日記說：

你居然敢寫這樣的東西，膽子也太大了，被人看見怎么辦？”她又指著“我的爸爸最……好”這句話說：“你爸爸現(xiàn)在還是受審查的對象，你怎么能這么寫呢？”我小聲反駁說：“爸爸說，他不反……更不反……”媽媽見我頂嘴，臉色更加難看：“你爸爸確實不反……，但他歷史上有問題，而且十七年他做官當老爺。他要沒有嚴重錯誤，黨和人民會審查他嗎？你應(yīng)該在思想上和他劃清界限！”……這些話對我的打擊之大，實在難以言傳。因為，從那以后，我就必須與疼我愛我的爸爸‘劃清界限’了……在這沉重的一擊面前，我還是情不自禁地哭了……那天媽媽走后，我把記錄著自己心聲的日記一張一張地撕碎，銷毀了。

臧克家所在的中國作協(xié)五連，位于向陽湖。妻子的十三連在定泗橋。相距30多里地，三口人兩周才能見一面。

鄭蘇依回憶道：1970年10月31日，是我14歲生日。我萬萬沒有想到的是，跟父親同居一屋的吳泰昌叔叔，到學(xué)校給我?guī)砹税职志臏蕚涞亩Y物——一個黑色小提包，一些吃的東西和幾元錢。父親在信里祝賀我生日，希望我健康成長，我心里非常高興。吳叔叔到城里辦事，臨走囑咐我如果給爸爸的信，他回來時取。

在他走了以后，我頭腦里進行了激烈的斗爭。照常理，我應(yīng)當給爸爸寫一封信感謝他，但前不久發(fā)生的日記事件卻總縈繞在我腦海中。我愚蠢地認為，和爸爸‘劃清……’就是少和他來往，甚至接受爸爸的禮物也是‘不革命’的表現(xiàn)。但在那物質(zhì)匱乏的時期，爸爸的禮物還是頗有誘惑力的。于是，我最終決定，爸爸的禮物我照單全收，但回信就免了。這樣，可以表明自己站在了‘革命’的一邊。

吳泰昌的反應(yīng)可想而知。返回學(xué)校時，他的表情是不相信自己的耳朵。他再三勸說，“多少寫一點也好”。我不為所動，冷冷地說：“沒什么可寫的。”最后吳泰昌失望地走了，他心里一定痛罵沒心肝的女兒，還要編點假話安慰我那可憐的父親。

1971年夏天，我們這些中學(xué)生被派到十四連，支援他們割稻子。十四連與五連隔壁，鄭蘇依幾天都不去看父親。眼看任務(wù)快完成了，領(lǐng)隊的葉叔叔問她：“你怎么不去看看你爸爸！他不就住在旁邊嗎？”她回答：“我不想去?！比~叔叔馬上說：“我命令你去！”說完就強行拉著她一起到了五連的駐地。鄭蘇依追述，看到長得又高又胖的小女兒出現(xiàn)在面前，爸爸真是喜出望外，“他拉著我坐在床邊，一邊急切地問這問那，一邊從兜里掏出了幾塊水果糖硬讓我吃”23。

在那個時期，也有少數(shù)例外。這就是徐方和顧準的故事。在徐方看來，做研究員的母親張純音，是那時期少見的有俠骨義膽的高級知識分子。她不畏懼時勢，私下對女兒徐方說，顧準是一個性格耿直的好人。徐方說，母親看我是孩子不被人注意，叫我送營養(yǎng)品給顧準伯伯?！拔页么笕顺龉r，悄悄溜進棉花倉庫，把奶粉等食品塞在顧伯伯的被子里。這時一個‘老左’突然回宿舍取工具，看見我，滿臉狐疑地問：‘你在這兒做什么？’我怕他發(fā)現(xiàn)藏在被子里的東西，趕緊坐在顧伯伯的床上，說自己等一個小朋友，他這才走掉……我看到他（筆者按：顧準）在一處干活，就假裝漫不經(jīng)心地走過去，跟他擦身而過時低聲說：‘注意你的被子里有東西?！念I(lǐng)神會點點頭?！?4

為增強對孩子們表現(xiàn)的理解和討論，引入顧準這個旁證視角是必要的。據(jù)顧準弟弟陳敏之先生在《顧準的最后十年》和《送別——在顧準身邊的最后一個月》中回憶，五哥顧準與嫂嫂汪壁是恩愛夫妻，顧準兩次被打成右派，下放隔離，為保護幾個幼小孩子，汪壁被迫與丈夫離婚。幾個孩子，因父親接二連三問題的牽連，心靈受到極大的傷害，與他斷絕了關(guān)系。1974年11月，顧準因肺癌住院。4日下午，我見到五哥，才知道學(xué)部經(jīng)濟所軍宣隊負責(zé)同志曾給三妹打過兩次電話，要她去看望。第一次答復(fù)是，“要研究研究”。第二次答復(fù)是，“和五哥已十余年無來往”。顧準在彌留之際，想最后見見孩子們。敏之受命一家家去做工作，無人理會。他為此發(fā)了很大的脾氣，表示此生，與侄子侄女們不再來往。

相較于子女們的劃清，經(jīng)濟所諸位同仁對顧準，卻表現(xiàn)出了人間少有的真摯友情。經(jīng)濟所的老張，陪剛從上海趕來的陳敏之，騎自行車到醫(yī)院急診室探望顧準。駱耕謨是顧準新四軍根據(jù)地時期的老上級，也是經(jīng)濟所的同事，見顧準住不上院，于是找老戰(zhàn)友、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院黨委書記楊純幫忙，解決了這個問題。顧準在上海地下工作時期的老友林里夫，每天到醫(yī)院給他做飯，照料生活。最后一段時間，經(jīng)濟所年輕同事輪流值班，來照料顧準。張純音、江明、吳敬璉，要么守護在病榻，要么參與整理遺物和遺稿。25

作者案：在那個特殊時期，上述現(xiàn)象司空見慣。至少大多數(shù)人在公開場合相信，這是“革命”的表現(xiàn)。令人不安的，是那些幼兒園孩子，對梁娟老師的所作所為。王耀平、應(yīng)旗和鄭蘇依是三位中學(xué)生，比幼兒園孩子有理智，有了初步的社會辨別力。王耀平因為吃被管制的人士的西瓜，叫他叔叔，說明他心靈里人性的東西沒泯滅。應(yīng)旗被安排喊“打倒”的任務(wù)，先不肯，后來被迫喊口號，見到黃叔叔則懷著一絲愧疚。鄭蘇依的行為，是母親出于自保，才做出的無奈選擇?？墒菑?970年到1972年僅僅“三見爸爸”的事情來看，也令人不能接受。

四、孩子和大人們一起勞動

在收錄干校子弟憶舊文章的書籍里，有許多幀他們與父母叔叔們一起勞動的珍貴照片。由于當時數(shù)碼技術(shù)還沒有問世，一般照相機的像素較低，這就影響到了它們的清晰度。加上這些老照片，少說存放了50年，因此難免模糊不清。

《五七干校在信陽》（上）第157頁的照片上，是六七個團中央子弟（女孩子）在脫坯燒磚，158頁照片是師生砌磚蓋房，159頁照片是小學(xué)生割麥。該子弟學(xué)校教師王懷倜解釋說：“1971年春天，干校領(lǐng)導(dǎo)終于決定，在霸王臺自力更生建五七中小學(xué)。校部派了一些會瓦工的農(nóng)工和五七戰(zhàn)士為主力，全校師生一起投入了轟轟烈烈的建校勞動。當時，學(xué)生分成三部分。一部分跟著瓦工師傅當小工，和泥，遞磚；一部分自己燒磚；一部分去窯廠運磚?！睂W(xué)生們組成了搬磚大軍，從干校窯廠搬到霸王臺，對于八九歲、十二三歲的孩子來講，這在大人們都是重體力活?！把鬯崃?，手指頭伸不直了，可大家咬牙堅持”，沿路上，“會看到一隊隊懷抱幾塊紅磚，蹣跚走著的學(xué)生們，個個紅紅的臉，汗珠滿臉”。26

《五七干校在信陽》（上）第188頁，收有“小學(xué)生參加‘雙搶’拾麥穗”的老照片。四個扎牛角辮的小女生，身背草帽，臉色黝黑，傻乎乎笑著，攔腰抱著幾捆剛拾到的麥穗。20世紀六七十年代，一般城市中小學(xué)生，偶遇雙搶季節(jié)，會下鄉(xiāng)幫農(nóng)民收割。但干校時期的孩子，幫助雙搶卻是常態(tài)。連平秀寫道，有一次挑燈夜戰(zhàn)脫麥子，我們到二八連參戰(zhàn)。因我和孫穎年齡小，被當作“燈柱子”，站在最高的麥垛上給大人們打著汽燈照亮。剛開始覺得不過癮，但不久兩條腿就站麻了。“那一夜對我來說，真是漫長！”

然而，由于受到1970年代“現(xiàn)場”氣氛的感染，這些孩子被眼前的勞作場景激動起來了：

還有一年麥收季節(jié)，黃湖一直下大雨，麥子全淹了。整個干校的人，男女老少都上陣，水中撈麥，搶救我們的勞動果實。那一次，我們五七小戰(zhàn)士也蹚在齊腰深的水里撈麥子，親身感受“戰(zhàn)天斗地”的豪情。27

當事者產(chǎn)生這種感受也是實情，但不乏理想色彩。假如看到1970年代的綜合性社會實情，也不妨拿下放干部郭小川和回鄉(xiāng)青年莫言不同的親身體驗作參照。

郭小川說：在干校勞動，比戰(zhàn)爭年代還艱苦。那時候沒要求干部們都這樣。他在致女兒家書中寫道：“昨天，我第一次下水田勞動，在水里滾了一天。今天休息，渾身酸痛，頭部發(fā)燒（是曬的，這里的太陽已經(jīng)很灼熱了）?！庇终f：“這里忙極，每天要到十里外的湖中水田勞動，經(jīng)常泡在膝蓋深的沼澤中，到晚上還不斷開會，所以一點時間也沒有?！薄跋掠陼r又冷得厲害，腳上時常被菱角刺傷或碰傷，我的傷沒有斷過（別人也是如此）。晚上也要上點藥，包扎一下，以便第二天繼續(xù)下水。”28

出身山東農(nóng)村的莫言，記得家鄉(xiāng)每年發(fā)洪水，全村壯勞力都上河堤搶險，孩子卻在家里逍遙自在。在他記憶中，只有洪水滔天、像千萬個馬頭一聳一聳地急速而過的印象。這個場面，被寫進《豐乳肥臀》開篇部分。洪水過去，他聽到遠遠近近的田野里“蛙聲一片”。因此，一篇文章記錄了莫言的切身感受：“該村莊以前叫三份子、三份子荒，解放后改名平安莊，現(xiàn)稱平安村。當時地理環(huán)境荒寂，夏季洪水經(jīng)常泛濫，每年水退后有上萬只青蛙鳴叫。”29

《五七干校在信陽》（下）第576頁，內(nèi)有一幀下放到一機部羅山五七干校三位男知青的照片。跟上述中小學(xué)生不同，他們十六七歲，接近于成年。身穿笨重臃腫的軍棉襖，下面是軍褲，前面一個還滿不在乎地把腿岔開。背景是積雪的五七干校原野、場房，及一條寂寞的村路。即使是夏季插秧，他們也不像中小學(xué)生叫苦連天，而用的是一種戲謔式的口吻。他寫到插秧時遭遇到的螞蝗戰(zhàn)：

插秧倒不算太累，但是螞蝗太多。螞蝗咬人不疼不癢，一點沒感覺。等它吃飽走了，傷口還不停地流血，招來更多的螞蝗。螞蝗像牛皮糖，很有韌性，放在手里搓，它就縮成個團，像個栗子，放在地上它又變長了。每到休息時我們就玩螞蝗，玩夠了再全部處死。30

作者案：好在全部的材料已在敘述，與中小學(xué)生逐漸從起初好奇轉(zhuǎn)向不耐煩，再寄望這一切趕快結(jié)束回北京的心態(tài)比較，這些半個大人的干校知青們，看待未來的眼光已顯麻木。與他們下放父母，就五十步與一百步之別。另外，郭小川和莫言這兩個個案，則讓人意識到孩子們的陳述存在未經(jīng)反思的表面化理想色彩，所幸中學(xué)生對此稍有降溫。

余 論

由整理的憶舊文章可知，當事者對離京去干校、借讀和就讀、好人與壞人、和大人一起勞動的反應(yīng)不一，因此對那年代的看法也會不同。

但這些“六七十年代的眼睛”，為我們記錄了五七干校孩子們的真實狀況。從北京到咸寧和信陽，不單是社會空間的整體南移，還浮現(xiàn)出中國特有的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，孩子們的人生觀世界觀，就形成于一場社會危機之中。冀望一次革命能夠縮短東西部、城與鄉(xiāng)、干群的距離，事實證明純粹是書齋里的方案。而事實上，人口搬遷、知識者下沉底層引發(fā)的動蕩、裂隙、痛苦，許久許久都難以止息，20余篇憶舊文章即是佐證。

可惜的是，鑒于“六七十年代的眼睛”由于年齡、經(jīng)驗、社會教育所限，顧準對徐方這個15歲小忘年交的忠告，在憶舊文章里不曾出現(xiàn)：“你千萬別相信這一套，一個民族不讀書是注定要滅亡的，可我深信中華民族不會滅亡。將來有朝一日國家需要有知識的人去建設(shè)。到那時誰有本事誰上，你若沒本事就太可悲了?！?1顧準洞穿歷史的箴言，至今都在耳畔回響，雖然新時期已檢驗其真理價值。

盡管如此，“六七十年代的眼睛”仍然留下了彌可珍貴的歷史史料。這是整理掌故的意義所在。正因為有局限，才需要研究者將其修建、彌補。文獻整理者的工作，不只是技術(shù)性的修復(fù)、挖洞和維持歷史原貌，也還有由此推理出的對今日稍微有用的東西。

“六七十年代的眼睛”毫無疑義正處在歷史低谷，處在一個頂多屬于平均線的水平，但那是1970年代大多數(shù)人的水平，也即我們當時的水平。由于它的低谷狀態(tài)，才促使人們警醒，為什么許多人一直處在蒙昧無知的精神狀態(tài)。當然，它在新時期又被拉升了回來，然而不能由于拉升而輕易忘卻，過去蒙昧無知狀態(tài)的真實存在。

似可慶幸的是，他們當時還是八九歲、十二三歲的孩子，畢竟從根本不了解，到一步步地接觸了社會?？v觀一百多年的歷史，還沒有任何一代人會這么早熟。因此整理，也應(yīng)包括這種歷史之理解和同情。由此，說“六七十年代的眼睛”是一本歷史的奇書，是不為過的。

注釋：

1 1969年至1977年間，在信陽專區(qū)潢川縣、羅山縣、息縣、淮濱縣和信陽縣等五縣，中央和國務(wù)院所屬部委創(chuàng)辦的干校多達20所，占全國的五分之一。它們是團中央、總工會、一機部、七機部、鐵道部、外貿(mào)部、郵電部電信總局、國家科委、外經(jīng)委、對外友協(xié)、中國科學(xué)院哲學(xué)社會學(xué)部等等。中國科學(xué)院哲學(xué)社會學(xué)部（統(tǒng)稱“學(xué)部”），有2000余名研究人員和干部，先后在羅山、息縣和信陽明港下放落戶。文學(xué)所的俞平伯、何其芳、吳世昌、錢鐘書和吳曉鈴等老先生，也隨隊來此地。

2 以上搜集的24篇憶舊文章，選自李城外編《向陽湖紀事——咸寧“五七”干校回憶錄》（上、下），武漢出版社2010年版；信陽市政協(xié)學(xué)習(xí)文史資料委員會編《五七干校在信陽》（上、下），豫內(nèi)資信文廣新審字（2014）第016號。下放咸寧、信陽五七干校子女的文章遠不止這些，因此說是“初步整理”。此外，不是所有子弟都隨父母南遷，也有人隨家中老人留京，或委托親屬鄰居代管。

3 9 朱傳榮：《干校轉(zhuǎn)學(xué)記》，《向陽湖紀事》（下），李城外編，武漢出版社2010年版，第415、416、418—424頁。

4 14 24 31 徐方：《干校雜憶》，《五七干校在信陽》（上），信陽市政協(xié)學(xué)習(xí)文史資料委員會編，豫內(nèi)資信文廣新審字（2014）第016號，第371—374、401、402、380-381頁。

5 當時，下放干校的國家各部委及中國科學(xué)院哲學(xué)社會學(xué)部，都在信陽設(shè)有聯(lián)絡(luò)站。它們充當接送單位來往人員、購買物資產(chǎn)品的任務(wù)。俞平伯曾回憶過，他剛從北京到信陽時，住在聯(lián)絡(luò)站招待所的情形。

6 21王耀平：《孩子眼里的五七干?！?，《五七干校在信陽》（上），信陽市政協(xié)學(xué)習(xí)文史資料委員會編，豫內(nèi)資信文廣新審字（2014）第016號，第564-565、567頁。

7 陳寅恪的《元白詩箋證稿》一書中每敘述一段唐代詩人白居易的詩作后，都以“寅恪案”作為注解，筆者亦采用此形式解讀干校孩子的文章。參見商務(wù)印書館2019年版。

8 回憶者是中國作家協(xié)會涂光群的妻子杜賢銘，她曾參與創(chuàng)辦干校的向陽湖中學(xué)，教幾何和代數(shù)?！稇浵蜿柡袑W(xué)》，《向陽湖紀事——咸寧“五七”干?；貞涗洝罚ㄏ拢畛峭饩?，武漢出版社2010年版，第197—199頁。

10 11施亮：《沒有水的湖》，《向陽湖紀事——咸寧“五七”干?；貞涗洝罚ㄏ拢畛峭饩?，武漢出版社2010年版，第346、348頁。

12 18 劉曉如：《小五七戰(zhàn)士回憶干校生活》，信陽市政協(xié)學(xué)習(xí)文史資料委員會編：《五七干校在信陽》（上），豫內(nèi)資信文廣新審字（2014）第016號，第194-195、195頁。

13 呂爭鳴：《干?！彝甑募摇?，《五七干校在信陽》（上），信陽市政協(xié)學(xué)習(xí)文史資料委員會編，豫內(nèi)資信文廣新審字（2014）第016號，第194、195頁。

15 26 王懷倜：《團中央五七干校五七中小學(xué)二三事》，《五七干校在信陽》（上），信陽市政協(xié)學(xué)習(xí)文史資料委員會編，豫內(nèi)資信文廣新審字（2014）第016號，第158、157-158頁。他1969年在子弟中小學(xué)任教師。

16 27 連秀平：《我的黃胡歲月》，《五七干校在信陽》（上），信陽市政協(xié)學(xué)習(xí)文史資料委員會編，豫內(nèi)資信文廣新審字（2014）第016號，第191—193、189頁。

17 19 30 陳向陽：《往事追憶：五七干?！罚段迤吒尚Ｔ谛抨枴罚ㄉ希?，信陽市政協(xié)學(xué)習(xí)文史資料委員會編，豫內(nèi)資信文廣新審字（2014）第016號，第576、583—584、582頁。

20楊靜遠：《“五七”路上向陽花》，《向陽湖紀事——咸寧“五七”干?；貞涗洝罚ㄏ拢畛峭饩?，武漢出版社2010年版，第418—424頁。

22 應(yīng)旗：《永恒的眷戀——羅山歲月》，《五七干校在信陽》（上），信陽市政協(xié)學(xué)習(xí)文史資料委員會編，豫內(nèi)資信文廣新審字（2014）第016號，第572—574頁。

23 鄭蘇依：《三見爸爸臧克家》，《向陽湖紀事——咸寧“五七”干?；貞涗洝罚ㄏ拢?，李城外編，武漢出版社2010年版，第402—406頁。

25 陳敏之：《顧準的最后十年》《送別》，《顧準日記》，經(jīng)濟日報出版社1997年版，第375—411頁。

28 郭小川1970年4月21日、5月1日、5月31日致女兒郭嶺梅、郭曉惠的信。參見陳徒手《人有病，天知否》，人民文學(xué)出版社2000年版，第252、253頁。

29 參閱拙作《生平述略——莫言家世考證之一》，《南方文壇》2015年第2期。

十幾年前的某晚，我請華裔美籍學(xué)者奚密教授在北京海淀橋南側(cè)的新一元酒店吃飯，席中有32 洪子誠教授、臧棣教授和姜濤教授。飯后我暫離眾人，欲驅(qū)車回家。隔著昏暗的樹叢，隱約地聽到洪子誠教授跟奚密說，程光煒是一個知青。我認同他對我們這一代人的看法。他可能不知道，我還曾是一個干校子弟。

[作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院]