《煙火漫卷》創(chuàng)作談
哈爾濱對于我來說，是一座埋藏著父輩眼淚的城。
埋藏著父輩眼淚的城，在后輩的寫作者眼里，可以是一只血腳印，也可以是一顆露珠。
我對哈爾濱最早的認(rèn)知，是從父親的回憶中。童年的我懵懂無知，曾鬧出不少笑話。比如看完京劇《沙家浜》，我認(rèn)定有的地方的人是唱著說話的。比如父親提到城市的公園時，我自作聰明地以為，這是男人才能進(jìn)的園子。因為我們小鎮(zhèn)的男人談及女人生孩子，不說生男生女，而說生公生母，很自然地把人歸于動物的行列。父親童年不幸，我奶奶去世早，爺爺便把父親從帽兒山，送到哈爾濱的四弟家，而他四弟是在兆麟公園看門的，多子多女，生活拮據(jù)。父親在哈爾濱讀中學(xué)時寄宿，他常在酒醉時講他去食堂買飯，不止一次遭遇因家長沒有給他續(xù)上伙食費，而被?；锏那榫?。貧窮和饑餓的滋味，被父親過早地嘗到了。父親說他功課不錯，小提琴拉得也好，但因家里沒錢供他繼續(xù)求學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后，他沒跟任何人商量，獨自報名來參加大興安嶺的開發(fā)建設(shè)。爺爺?shù)乃牡艿弥@個消息時，父親已在火車站了。父親這一去，直到1986年因病辭世，近30年沒回過哈爾濱。而他留給我的哈爾濱故事，多半浸透著眼淚。
父親去世后，1990年我從大興安嶺師范學(xué)校，調(diào)轉(zhuǎn)到哈爾濱工作。每次去兆麟公園，我都會憂傷滿懷，想著這曾是父親留下足跡的地方啊，誰能讓他的腳印復(fù)活呢。
初來哈爾濱，我的寫作與這座城市少有關(guān)聯(lián)，雖是它的居民，但更像個過客，還是傾情寫我心心念念的故鄉(xiāng)。直到上世紀(jì)末我打造《偽滿洲國》，哈爾濱作為這個歷史舞臺的主場景之一，我無法回避，所以開始讀城史，在作品中嘗試建構(gòu)它。但它始終沒有以強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌，在我作品中獨立呈現(xiàn)過。10年過去了，20年過去了，我在哈爾濱生活日久，了解愈深，自然而然將筆伸向這座城，于是有了《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等作品。
熟悉我的讀者朋友知道，我的長篇小說節(jié)奏，通常是四到五年一部。其實寫完《群山之巔》，這部關(guān)于哈爾濱的長篇，就列入我的創(chuàng)作計劃中。無論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對它進(jìn)行一次酣暢淋漓的文學(xué)表達(dá)。完成《候鳥的勇敢》《燉馬靴》等中短篇小說后，2019年4月，我開始了《煙火漫卷》的寫作。上部與下部的標(biāo)題，也是從一開始就確定了的——《誰來署名的早晨》與《誰來落幕的夜晚》。
寫累了，我會停頓一兩天，乘公交車或是地鐵，在城區(qū)之間穿行。我起大早去觀察醫(yī)院門診掛號處排隊的人們，到凌晨的哈達(dá)果蔬批發(fā)市場去看交易情況，去夜市吃小吃，到花市看花，去舊貨市場了解哪些老器物受歡迎，到天主教堂看教徒怎樣做禮拜。當(dāng)然，我還去新聞電影院看二人轉(zhuǎn)，到老會堂音樂廳欣賞演出，尋味道外風(fēng)味小吃。凡是我作品涉及到的地方，哪怕只是一筆帶過，都要去觸摸一下它的門，或是感受一下它的聲音或氣息。最觸動我的，是在醫(yī)大二院地鐵站看到的情景。從那里上來的乘客，多是看病的或是看護(hù)病患者的，他們有的提著裝有醫(yī)學(xué)影像片子的白色塑料袋，有的拎著飯盒，大都面色灰黃，無精打采。有的上了地鐵找到座位，立刻就歪頭打盹。在一個與病相關(guān)的站點，感覺是站在命運(yùn)的交叉口，多少生命就此被病魔吞噬，又有多少生命經(jīng)過救治重獲新生。這個站點的每一盞燈，都像神燈。能夠照耀病患者的燈，必是慈悲的。
2019年歲末，長篇初稿終于如愿完成了。記得寫完最后一行字時，是午后三點多。抬眼望向窗外，天色灰蒙蒙的。我穿上羽絨服，去了小說中寫到的群力外灘公園。春夏秋季時，來這里跑步和散步的人很多。那時只要天氣好，我會在黃昏時去塑膠跑道，慢跑兩千米。但冬季以后，天寒地凍，灘地風(fēng)大，我只得在小區(qū)院子里散步了。12月的哈爾濱，太陽落得很早。何況天陰著，落日是沒得看了。公園不見行人，一派荒涼。候鳥遷徙了，但留鳥仍在，尋常的麻雀在光禿禿的樹間飛起落下。它們小小個頭，卻不懼風(fēng)吹雪打，該有著怎樣強(qiáng)大的心臟啊。
我沿著外灘公園猩紅的塑膠跑道，朝陽明灘大橋方向走去。
這條由一家商業(yè)銀行鋪設(shè)的公益跑道，全長近4公里。最初鋪設(shè)完工后，短短兩三年時間，跑道多處破損，前年不得不鏟掉重鋪。因為塑膠材料有刺鼻的氣味，所以施工那段日子，來此散步的人銳減。為了防止人們踏入未干透的跑道，施工方用馬扎鐵和繩子將跑道區(qū)域攔起來?？墒?月中旬的一個傍晚，我去散步時，在塑膠跑道發(fā)現(xiàn)一只死去的燕子。燕子的嗅覺難道與人類不一樣，把刺鼻的氣味當(dāng)成了芳香劑？它落入塑膠泥潭，翅膀攤開，還是飛翔的姿態(tài)，好像要在大地給自己做個美麗標(biāo)本。而與它相距不遠(yuǎn)，則是一只凝然不動的大老鼠——沒想到灘地的老鼠如此肥碩。這家伙看來不甘心死去，劇烈掙扎過，將身下那塊塑膠，攪起大大的旋渦，像是用毛筆畫出的一個逗號，雖說它的結(jié)局是句號。而我一路走過，還看見跑道上落著煙頭、塑料袋、一次性口罩、糖紙、房屋小廣告等，當(dāng)然更多是樹葉。本不是落葉時節(jié)，但那兩日風(fēng)大，綠的葉子被風(fēng)劫走，命差的就落在塑膠跑道上，徹底毀了容顏。
無論死去的是燕子還是老鼠，無論它們是天上的精靈還是地上的竊賊，我為每個無辜逝去的生靈痛惜。
我們在保護(hù)人不踏入跑道時，沒有想到保護(hù)大自然中與我們同生共息的生靈，這一直是人類最大的悲哀。
如今的塑膠跑道早已修復(fù)，我迎著冷風(fēng)走到記憶中燕子和老鼠葬身之地時，哪還看得到一點疤痕？它早以全新的面貌，更韌性的肌理，承載著人們的腳步。去冬雪大，跑道邊緣處有被風(fēng)刮過來的雪，像是給火焰般的跑道鑲嵌的一道白流蘇。完成一部長篇，多想在冷風(fēng)中看到一輪金紅的落日啊，可天空把它的果實早早收走了，留給我的是陰郁的云。
我對小說中寫到的經(jīng)營“愛心護(hù)送”車的人，做過艱難采訪，因為他們中的絕大多數(shù)人是拒絕的。當(dāng)然也有我在現(xiàn)實中尋不到的影子，但在我對這座城市歷史的回溯中，追蹤到的人物，像猶太人謝普蓮娜、俄裔工程師伊格納維奇、日本戰(zhàn)俘、民間畫師等等，他們是百年前這片土地的青春面孔，如今他們的后輩，無論猶太后裔、戰(zhàn)爭遺孤還是退休獄警，與孤獨的老人、傷痛的少年、懷揣夢想的異鄉(xiāng)人，甚至城郊的趕馬人等等，在哈爾濱共同迎來早晨、送別夜晚。當(dāng)我告別這些人物時，感覺他們似乎還有沒說完的話。這讓我想起四年前到群力新居的次日，是新年的早晨，我走向北陽臺時，迎接我的除了新年的陽光，還有一只站在窗外的鷹！這森林草原的動物為何出現(xiàn)在城市？它是迷路了、受傷了，還是因為饑餓？它有話要說與一個孤獨的房屋主人嗎？我有無窮的疑問。當(dāng)我返身取相機(jī)，想拍下它的那刻，機(jī)警孤傲的它張開翅膀，朝著天空飛去。一個浪跡天涯的精靈，一定有著一肚子的故事。這只鷹和我在塑膠跑道遇見的死去的燕子，合二為一，成了小說中雀鷹的化身。
小說總要結(jié)束，但現(xiàn)實從未有尾聲。哈爾濱這座自開埠起就體現(xiàn)出鮮明包容性的城市，無論是城里人還是城外人，他們的碰撞與融合，他們在彼此尋找中所呈現(xiàn)的生命經(jīng)緯，是文學(xué)的織錦，會吸引我與他們再續(xù)緣分。
在埋藏著父輩眼淚的城市，我發(fā)現(xiàn)的是一顆露珠。
[作者單位：黑龍江省作家協(xié)會]
