城市里的人間煙火 ——論《煙火漫卷》中的市井人生
內(nèi)容提要：《煙火漫卷》是遲子建最新推出的關(guān)于哈爾濱的長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)聚焦于城市居民的市井生活，將筆觸伸向城市中“煙火氣”十足的場(chǎng)所，試圖通過細(xì)小瑣碎的生活細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)在飛速發(fā)展前進(jìn)的時(shí)代里，不斷變遷的城市中，生活在其中的人們到底有怎樣的喜怒哀樂。
關(guān)鍵詞：遲子建 《煙火漫卷》 城市書寫 市井人生 自我認(rèn)同
人們可以發(fā)現(xiàn)，遲子建近年來(lái)在繼續(xù)挖掘故鄉(xiāng)黑土地的同時(shí)，也將筆觸轉(zhuǎn)向了城市，轉(zhuǎn)向了她視為“第二故鄉(xiāng)”的哈爾濱。不論是《偽滿洲國(guó)》《白雪烏鴉》中所描繪的那個(gè)古老的歷史中的哈爾濱，還是《起舞》《黃雞白酒》和《晚安玫瑰》中所描繪的現(xiàn)代視野中的哈爾濱，都飽含著遲子建對(duì)這座城市深厚的感情。她的新作《煙火漫卷》是又一部關(guān)于哈爾濱的力作。小說(shuō)以主人公劉建國(guó)弄丟了好友于大衛(wèi)的孩子為線索串起了整個(gè)故事，在尋找這個(gè)孩子的過程中眾多人物粉墨登場(chǎng)，各有各的隱情，他們的命運(yùn)在哈爾濱這座充滿異域風(fēng)情的城市中交織在了一起。
在小說(shuō)中，遲子建把目光聚焦于城市居民的市井生活，從建筑到街道，從醫(yī)院到果蔬市場(chǎng)，從夜市到花市，從舊貨市場(chǎng)到天主教堂，從新聞電影院到老會(huì)堂音樂廳，遲子建將筆觸伸向這些“煙火氣”十足的場(chǎng)所，試圖通過細(xì)小瑣碎的生活細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)在飛速發(fā)展前進(jìn)的時(shí)代里，不斷變遷的城市中，生活在其中的人們到底有怎樣的喜怒哀樂。
一
遲子建是一位熱衷于自然景物描寫的作家，在《煙火漫卷》中，景物的描寫自然而然地由大自然轉(zhuǎn)向了城市空間。城市空間的塑造在其小說(shuō)中具有十分重要的意義，不僅僅是作為故事展開的背景出現(xiàn)，同時(shí)也融入了其小說(shuō)的文化精神，裹挾著地域、民俗的特征與歷史文化記憶，使遲子建的小說(shuō)別具一種動(dòng)人韻味。
首先是哈爾濱的建筑。哈爾濱原本是松花江旁的一個(gè)小漁村，隨著中東鐵路的修建才開啟了它的城市發(fā)展之路。作為一個(gè)移民城市，哈爾濱融合了中西方的文化，無(wú)論是俄羅斯文化還是猶太文化，都隨著大量的俄羅斯人和猶太人的涌入而被哈爾濱十分寬容地接納了下來(lái)，扎根生長(zhǎng)。這些文化最為明顯地便是體現(xiàn)在建筑風(fēng)格上，哈爾濱的建筑一直所為人稱道，素有“東方小巴黎”“遠(yuǎn)東莫斯科”的稱謂。小說(shuō)中，遲子建將建筑的歷史記憶與敘事想象相融合，進(jìn)而將哈爾濱的城市風(fēng)貌展現(xiàn)在世人面前。
一方面，遲子建將這些建筑當(dāng)成了自然的一部分，是其故鄉(xiāng)景觀的延續(xù)，比起那些現(xiàn)代化的高樓大廈，這些建筑在她心目中顯然更具有美感，因此她的筆徜徉其間也是一樣的滋潤(rùn)，“能夠活在這樣的屋檐下，比活在一個(gè)模式建造的鋼筋水泥混凝土的樓群中，要曼妙得多！”1黃娥帶著兒子參拜過的一座座教堂，劉建國(guó)一次次尋找過銅錘的音樂廳，中西風(fēng)格參半的中華巴洛克建筑榆櫻院，這些建筑構(gòu)成了哈爾濱獨(dú)特的文化空間，“它們是散了頁(yè)的建筑史書，每一頁(yè)都是輝煌”。2
另一方面，這些建筑并不僅僅是為了展現(xiàn)哈爾濱的城市風(fēng)貌，在遲子建筆下，他們還承載了哈爾濱厚重的歷史與文化回憶。小說(shuō)中提到，松花江上那座有百年歷史的濱江鐵路橋是哈爾濱道里區(qū)和道外區(qū)的標(biāo)志性分界建筑物，但隨著時(shí)間的推移，這座橋衰老了，新的陽(yáng)明灘大橋建立了，氣派典雅的外觀使其成為市民喜歡的公路橋之一，而這兩座橋，“這很像一個(gè)活力十足的美少年，帶著一個(gè)腿腳不便的老嫗起舞。這一老一新的松花江鐵路橋，毗鄰而居，兩座橋像懸在松花江波濤上的樂器，風(fēng)過留聲，只不過老橋像低沉的古琴，新橋像雄壯的圓號(hào)”。
這似乎是事情發(fā)展的必然規(guī)律，時(shí)代正馬不停蹄地朝前奔走，老的建筑如人一般會(huì)變舊，會(huì)衰老，新的建筑也會(huì)不斷被建立用以取代新的建筑，而老建筑背后所遺留的歷史與傳奇，卻成為這座城市最深的記憶。遲子建用建筑來(lái)展示時(shí)代的變遷，更從建筑中展示文化的回憶與懷舊?！榜R家溝河在中東鐵路興起時(shí)，是一條充滿浪漫情調(diào)的清水河，這條全長(zhǎng)四十多公里的河流，從阿城流經(jīng)哈爾濱主要街區(qū)，在濱州鐵路附近匯入松花江。上世紀(jì)初年，河兩岸是林木掩映的俄國(guó)人的花園小洋房，風(fēng)光旖旎，至今仍有部分建筑保留，成為外來(lái)者尋訪哈爾濱舊夢(mèng)的地方?！?歷史在城市化的發(fā)展中斷裂了，只能從那些古老的建筑中去探尋當(dāng)年的記憶，尋找過去的歷史與空間的意義。
其次是哈爾濱的街道?！敖值朗浅鞘幸庀蟾兄钪匾闹黧w元素，也是最能體現(xiàn)都市文化特質(zhì)的意象之一?！?街道構(gòu)成了城市的脈絡(luò)，是城市最普通也是最喧囂的部分，通過街道，城市的歷史變遷、文化背景以及整個(gè)城市的面貌特征都可以折射出來(lái)。遲子建花費(fèi)了大量筆墨對(duì)街道進(jìn)行描寫，街道上的車流，街道兩旁的商鋪，穿梭在街道上的人群，等等。街道讓人們從家中走出來(lái)，感受生活的煙火氣。劉建國(guó)每天在街道上來(lái)來(lái)往往，日復(fù)一日地尋找那個(gè)丟失的孩子，而黃娥則用腳丈量城市，詳細(xì)地為兒子雜拌兒繪制了獨(dú)特的哈爾濱地圖，里面所標(biāo)注的地方都是和雜拌兒息息相關(guān)的。他們?cè)诮值郎闲凶叩倪^程就是觀察城市的過程，城市的空間也因此通過街道被建構(gòu)了起來(lái)。
街道同時(shí)為人們提供了短暫逃離的可能。當(dāng)人們無(wú)法忍受生活的重?fù)?dān)與苦痛的時(shí)候，他們就來(lái)到街上，四處游蕩。劉建國(guó)得知自己的身世后便總是漫無(wú)目地在街上走，看看寒夜中的人們?cè)谧鲂┦裁?，此時(shí)的街道并不是遲子建往常描寫的那般充滿煙火氣的街道，卻是有點(diǎn)讓人傷心與心碎的，“更多的人，懷揣各自心事，趕著不同的路”。而陪伴劉建國(guó)的，只有天上的月亮。
最后是哈爾濱的自然景觀。自然景觀也是城市空間所必不可少的，松花江在哈爾濱城內(nèi)穿行而過，帶來(lái)了風(fēng)霜雨雪，也帶來(lái)了風(fēng)景如畫。對(duì)大自然的描寫遲子建可謂是得心應(yīng)手，在小說(shuō)中，遲子建寫了哈爾濱的一年四季，哈爾濱四季分明，雖然有大半年的時(shí)間都是被冰雪覆蓋，但也更因?yàn)槿绱舜合牡木吧鸥钊苏湎?，春光易逝，遲子建對(duì)大自然的書寫永遠(yuǎn)都帶著贊嘆，而這種對(duì)自然的書寫，在很多時(shí)候更是映照著小說(shuō)中人物的內(nèi)心。比如于大衛(wèi)和謝楚薇接了雜拌兒在家住后，才終于有了欣賞清晨的心思，“他們不知太陽(yáng)在背后如何升起的，但他們從江水變幻的顏色上，能感受到它照拂人間時(shí)，那份虔誠(chéng)和執(zhí)著”。
在自然景觀中同時(shí)還夾雜著對(duì)哈爾濱風(fēng)俗習(xí)慣的書寫。作為一個(gè)從漁村發(fā)展而來(lái)的現(xiàn)代城市，哈爾濱也保留了許多鄉(xiāng)村的文化傳統(tǒng)，如很多地方化的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣等，小說(shuō)中劉建國(guó)第一次接到翁子安的電話就是在二月初二“龍?zhí)ь^”，“古時(shí)祭祀龍王多用豬頭，這天也就成了吃豬頭肉的日子，城里的各大副食店的柜臺(tái)，會(huì)擺滿熏醬或鹵煮的豬耳朵、豬臉、豬舌頭、豬拱嘴等。配豬頭肉的，是炒黃豆”。這種風(fēng)俗景觀描寫在小說(shuō)中比比皆是，真實(shí)地展現(xiàn)了哈爾濱這座城市的世俗生活。
然而不斷發(fā)展的城市化進(jìn)程使得不同城市的特質(zhì)趨向統(tǒng)一，自身的地域與風(fēng)俗特質(zhì)也在逐漸消逝，統(tǒng)統(tǒng)變成了現(xiàn)代化的都市，就如同上海的那些作家們所描寫的上海的時(shí)尚與現(xiàn)代的氛圍，燈紅酒綠，高樓大廈，咖啡館，寫字樓，奢侈品等等，這些現(xiàn)在不僅僅是上海的標(biāo)志，更是所有現(xiàn)代都市的標(biāo)志。城市空間在不斷地修改與變化，一座城市過幾個(gè)月再看也許就已經(jīng)是截然不同的景色。遲子建借由小說(shuō)中黃娥所繪制的地圖來(lái)表達(dá)了自己的態(tài)度，“不過黃娥繪制的地圖，因?yàn)槌鞘凶兓哪_步太快，得不停地刪改。就拿黃娥熟悉的道外區(qū)來(lái)說(shuō)吧，前年還在地圖上的一家澡堂，因?yàn)椴疬w改造而消失了，去年還在的一家公交站點(diǎn)，因客流量不夠大，那站被甩掉了，黃娥就得更新地圖”。這些都是好的東西，可是在現(xiàn)代都市中，轉(zhuǎn)眼就不見了。
日新月異的城市，卻缺少了靈魂，然而遲子建筆下的哈爾濱，那些尖頂?shù)慕烫茫切v經(jīng)滄桑的老建筑，掩藏于高樓大廈之下，正等著人們?nèi)チ私馑麄兊臍v史，講述他們的故事。“從這些遺留的歷史建筑上，能看到它固守傳統(tǒng)，又不甘于落伍的鮮明痕跡。這種藝術(shù)的掙扎，是城市的掙扎，也是生之掙扎吧?！?
那么，這座掙扎的城市中的人們，到底有怎樣的喜怒哀樂？
二
正如王安憶描寫上海的弄堂人生，遲子建在描寫哈爾濱時(shí)也更多地將目光放在那些極平凡的市井小人物身上，反映日常生活中這些小人物的生活狀態(tài)?！霸谖已劾?，每個(gè)市井人物都像一面多棱鏡，折射著我們這個(gè)時(shí)代，更折射著他們不同的生活側(cè)面。這里有生之艱辛和不平，也有苦中的快樂和詩(shī)意?！?這些小人物的日常生活表現(xiàn)了這一時(shí)期哈爾濱的社會(huì)形狀，真實(shí)地展現(xiàn)了哈爾濱在現(xiàn)代化進(jìn)程中所面臨的艱難與歡欣。
首先便體現(xiàn)在對(duì)日常市井生活的沖擊上。市井生活保留了鄉(xiāng)村中一些傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣，如以親族鄰里為紐帶的人際關(guān)系，自足封閉的社會(huì)心態(tài)。《煙火漫卷》中的榆櫻院就是這樣的一個(gè)小社會(huì)，榆櫻院是中華巴洛克建筑群的一處待開發(fā)的院落，這樣的建筑在哈爾濱不止一處，榆櫻院并不大，加上黃娥一共也就住了四戶人家，但這四戶人家可以說(shuō)是哈爾濱當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)縮影，有本地人，有外來(lái)者，有賣早點(diǎn)的小販，還有唱二人轉(zhuǎn)的文化從業(yè)者。
但如果說(shuō)《起舞》中的老八雜是居民們的家園，是他們精神的寄托和靈魂的所在，那么對(duì)榆櫻院的居民們來(lái)說(shuō)，這更像是一個(gè)暫時(shí)停留的場(chǎng)所，并不是他們的歸宿。他們大多是外來(lái)者，內(nèi)心充滿不安，前途與未來(lái)都是未知。小劉和胖丫一心想要出人頭地，在二人轉(zhuǎn)的舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱，最終卻一事無(wú)成，甚至因?yàn)槲镔|(zhì)原因差點(diǎn)拆伙；大秦和小米是因?yàn)樾∶字参锶说恼煞蚨鵁o(wú)法結(jié)合，來(lái)哈爾濱謀生贍養(yǎng)小米的婆婆；黃娥來(lái)到哈爾濱是為求死，七碼頭才是她的精神故鄉(xiāng)，但她卻只能棲息于榆櫻院這個(gè)現(xiàn)代都市中的一隅，她看不慣這個(gè)城市的很多事情，與這個(gè)城市格格不入，就如同榆櫻院本身同周圍現(xiàn)代建筑的格格不入一般，“站在院中抬眼望去，可見新起的各色高樓，佇立榆櫻院周遭，使這個(gè)老院看上去像是時(shí)光的棄兒”。而這樣的小社會(huì)在哈爾濱不知道還有多少，他們?cè)噲D跟上時(shí)代的步伐，卻逐漸被時(shí)代拋下，步履維艱。
與此同時(shí)，還體現(xiàn)為傳統(tǒng)文化的失落。遲子建不止一次地試圖在在作品中反思現(xiàn)代文明的進(jìn)程，從之前的長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》就可以十分明顯地看出這一點(diǎn)，居住在額爾古納河右岸的鄂溫克人最終卻被移居到“文明”的城鎮(zhèn)，他們自身的原始生活的文明被認(rèn)為是落后，最后只得隨著時(shí)間而消逝了。
黃娥一直提到的青黛河旁的七碼頭，作為與哈爾濱形成對(duì)照的他者，正是這樣的一種消逝?！包S娥說(shuō)近年來(lái)通往七碼頭的公路一再升級(jí)，由砂石路變成水泥路，直到如今的高速路，為了與陸路爭(zhēng)客源，‘龍躍號(hào)’把一等艙變成二等，還把底層駕駛艙后面的大統(tǒng)艙，改造成坐席，降低票價(jià)，想吸納短途客流，但終歸抵不過高速公路的便捷，載客率越來(lái)越低的它，不得不退出歷史的舞臺(tái)?！比跟椬詈笏烙谖锤傻乃苣z之上，未嘗不是現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)土文化的一種無(wú)情的抹殺，而小劉和胖丫還在試圖對(duì)經(jīng)典歌劇進(jìn)行二人轉(zhuǎn)的改編，傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)卻早已被改得面目全非，快被雜耍取代了，傳統(tǒng)的民間藝術(shù)正在慢慢流失，遲子建并沒有對(duì)此表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抨擊，但一種痛心疾首的控訴卻隱匿于她的字里行間。
遲子建的文字早已脫離了之前《北極村的童話》中如詩(shī)如畫般的風(fēng)景，更多的是直面人生的嚴(yán)峻時(shí)刻，更多地融入了她對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性的體察和反思，雖然并不如賈平凹等人那般犀利，但同樣深刻。而正如遲子建在談到關(guān)于《煙火漫卷》時(shí)自己所說(shuō)的那樣，“悲傷和苦難之上，從不缺乏人性的陽(yáng)光”6。苦難是生活日常的一部分，每個(gè)人都掙扎在自己的命運(yùn)之中，卑微，但卻仍然試圖活出自己的樣子來(lái)。
這片土地生活環(huán)境十分惡劣，但也正因?yàn)槿绱?，生活在這片土地上的人們通透、豁達(dá)，他們不畏嚴(yán)寒風(fēng)雪，更可以抵御生活的一次次苦難。劉建國(guó)一生都在努力為他丟失孩子這件事情贖罪，不惜耽誤自己的青春和生命，后面找到孩子后又要用余生為他犯過的另外一件過錯(cuò)贖罪；那位偷走孩子的煤老板，也終身都處于罪惡感之中，最后還是向劉建國(guó)坦白了真相；黃娥認(rèn)為自己氣死了丈夫想要為丈夫殉情，就算是那位無(wú)意中撞傷了黃娥的馬車夫，也都未曾逃避自己的責(zé)任，甚至在以為黃娥治不好的時(shí)候第一個(gè)反應(yīng)就是要如何安置雜拌兒而不是逃跑。他們面對(duì)人生的苦難，并非沒有想過逃避，可是最后都坦然面對(duì)。
最讓人動(dòng)容的是他們豁達(dá)的生死觀。哈爾濱自身便是一個(gè)受過宗教洗禮的城市，各種宗教都可以在這個(gè)城市尋找到自己的棲身之地?；浇獭|正教、伊斯蘭教都在這里扎根，各類教堂更是成為城市亮麗的風(fēng)景線。宗教的浸潤(rùn)使得這座城市的人們對(duì)生死的悲觀探視變得豁達(dá)，小說(shuō)中劉建國(guó)的哥哥劉復(fù)興的這種對(duì)于死亡的豁達(dá)尤為明顯，在得知自己得了癌癥的時(shí)刻，他從容地安排了身后事，就算是在最后臨死前，他也只是打了個(gè)電話給親友，清醒而平靜地離開了這個(gè)世界。
或者說(shuō)這表達(dá)了遲子建的生死觀，“如果你想到這世界上所有的人，終究會(huì)化為塵土，所有生者的名字都會(huì)上了墓志銘，你就能理解為什么我的作品里會(huì)寫到死亡。死亡是我們生活的一部分，誰(shuí)都不能回避”。7
而在所有的情節(jié)中，最讓筆者欣慰的，是小劉和胖丫特地歇業(yè)一天，在榆櫻院里為眾人唱了一次二人轉(zhuǎn)。雖然最后因?yàn)槔瞎^和陳秀的吵架不歡而散，但這正是這世俗煙火氣的最佳表現(xiàn)?？嚯y永遠(yuǎn)都在，但在苦難之中，我們?nèi)阅鼙Ａ舾兄c創(chuàng)造幸福的能力。正如遲子建在文中所寫的那樣，“劉建國(guó)以前看著城市的燈火，并無(wú)特別感受，只是因?yàn)樗鼇?lái)常躲在樓下眺望病危中的大哥的臥室，才覺得每個(gè)窗口的燈火，都是塵世的花朵，值得珍惜”。
三
城市中的每一個(gè)個(gè)體都是城市靈魂的創(chuàng)造者，但并不是每一個(gè)靈魂都能得到生命的尊重和靈魂的撫慰。哈爾濱是個(gè)包容的城市，大量的外來(lái)人口都被寬容地接納了下來(lái)，但他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到哈爾濱，有的人可能再難回到故土，他們的靈魂始終在漂泊，找不到自身的所在，對(duì)自身身份的認(rèn)同和歸屬感是天性使然，但他們卻一直處于一種自我認(rèn)同的危機(jī)中。事實(shí)上，不僅僅是他們，這幾乎是每個(gè)現(xiàn)代人都有的生存困境，尤其是在城市之中，尋找自我或者說(shuō)自我認(rèn)同的焦慮困擾著每一個(gè)人，遲子建終于將目光放在了對(duì)個(gè)人靈魂歸宿的深度關(guān)注之上。
對(duì)自我認(rèn)同的危機(jī)感首當(dāng)其沖的就是在城市中漂泊的異鄉(xiāng)人。這種身在他鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”的疏離感是遲子建的親身感受，也因此，她將這種無(wú)法排解的疏離感盡數(shù)寫在了作品之中。
小說(shuō)中最為明顯的兩個(gè)異鄉(xiāng)人，一個(gè)是于大衛(wèi)，另一個(gè)則是黃娥。于大衛(wèi)是中俄混血，母親謝普蓮娜是虔誠(chéng)的猶太人，父親于民生則是位精通樂器的中國(guó)人，他雖然生于哈爾濱長(zhǎng)于哈爾濱，但那種對(duì)自我的懷疑與焦慮卻從未停止過，這是一種靈魂上的漂泊。
在劉建國(guó)將銅錘丟失后于大衛(wèi)曾與劉建國(guó)在一個(gè)微雨的傍晚喝酒，于大衛(wèi)吐露了心聲，“只要你不是因?yàn)殂~錘有猶太血統(tǒng)而嫌棄他，故意把他弄丟，未來(lái)找不找得到孩子，我都能接受”。這可以說(shuō)是那一代來(lái)哈爾濱的外國(guó)人以及他們的后裔們真實(shí)的心理寫照，對(duì)自我的懷疑一直深深地刻在他們心上。于大衛(wèi)懷疑自己是否受到歧視，懷疑銅錘的身世，懷疑過自己是否有生育能力，他是一個(gè)建筑師，是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，卻因?yàn)樽约夯煅纳矸荻鴮?duì)一切充滿懷疑?！坝诖笮l(wèi)懷疑自己的時(shí)候，會(huì)從謝楚薇對(duì)他的態(tài)度中，分析自己應(yīng)該是健全的人，重塑自信。”
自我的認(rèn)同卻需要借助于他者來(lái)進(jìn)行構(gòu)建，于大衛(wèi)迫切地需要對(duì)自己的身份進(jìn)行重新的定義。當(dāng)他在最后得知終于找到丟失的兒子的時(shí)候，他想要補(bǔ)償青春年華失去的歡娛，去找了做那種生意的女孩，實(shí)際上，這并不僅僅是為了補(bǔ)償青春年華，更是為了完成他自我認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)，但最終他去了三次都失敗了。他想要去找劉建國(guó)吐露心聲，是因?yàn)樗趦?nèi)心覺得劉建國(guó)與他是一樣的，他是猶太后裔，劉建國(guó)是日本遺孤，雖然他們都是土生土長(zhǎng)的哈爾濱人，但在靈魂上，他們都是外來(lái)客，但最后，兩人只能沉默地隔著手機(jī)，一起聽著那首《伏爾加船夫曲》，聽那句反復(fù)吟唱的“踏開時(shí)間不平路”。
黃娥則表現(xiàn)出另外一種異鄉(xiāng)人的自我認(rèn)同困境。黃娥是個(gè)十分有魅力的女性，她的魅力并不僅僅體現(xiàn)在她的外貌上，而是更加生動(dòng)地體現(xiàn)在她的性情上。她受大自然的滋養(yǎng)，性情天真，比如她送客時(shí)必然要一個(gè)人去，因?yàn)椤柏潙侏?dú)自駕駛小汽艇返回時(shí)，一個(gè)人走在拇指河和鹿耳河上，能和岸上垂下的樹枝說(shuō)說(shuō)話，跟河里的魚兒說(shuō)說(shuō)話，跟灰云中的飛鳥說(shuō)說(shuō)話，覺得美好”。雖然她總是忍不住要和客人偷情，但仍會(huì)誠(chéng)實(shí)地告訴丈夫，并不覺得這是丑事，只是覺得對(duì)不起丈夫，不應(yīng)欺瞞。她講她在七碼頭開小汽艇與男客的桃色過往時(shí)，有著天真無(wú)邪的表情，和毫不掩飾的態(tài)度。
但這種帶著大自然所賦予的野性一般的純真性情，在來(lái)到哈爾濱后卻與城市格格不入。黃娥剛到哈爾濱打工的時(shí)候做營(yíng)業(yè)員總給人高秤，認(rèn)為這是天經(jīng)地義的，她還覺得只有心里沒血色的女人才把嘴涂得那么紅，見著人行道的步道磚破損殘缺，會(huì)說(shuō)這路該打補(bǔ)丁了。她切斷了與過去生活方式的紐帶，在城市中又不斷眷戀她的故土，但到了最后，當(dāng)她覺得自己應(yīng)當(dāng)為丈夫抵命時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)自己早已戀上了哈爾濱，戀上了這座她以為是她最后一站的城市，現(xiàn)代的都市文化和古老的鄉(xiāng)村文化在她身上不停拉扯，而正是這種矛盾的心理使得她產(chǎn)生了身份上的危機(jī)。這從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)造成傳統(tǒng)的失落所帶來(lái)的認(rèn)同危機(jī)，而面對(duì)這一困境，黃娥不自覺地轉(zhuǎn)向?qū)^去傳統(tǒng)的追尋。
小說(shuō)中曾提到一個(gè)情節(jié)，黃娥喜歡舊物，平日無(wú)事時(shí)逛舊貨市場(chǎng)，這是一種懷舊的表現(xiàn)。遲子建在小說(shuō)中曾花了大量筆墨來(lái)描寫那些舊物，“老式箱子上擺著的馬燈，不知曾照亮過誰(shuí)家的長(zhǎng)夜？羊皮襖、棉帽子、棉鞋和棉手套，不知幫誰(shuí)抵御過冬天的寒流？那漆黑的硯臺(tái)不知來(lái)自哪個(gè)書香門第，它研磨的墨，又寫就了怎樣的文字？那白珠子的算盤，是誰(shuí)人的手撥拉過，它的主人是盈還是虧？那笛子又被誰(shuí)忘情地吹過，吹出的是喜樂還是哀樂？那把雕花的銅鎖，曾鎖過誰(shuí)家的院落？那桿秤是否短斤少兩過？那面菱形鏡子，找過誰(shuí)人的臉？那副鐵馬鐙，是好漢的腳還是漢奸的腳踏過？那口生了銹的大鐵鍋，曾在誰(shuí)家的灶房被火舔舐？那個(gè)蓮花形燭臺(tái)，又曾照亮過誰(shuí)家啊！”
舊物是與過去歷史的一種維系，通過舊物可以了解過去發(fā)生了什么，可以去探尋過去的記憶，黃娥通過這些舊物來(lái)完成對(duì)傳統(tǒng)的探尋，而在這種一次次的回望中，她終于尋找到了真實(shí)的自我。故事的最后，她終于回到了七碼頭，回到了她精神的故鄉(xiāng)。
與此相對(duì)，城市中人們的自我認(rèn)同危機(jī)卻來(lái)自于日益豐盛的物質(zhì)文化而逐漸扭曲了的靈魂。飛速發(fā)展的城市卻成為生存的孤島，看似繁榮，卻并不是人們精神皈依的文化家園。遲子建通過那位退休的獄警劉驕華之口將之宣泄出來(lái)，“她不到監(jiān)獄上班后，融入廣闊的現(xiàn)實(shí)中，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然富有愛心和公德心的人依然廣泛存在，但自私自利的冷血者卻比過去多了，雖說(shuō)他們并未觸及法律的紅線，但小惡小壞、小奸小詐、小陰小損、小貪小占、小搶小奪的人，在她隨意的接觸中，并不少見，這與她少時(shí)記憶的哈爾濱，是那么的不一樣”。
這是現(xiàn)代化所帶來(lái)的不可避免的陣痛，物欲與日漸冷漠的人際關(guān)系使得人們的心靈日益冰冷，理想主義不再，信仰與信念不再，只知道追求金錢與物質(zhì)，人們的心靈在欲望中掙扎，這是城市發(fā)展所承受的代價(jià)。
劉驕華的兒子平時(shí)喜歡寫電影和書籍的評(píng)論，但卻從沒認(rèn)真讀過看過，都是看著內(nèi)容簡(jiǎn)介寫；榆櫻院里的老郭頭和陳秀，本應(yīng)好好做個(gè)老來(lái)伴，彼此安慰，卻為了各自的利益而彼此算計(jì)拉扯，陳秀為了老郭頭的遺產(chǎn)和他結(jié)婚，而老郭頭卻又在遺囑上把錢全都留給了子女；最讓人心酸的，還是劉建國(guó)和黃娥曾接送過一位已經(jīng)昏迷的老人，去往醫(yī)院的途中老人因顛簸而醒了過來(lái)，兩個(gè)兒子卻一心只想從父親嘴里問到家里的存款、財(cái)產(chǎn)，而對(duì)老人的身體毫不關(guān)心在意，老人最后只得悲涼地說(shuō)，“回家再說(shuō)”。
對(duì)金錢與物質(zhì)的追求已經(jīng)使人們的心靈逐漸扭曲，他們對(duì)自身的身份定位早已模糊，既然城市的特質(zhì)都已經(jīng)趨向于統(tǒng)一，那生活于城市中的人們身份趨向模糊與統(tǒng)一化也是必然。城市文化是人們確認(rèn)自身身份的核心，當(dāng)城市文化以物質(zhì)、消費(fèi)、利益為上的時(shí)候，人們以追求物質(zhì)、消費(fèi)行為來(lái)進(jìn)行身份認(rèn)同、消除焦慮似乎便成為了最佳捷徑。
但遲子建始終相信人性中善的部分，固然現(xiàn)在的人們時(shí)時(shí)處于對(duì)自我認(rèn)同的焦慮與危機(jī)之中，但也不乏那些讓人感動(dòng)的事情，劉建國(guó)數(shù)十年如一日的尋找，劉復(fù)興傾其所有做的關(guān)于東北工業(yè)發(fā)展歷史的紀(jì)錄片，還有從監(jiān)獄中出來(lái)的犯人們，熱火朝天地干起來(lái)的“德至”小吃攤，不就是最好的寫照嗎？
結(jié) 語(yǔ)
遲子建在寫給文匯報(bào)的文章中提到，“無(wú)論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對(duì)它進(jìn)行一次酣暢淋漓的文學(xué)表達(dá)”。8《煙火漫卷》寫了這座城的清晨與夜晚，春夏與秋冬，寫了這座城的悲歡離合，喜怒哀樂，確實(shí)當(dāng)?shù)蒙虾〞沉芾?。在這酣暢淋漓中，小說(shuō)不僅延續(xù)了作家對(duì)溫情與詩(shī)意的追求，更是融入了她對(duì)現(xiàn)實(shí)與人性的思考，直面人生冷峻的時(shí)刻，又不忘苦難與悲傷之中的人性之光。遲子建已經(jīng)走出她的“北極村”，極大地拓展了她的敘事領(lǐng)域，相信在未來(lái)，她會(huì)帶給我們更大的驚喜。
注釋：
1 7 遲子建、舒晉瑜：《遲子建：情懷才是一個(gè)人的本真》，《中華讀書報(bào)》2013年5月15日。
2 遲子建：《煙火漫卷》，《收獲》2020年第 4期。關(guān)于該作品的引文均引用自該版本，下文不再一一注釋。
3 焦雨虹：《消費(fèi)文化與都市表達(dá)》，學(xué)林出版社2010年出版，第39頁(yè)。
4 6 8 遲子建：《悲傷和苦難之上，從不缺乏人性的陽(yáng)光》，《文匯報(bào)》2020年 8月 19日。
5 遲子建、徐?。骸堵癫卦谌诵陨钐幍奈膶W(xué)之光——作家遲子建訪談》，《文藝報(bào)》2013年3月25日。
[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]
