中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：辛笛70年新詩(shī)創(chuàng)作歷程中，曾經(jīng)歷了兩個(gè)沉默期。第二個(gè)沉默期與中國(guó)系列政治運(yùn)動(dòng)，尤其是與“第一次文代會(huì)”及其后所建立的政治化文學(xué)體制相關(guān)，但同時(shí)辛笛新詩(shī)創(chuàng)作的沉默又不僅僅是外界政治因素影響下的被動(dòng)性行為，其沉默現(xiàn)象還與辛笛作為詩(shī)人對(duì)于詩(shī)的思考，作為現(xiàn)代知識(shí)分子在詩(shī)歌以外的自我反省、自我實(shí)踐以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展的思索相關(guān)。本文擬從辛笛受邀參加“第一次文代會(huì)”背景，參加“第一次文代會(huì)”史實(shí)，“投筆從工”和短暫的新詩(shī)創(chuàng)作四個(gè)部分來(lái)考察這段歷史，并嘗試揭示蘊(yùn)含在這段歷史現(xiàn)象背后辛笛的情感與思想流變軌跡。

關(guān)鍵詞：辛笛 “第一次文代會(huì)” “投筆從工” 短暫的新詩(shī)創(chuàng)作 思想探源

辛笛從1928年7月22日在天津《大公報(bào)》發(fā)表第一首新詩(shī)《蛙聲》開(kāi)始，到2004年1月14日上?！段膮R報(bào)》上兩首遺作——《聽(tīng)著小夜曲離去》和《永遠(yuǎn)和時(shí)間同在》發(fā)表止，他的詩(shī)歌創(chuàng)作歷經(jīng)70年歷程。在這過(guò)程中，辛笛新詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)歷了兩個(gè)沉默期。1939年從英國(guó)留學(xué)歸國(guó)后到1945年抗戰(zhàn)勝利，辛笛經(jīng)歷了其新詩(shī)創(chuàng)作的第一個(gè)沉默期。第一個(gè)沉默期促成了辛笛1940年代中后期思想情感以及詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變，其轉(zhuǎn)變我們可以從詩(shī)集《手掌集》（1948年1月版）和書(shū)評(píng)散文集《夜讀書(shū)記》（1948年12月版）中窺見(jiàn)軌跡。

1949年以后辛笛新詩(shī)創(chuàng)作基本擱筆，直到1976年“文革”結(jié)束才又重新拿起詩(shī)筆創(chuàng)作，開(kāi)啟了他晚年詩(shī)歌創(chuàng)作的又一道風(fēng)景。辛笛新詩(shī)創(chuàng)作第二個(gè)沉默期（1949-1976）與中國(guó)系列政治運(yùn)動(dòng)相關(guān)，尤其與1949年7月“第一次文代會(huì)”及其后所建立的政治化文學(xué)體制相關(guān)，故本次考察以辛笛參加“第一次文代會(huì)”為開(kāi)端。但辛笛的沉默又不僅僅是外界政治因素影響下的被動(dòng)性行為，其沉默現(xiàn)象還與辛笛作為詩(shī)人對(duì)于詩(shī)的思考，作為現(xiàn)代知識(shí)分子在詩(shī)歌以外的自我反省、自我實(shí)踐以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展的文化思索相關(guān)。本文擬從四個(gè)部分來(lái)考察這段歷史，并嘗試揭示蘊(yùn)含在這段歷史現(xiàn)象背后辛笛的情感與思想流變軌跡。

一、辛笛受邀參加“第一次文代會(huì)”背景

事實(shí)上，辛笛受邀參加“第一次文代會(huì)”是經(jīng)過(guò)身份確認(rèn)的?！暗谝淮挝拇鷷?huì)”是中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)與爭(zhēng)取作家，邀請(qǐng)他們?yōu)樾轮袊?guó)工作的大會(huì)，是意在通過(guò)會(huì)議這樣一種形式，為新中國(guó)組建一支服務(wù)于社會(huì)主義文化事業(yè)的創(chuàng)作隊(duì)伍，因此對(duì)于參加大會(huì)的作家是進(jìn)行了有條件擇取的。辛笛有幸成為新中國(guó)團(tuán)結(jié)的對(duì)象，這背后是以他1940年代中后期思想轉(zhuǎn)變和文學(xué)活動(dòng)為基礎(chǔ)的。

1940年代中后期，辛笛思想上顯著的變化是由“個(gè)體”向“群體”轉(zhuǎn)變，這不僅僅是視角的改變，更是視野的擴(kuò)大，正是這一轉(zhuǎn)變引發(fā)了他對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)一步思考。《展笑嘗新》是《夜讀書(shū)記》的重要開(kāi)篇文章，是一篇介紹二戰(zhàn)后歐美新書(shū)出版的長(zhǎng)篇書(shū)評(píng)。然而該文的重要性并不在于對(duì)歐美新書(shū)的介紹，而是滲透其中的對(duì)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)代文明的社會(huì)思考。文章最后一段辛笛總結(jié)了自己對(duì)現(xiàn)代社會(huì)未來(lái)格局的想法：

今日時(shí)代的沖擊動(dòng)蕩太大了，人類(lèi)的精神生活尚未能由機(jī)械文明的束縛中走入完全自主的境地。人類(lèi)對(duì)工業(yè)和科學(xué)的態(tài)度最初是駭異好奇，然后是由感嘆而屈服。時(shí)至今日，與原子彈發(fā)明相配合的，世界一家的政治社會(huì)組織尚未出現(xiàn)。美國(guó)雖然握有最大的產(chǎn)業(yè)和最新武器，但它是一個(gè)建筑于資本主義制度的國(guó)家，對(duì)世界上新理想新生活組織仍懷有根本的矛盾和惶惑兩種心理在。所以，美國(guó)在世界上是有舉足輕重的自覺(jué)，但仍未獲有同等的自信。客金斯（Norman Cousins）撰的“近代人過(guò)時(shí)了”（Modern Man is Obsolete）（談原子能意義）和溫辛特?信（Vincent Sheean）著的“鬩墻之爭(zhēng)”（This house Against This House，1945）兩書(shū)均論及美國(guó)的苦悶。如人類(lèi)果然不能和平相處，終會(huì)給自己帶來(lái)了毀滅。為減低第三次大戰(zhàn)的爆發(fā)的可能性，人類(lèi)必須以遠(yuǎn)大的眼光勇于自救。美蘇兩國(guó)不同的政治經(jīng)濟(jì)體系皆已發(fā)展到相當(dāng)成熟的階段，抵觸之處雖多，將來(lái)未必全不相容，一切須看善意的努力如何而定也。1

1930年代，辛笛就在詩(shī)歌中表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代文明的思考，他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)僅靠工業(yè)和科學(xué)技術(shù)發(fā)展是不夠的，科技帶給人類(lèi)社會(huì)僅僅是物質(zhì)上的自由，而理想的現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該是物質(zhì)和精神的雙重自由。辛笛認(rèn)為代表高科技，建立在資本主義制度之上的美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)體系和代表“新理想新生活組織”的蘇聯(lián)社會(huì)模式都發(fā)展到了相當(dāng)成熟的階段，從世界格局來(lái)看，兩種不同政治經(jīng)濟(jì)體系之間存在著矛盾和抵觸之處，如果雙方經(jīng)過(guò)善意的努力和談，各自包容對(duì)方社會(huì)制度的優(yōu)缺點(diǎn)，人類(lèi)社會(huì)即能和平相處，第三次大戰(zhàn)也就不會(huì)爆發(fā)。這段文字代表了辛笛對(duì)于理想人類(lèi)社會(huì)的構(gòu)想，對(duì)世界和平相處的祈望，更重要的是表明了辛笛對(duì)于“新理想新社會(huì)組織”的認(rèn)同，這成為他日后作出政治選擇的思想基礎(chǔ)。

1946年，聞一多父子在昆明遇難，這一事件激起有正義感國(guó)民的憤怒。辛笛撰寫(xiě)悼念文章，表達(dá)了對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的不滿和憤怒。他說(shuō)：“這冷酷的現(xiàn)實(shí)明白地反映了些什么?我們可以知道時(shí)局已經(jīng)臨到了何等嚴(yán)重的程度，現(xiàn)狀已經(jīng)踏入了何等黑暗腐爛的地步！聞先生是死而無(wú)罪的……他簡(jiǎn)直過(guò)于相信民主和自由的諾言了。”2這一事件讓他目睹了中國(guó)五四新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的民主和自由思想遭到扼殺的現(xiàn)實(shí)。辛笛為此又作《邏輯》和《回答》兩首詩(shī)，和唐祈、陳敬容等“九葉”詩(shī)人一起表達(dá)了對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的控訴以及對(duì)民主自由的向往。

與此同時(shí)，辛笛對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的新民主主義和社會(huì)主義政治構(gòu)想充滿好感和希望。在《中國(guó)已非華夏》中他敘述道：“在歐美社會(huì)中，對(duì)中國(guó)最抱真切同情的人，還是具有社會(huì)主義傾向的人……我對(duì)于歐美談中國(guó)的書(shū)開(kāi)始發(fā)生興趣，還是在抗戰(zhàn)期間看了史諾（Edgar Snow）的‘西行漫記’（1938年刊；刻Modern Library版為增訂本），史沫特萊（Agnes Smedley）的‘中國(guó)戰(zhàn)歌’（1943）以至卜屈姆（James Bertram），慕若（Edgar Mowrer）等人的新聞報(bào)道之后。因?yàn)樗麄儽┞读酥袊?guó)政治動(dòng)蕩的真相，描繪了歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)和新中國(guó)的萌芽，說(shuō)明了未來(lái)中國(guó)的歷史途徑?！?《辛笛傳》記載了辛笛1938年在愛(ài)丁堡買(mǎi)《西行漫記》及讀后感：“一口氣把這本書(shū)讀完，才知道中國(guó)西北部延安的種種情況，才知道中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)老百姓浴血奮戰(zhàn)抗戰(zhàn)的真實(shí)情況。斯諾客觀而富有人情味的敘述在辛笛看來(lái)這就像一部中國(guó)的英雄史詩(shī)，使他從心里感到興奮：中國(guó)的希望在延安！”4而讓辛笛對(duì)于中國(guó)未來(lái)有更切近感受的是1946年秋在上海思南路“周公館”聽(tīng)報(bào)告?！霸诓柙挄?huì)上，周恩來(lái)向與會(huì)文藝界人士介紹了當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)，分析了國(guó)內(nèi)局勢(shì)……痛斥國(guó)民黨‘假和談、真內(nèi)戰(zhàn)’的卑劣陰謀，說(shuō)明了共產(chǎn)黨要求和平但不懼怕內(nèi)戰(zhàn)的主張。”5正是基于這樣的認(rèn)識(shí)和經(jīng)歷，辛笛對(duì)于抗戰(zhàn)以后中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)持如此看法：“現(xiàn)在即以?xún)?nèi)戰(zhàn)在而論，這一次的已和民國(guó)以來(lái)無(wú)數(shù)若干次的具有迥然不同的社會(huì)政治歷史上的意義?！?這是因?yàn)樗恼蝺A向偏向于倡導(dǎo)和平民主的中國(guó)共產(chǎn)黨。他和千千萬(wàn)萬(wàn)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子一樣，把希望寄托于新中國(guó)，希望從此能擺脫封建獨(dú)裁統(tǒng)治，走向民主自由的新時(shí)代，這樣的思想背景使辛笛成為當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的民主愛(ài)國(guó)人士。

而作為一名文藝工作者參加文代會(huì)，這又與1940年代中后期辛笛創(chuàng)作詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變及從事的詩(shī)歌活動(dòng)息息相關(guān)。1945年抗戰(zhàn)勝利重新燃起了每一位有自覺(jué)意識(shí)的中國(guó)人的信心，辛笛也不例外。正如辛笛所說(shuō)：“封建積威下的中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗行動(dòng)中尋見(jiàn)了久經(jīng)失去的靈魂?！?他從歐美學(xué)者、記者、政治家論述中國(guó)抗戰(zhàn)的譯著中看到了一個(gè)活的有生氣的中國(guó)，一個(gè)在蛻變成長(zhǎng)中的中國(guó)。辛笛認(rèn)為“他們發(fā)掘了中國(guó)民族偉大的人性”。8寬容、安詳、良善是古老中國(guó)人的靈魂，而“勇敢從事于桎梏的解放”9讓辛笛看到了中國(guó)的希望。中國(guó)人不是1930年代他詩(shī)中那個(gè)“病了的”“蒼白了心的”“契丹人”（《RHAPSODY》1937.5），正是千千萬(wàn)萬(wàn)的“人民”為國(guó)難付出生命的勇氣和擔(dān)當(dāng)贏得了抗戰(zhàn)勝利，為辛笛找回了作為中國(guó)人的民族自尊心，辛笛由此認(rèn)識(shí)到“人民”的意義：“人民終歸是不朽的。抗戰(zhàn)證明了中國(guó)民族可以更生10。”那么詩(shī)人何為?1940年代中后期，辛笛在詩(shī)歌中表達(dá)愿意做“人民”的布谷鳥(niǎo)，為“人民”代言的思想根源即由此而來(lái)?！恫脊取穼?xiě)于1946年詩(shī)人節(jié)，是辛笛自己比較看重的作品，標(biāo)志著其詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。正如他在《辛笛詩(shī)稿》自序中所說(shuō)：“是啼血的布谷使我領(lǐng)悟到古中國(guó)凡鳥(niǎo)在大時(shí)代中的啼鳴，必須把人民的憂患溶化于個(gè)人的體驗(yàn)之中，寫(xiě)詩(shī)才能有它一定的意義。”11這一意義不僅在于辛笛詩(shī)歌創(chuàng)作內(nèi)容的拓寬：由“個(gè)體的抒發(fā)”向“群的代言”轉(zhuǎn)變，把“人民”引入其詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)容；而且同時(shí)顯示了辛笛詩(shī)學(xué)觀的轉(zhuǎn)變，即在詩(shī)歌審美功能之外，增加了詩(shī)歌為大眾人生的功能。

1947年“五四”紀(jì)念日辛笛撰寫(xiě)《雜志與新精神》，文中以“新青年”宣言中所描繪的理想新時(shí)代為藍(lán)本，責(zé)問(wèn)國(guó)民黨當(dāng)局：“可是民八的五四至今已二十八年，試將‘新青年’宣言中所云與目前的社會(huì)環(huán)境相較之下，敢問(wèn)進(jìn)步如何?”12看不到社會(huì)進(jìn)步，作為嚴(yán)肅的知識(shí)分子，辛笛充滿一種重大的責(zé)任感，他認(rèn)為詩(shī)人不僅要擔(dān)負(fù)起創(chuàng)作責(zé)任，更要擔(dān)負(fù)啟蒙思想傳播功能，因此在1940年代中后期，辛笛希望通過(guò)興辦雜志向民眾傳達(dá)時(shí)代精神。1946年8月，辛笛與上海一部分詩(shī)歌音樂(lè)工作者創(chuàng)辦詩(shī)刊 《民歌》，由辛笛主持辦刊事務(wù)?！睹窀琛忿k刊宗旨明確：讓詩(shī)歌和音樂(lè)的創(chuàng)作朝著民歌的方向發(fā)展，目的是使詩(shī)歌貼近民眾，貼近時(shí)代。該雜志于1947年2月問(wèn)世，撰稿人陣容強(qiáng)大，有郭沫若、艾青、臧克家、卞之琳、王辛笛、徐遲、杜運(yùn)燮、方敬等?！睹窀琛飞习l(fā)表的詩(shī)文具有時(shí)代性、戰(zhàn)斗性、平民化傾向，由于它所流露的鮮明的左傾思想，只出了一期就被國(guó)民黨當(dāng)局查封了。但《民歌》雜志的意義卻是辛笛作為一名有正義感的知識(shí)分子投入社會(huì)擔(dān)負(fù)己任的一次辦刊實(shí)踐。

1946年，國(guó)共和談破裂，國(guó)民黨當(dāng)局加強(qiáng)了高壓統(tǒng)治，不斷有刊物被查封。創(chuàng)刊于1947年的《詩(shī)創(chuàng)造》即是在當(dāng)時(shí)緊張局勢(shì)下，為熱愛(ài)詩(shī)創(chuàng)作的同仁們創(chuàng)辦的一份詩(shī)刊。辛笛說(shuō)：“面對(duì)現(xiàn)實(shí)同致不滿的讀者，對(duì)于勝利后種種?？碾s志，殆不能自已地懷著一種追念，同時(shí)對(duì)于仍在艱難奮斗中出版的如‘觀察’、如‘文藝復(fù)興’一類(lèi)的刊物，不覺(jué)更多一番維護(hù)的心?！?3正是本著如此拳拳之心，辛笛不僅是該刊物的投稿者，同時(shí)倚重他任職的金城銀行給予幫助，提供貸款以維系刊物生存。此后《詩(shī)創(chuàng)造》因外部壓力、內(nèi)部意見(jiàn)分歧，辛笛又和志同道合的詩(shī)友曹辛之等籌辦《中國(guó)新詩(shī)》，而該刊物出版的經(jīng)濟(jì)來(lái)源又是由辛笛出面向金城銀行借支得以維系。正如唐湜執(zhí)筆為《中國(guó)新詩(shī)》所寫(xiě)的代序《我們的呼喚》，舊世界正在轟轟坍塌，作為熱愛(ài)生活和人民的詩(shī)人要擁抱歷史，清醒地知道自己面對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的工作，無(wú)論寫(xiě)詩(shī)或是辦刊都承擔(dān)著一種使命，就是要為新時(shí)代的到來(lái)而呼喚。而辛笛現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作實(shí)績(jī)以及創(chuàng)辦和資助社會(huì)進(jìn)步雜志的舉動(dòng)為他參加第一次文代會(huì)提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

二、辛笛參加“第一次文代會(huì)”史實(shí)

1949年7月2日，辛笛參加了在北平（現(xiàn)在的北京）中南海懷仁堂召開(kāi)的第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“第一次文代會(huì)”），會(huì)議為期18天。當(dāng)時(shí)獲得邀請(qǐng)的全國(guó)代表共計(jì)700余人，上海文藝代表團(tuán)成員約80余人，辛笛在受邀之列，由夏衍帶隊(duì)北上，團(tuán)員中還有巴金、靳以、李健吾、陳子展、趙景深、趙家壁等。

辛笛是欣然前去參加文代會(huì)的。這可以從辛笛1949年6月4日寄香港家信中得到印證。信中說(shuō)：

綺：

解放以來(lái)，大家生活得極好，身心均甚愉快，希望上海這已往的罪惡之藪從今逐步改變成為新中國(guó)的大都市，一切向合理的生產(chǎn)的建設(shè)的途徑走去，中共這次在上海所表現(xiàn)的城市政策可說(shuō)是異常的寬大，這一方面自然是安定了各階層的人心，但另一方面上海人的劣根性還不能一下就鏟除掉，也許執(zhí)迷不悟，倒還想借尸還魂，那么如此下去，將來(lái)必定成為問(wèn)題，譬如物價(jià)就漸漸成為一般市民生活的威脅了。為了新中國(guó)的建設(shè)，如果溫和政策不成功，那么一切現(xiàn)狀就得好好地整理一下不可了。但愿中共的城市政策像現(xiàn)在這樣正確地執(zhí)行下去，而群眾也正確地向這方面努力做去，那一切就可以迎刃而解，理想的新中國(guó)一定實(shí)現(xiàn)。有人為中共缺乏專(zhuān)門(mén)技術(shù)人才一點(diǎn)擔(dān)憂，中共也正為這一點(diǎn)謙虛著，其實(shí)以他們現(xiàn)在刻苦自持的精神，假以時(shí)日，會(huì)很快地造就些技術(shù)人才，或爭(zhēng)取了思想前進(jìn)的技術(shù)專(zhuān)家?？傊覍?duì)未來(lái)的遠(yuǎn)景是樂(lè)觀的，只要戰(zhàn)爭(zhēng)早日終了，新中國(guó)的自我更生是指日可待的。

我打算在最近期間（乘火車(chē)）到北方去一趟。如果在月中動(dòng)身，那就是和張瀾、羅隆基諸先生一道去，如果在稍后的日子去，那同行的當(dāng)有靳以、巴金諸友。全國(guó)文藝協(xié)會(huì)在本月下旬在北平開(kāi)大會(huì)，我大約去一個(gè)月即回滬。你們回滬一節(jié)當(dāng)?shù)侥菚r(shí)代為安排。因?yàn)楝F(xiàn)在上海住房子仍然要頂費(fèi)也。

……再談。匆匆祝好。

馨迪六月四日下午14

1949年5月27日上海解放，這封家信是辛笛當(dāng)時(shí)心情和心理的真實(shí)反映。他對(duì)中共在上海實(shí)施的城市政策表示贊賞，對(duì)理想新中國(guó)的實(shí)現(xiàn)充滿樂(lè)觀和憧憬。因此信中提到將北上參加“文藝協(xié)會(huì)”對(duì)于辛笛來(lái)說(shuō)是充滿期待的?！缎恋褌鳌分袑?duì)此也有記錄：1949年初，“正好銀行有業(yè)務(wù)要辛笛到香港去辦理，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這也是躲避當(dāng)局注意并能與家人團(tuán)聚的好機(jī)會(huì)……王良材、黃錫榮（金城銀行地下黨黨員）等希望辛笛辦完事早日回上海迎接解放，辛笛把這看成是地下黨組織的囑咐。他答應(yīng)一定回滬”。15“在香港……周作民要辛笛留在香港金城銀行擔(dān)任副經(jīng)理……在香港的友人紛紛勸辛笛留下。一向覺(jué)得自己像羅亭般優(yōu)柔寡斷的辛笛此刻卻毅然決斷，還是回上海……他要趕回上海迎接解放，他不能失信于一定回滬的承諾?！?6因此作為民主愛(ài)國(guó)作家身份參加文代會(huì)同時(shí)又是辛笛的主觀愿望。

在文代會(huì)發(fā)給與會(huì)代表的紀(jì)念冊(cè)上，文友們給辛笛的題詞為我們留下了歷史的回聲?，F(xiàn)摘錄如下，巴金的題詞：“進(jìn)步，進(jìn)步，不斷地進(jìn)步?！?靳以的題詞：“不惜歌者苦，但恨知音稀?！币馑际侨绻麨槿嗣穸杌蛘吒桧炄嗣?，那么知音就有千千萬(wàn)萬(wàn)了！曹禺以家寶的簽名題寫(xiě)道：“不斷地以你的詩(shī)歌贊頌偉大的人民勞動(dòng)，用你的筆寫(xiě)出新中國(guó)的不朽英雄。以人民的詩(shī)人看待自己，人民早晚會(huì)因你的勞績(jī)這樣稱(chēng)呼你?！焙纹浞紝?xiě)的是：“歌唱人民?！标翱思翌}詞“與辛笛交往，在王家避難”，并寫(xiě)下一段感謝辛笛的話。戴望舒題詞是兩行詩(shī)句：“我們不再像螻蟻一樣死/像牲口一樣活?！卑嗟念}詞：“向太陽(yáng)?！北逯战栌妹珴蓶|的一句話：“萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步?！瘪T至題寫(xiě)的是：“我們聽(tīng)到一個(gè)響亮的聲音：人民的需要！”蘇金傘的題詞是這樣幾句：“過(guò)去我們善于歌唱自己，/今后必須善于歌唱人民。/但這種轉(zhuǎn)變并不是容易的，/首先得離開(kāi)自己，/真正走到人民大眾中去。”田間“贈(zèng)給人所稱(chēng)熱心家辛笛先生”的題詞是：“熱心家要光明，光明也要熱心家?！瘪T亦代的題詞：“把你的手掌捏成一個(gè)拳頭。”趙樹(shù)理題詞：“愿與先生共同為大眾服務(wù)?！倍×嵋宰约旱男≌f(shuō)名作為題詞：“太陽(yáng)照在桑乾河上”，其意盡在不言中。吳組緗與“辛笛學(xué)兄共勉之”的題詞是：“跳出個(gè)人主義的小圈子，把感情和思想與人民緊緊結(jié)合，以充滿樂(lè)觀的精神，歌頌新中國(guó)新世界的誕生和成長(zhǎng)。”還有王統(tǒng)照、俞平伯、許杰、黃藥眠、唐弢、綠原、彭燕郊、李季等等。戲劇導(dǎo)演黃佐臨，畫(huà)家張樂(lè)平，音樂(lè)家馬思聰、李致也都以他們獨(dú)特方式的題詞來(lái)表達(dá)心聲。17從中我們看到作家們都懷著喜悅和興奮的心情在迎接一個(gè)偉大時(shí)代的到來(lái)。

文代會(huì)上，毛澤東、周恩來(lái)、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都到會(huì)并講話，周總理的政治報(bào)告從下午兩點(diǎn)一直講到晚上八點(diǎn)。會(huì)議期間辛笛和代表們學(xué)習(xí)了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，觀看了老解放區(qū)和新解放區(qū)的戲劇、電影、舞蹈、唱歌及展覽會(huì)等等。“當(dāng)巴金發(fā)現(xiàn)文代會(huì)代表名單中沒(méi)有沈從文后，就約靳以、李健吾、辛笛他們一起去看他。見(jiàn)到他時(shí)，他仍像往常那樣微笑著，和他的夫人一起招待大家。這個(gè)時(shí)期辛笛還與巴金、靳以一起會(huì)見(jiàn)了從解放區(qū)來(lái)的曹葆華……”18至今在辛笛女兒王圣思處還保存著一張小照片，是開(kāi)會(huì)期間參加周總理在中南海宴請(qǐng)時(shí)拍的，一排站著七位詩(shī)人，他們是：楚圖南、徐遲、臧克家、王辛笛、朱維基、卞之琳和戴望舒。只有辛笛和卞之琳兩位身著西裝，其他幾位都穿中山裝，衣料都很普通，預(yù)示著不僅是詩(shī)，而且是詩(shī)人都已經(jīng)開(kāi)始走向大眾化了。非?？上У氖牵P(guān)于辛笛參加第一次文代會(huì)的更多資料如日記書(shū)信等都在“文革”中燒毀或被抄家丟失，無(wú)法更加生動(dòng)地還原當(dāng)時(shí)的歷史情景。

1949年8月，參加完文代會(huì)以后，辛笛（時(shí)任上海金城銀行信托部副經(jīng)理）自北平回到上海。當(dāng)月《金城職工》（旬刊）第2期刊出如下標(biāo)題“王馨迪副理返滬十日向同人發(fā)表北行觀感”及消息具體內(nèi)容：

出席全國(guó)文代會(huì)的王馨迪副理，自六月下旬北上以來(lái)，與同人分別月余。王副理向有民主副理之稱(chēng)，甚得同人擁護(hù)，五日返滬后，同人紛紛趨訪，并探詢(xún)北行感想。職工會(huì)學(xué)術(shù)組為適應(yīng)同人此項(xiàng)要求，已商請(qǐng)王副理定于十日公開(kāi)發(fā)表北行之感想（全文將載下期本刊）。 19

在《金城職工》的第三期上發(fā)表了辛笛的觀感全文，并附編者按：

本行信托部副理王馨迪先生，為文藝工作者南方第二團(tuán)代表，參加七月二日在北平召開(kāi)的“全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”。于本月五日勝利完成任務(wù)返滬，十日下午四時(shí)應(yīng)職工等籌委會(huì)學(xué)術(shù)組之請(qǐng)，在本行七樓食堂對(duì)本行同仁舉行公開(kāi)演講，歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，茲錄演講全詞如次。20

辛笛演講詞的開(kāi)場(chǎng)白非常樸實(shí)而誠(chéng)懇，他說(shuō)“透過(guò)小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)及意識(shí)，對(duì)所見(jiàn)所聞的了解，亦有限制”。21其中“透過(guò)小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)及意識(shí)”之說(shuō)體現(xiàn)了辛笛對(duì)自我在新社會(huì)階級(jí)身份的認(rèn)識(shí)。演講會(huì)上他介紹了文代會(huì)給他印象最深的是來(lái)自解放區(qū)的演出，表現(xiàn)了解放軍和國(guó)民黨軍隊(duì)的區(qū)別、解放區(qū)人民翻身得解放的新生活，而這些是他“對(duì)所見(jiàn)所聞的了解，亦有限制”的解釋。王圣思在《辛笛傳》中記載：“他一向引以為榮的，只有其中他作為代表之一的1949年7月的第一次文代會(huì)了?！?2全國(guó)文代會(huì)到1970年代末共召開(kāi)了四次，1953年第二次和1960年第三次辛笛均未參加，直到1979年第四次辛笛才重新參加，這與辛笛“投筆從工”的人生選擇有關(guān)。

三、辛笛“投筆從工”歷史探源

“第一次文代會(huì)”之后，每一位文藝界民主人士都面臨“如何走向人民”的現(xiàn)實(shí)選擇。而辛笛在“走向人民”的職業(yè)道路、“歌唱人民”的藝術(shù)道路上作出了自己的選擇。

“走向人民”對(duì)于辛笛來(lái)說(shuō)，就是要完成從小資產(chǎn)階級(jí)身份向普通大眾身份的轉(zhuǎn)變。事實(shí)上當(dāng)時(shí)關(guān)于職業(yè)去向辛笛有多重選擇。在文代會(huì)期間，他謝絕了鄭振鐸先生邀他北上共事文物工作的好意。而在上海，他放棄了周煦良先生邀他去華東師范大學(xué)外語(yǔ)系任教的機(jī)會(huì)。此后他還婉言謝絕了周而復(fù)先生邀他到上海作協(xié)擔(dān)任辦公室主任的請(qǐng)求。辛笛的選擇有著自己的思想背景和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。辛笛時(shí)任上海金城銀行信托部副經(jīng)理，按階級(jí)劃分當(dāng)屬小資產(chǎn)階級(jí)，而響應(yīng)政府號(hào)召“走向人民”就意味著要走向以“工農(nóng)兵”為基礎(chǔ)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。據(jù)潘際坰在《辛笛側(cè)影》（香港《大公報(bào)》1981年4月29日）回憶：“革命勝利后，他在中南新邨的花園洋房汽車(chē)不要了，一個(gè)手藝極好的淮揚(yáng)大師傅也辭掉了?！薄八簧聿贾品?，一輛單車(chē)……”23 而且他還有意將父親留下的遺產(chǎn)15萬(wàn)美元捐贈(zèng)給國(guó)家。辛笛舍棄此前優(yōu)裕生活向無(wú)產(chǎn)者靠攏的決心可見(jiàn)一斑。1951年6月辛笛正式向金城銀行辭職。7月轉(zhuǎn)入上海市財(cái)委地方工業(yè)處任秘書(shū)，到1953年辛笛還先后擔(dān)任上海市工業(yè)局秘書(shū)科秘書(shū)、中央輕工業(yè)部華東辦事處秘書(shū)科科長(zhǎng)、辦公室副主任、辦公室主任之職。工作內(nèi)容是起草各種計(jì)劃報(bào)告、填寫(xiě)各式報(bào)表。 1954年調(diào)任煙草工業(yè)公司公方副經(jīng)理，分管每月輕工業(yè)工廠生產(chǎn)技術(shù)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的評(píng)比，成了一個(gè)忙忙碌碌又兢兢業(yè)業(yè)的事務(wù)工作者。

王圣思說(shuō)：“也許正是三四十年代寫(xiě)詩(shī)時(shí)就有著對(duì)‘白手的人’的自省，辛笛在解放后心悅誠(chéng)服地接受思想改造……”24確實(shí)，辛笛辭職到國(guó)家工業(yè)戰(zhàn)線上工作，體現(xiàn)了他在新政權(quán)下決心脫胎換骨，向無(wú)產(chǎn)者靠攏的決心和勇氣，但這背后同時(shí)蘊(yùn)含了辛笛作為一名現(xiàn)代知識(shí)分子自我反省勇于社會(huì)實(shí)踐的思想必然性。早在1937年寫(xiě)于異域的《對(duì)照》里辛笛就寫(xiě)到“在時(shí)間的跳板上/白手的人/靈魂/戰(zhàn)栗了”（“白手的人”即指不勞動(dòng)的人），是第一次作為一名知識(shí)分子不能從事勞作，不能報(bào)效祖國(guó)的自我覺(jué)醒，因此在愛(ài)丁堡留學(xué)期間辛笛積極參加中國(guó)留學(xué)生為抗戰(zhàn)募捐等社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。1940年代中期隨著思想由“個(gè)體”向“群體”方向轉(zhuǎn)變，辛笛再一次反省和批判自己作為“白手”類(lèi)主人的缺點(diǎn)：“你不會(huì)推車(chē)搖櫓荷斧牽犁/永遠(yuǎn)吊在半醒的夢(mèng)里/你從不能懂勞作后甜酣的愉快/這完全是由于嬌縱?！倍麤Q心要拚命地敲打自己，直到“堅(jiān)定地懷抱起新理想”（《手掌》，1946）。1948年，辛笛認(rèn)為“在愁苦的人間/你寫(xiě)不出善頌善禱的詩(shī)”（《海上小詩(shī)》，1947年冬），他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)既不是可以歌頌的，而祈禱也是無(wú)濟(jì)于事的。他已經(jīng)不滿足“只會(huì)寫(xiě)些眼睛的災(zāi)難”，而決心“寧愿忘掉讀書(shū)識(shí)字/埋頭去做一名小工” （《一念》，1948年夏），他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到作為知識(shí)分子的悲哀，即“說(shuō)得太多，做得太少”（《夕語(yǔ)》，1948年夏），對(duì)于新時(shí)代新世界的憧憬激起了辛笛從空“說(shuō)”到實(shí)“做”的強(qiáng)烈愿望，最終使他毅然做出到工業(yè)部門(mén)工作的人生選擇。

而到工業(yè)部門(mén)工作對(duì)于辛笛來(lái)說(shuō)又是有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，這與他1940年代在金城銀行任職的工作經(jīng)歷有關(guān)。金城銀行刊物《金聲》曾以“證券科負(fù)責(zé)人王副理馨迪”為題，從為人、政治見(jiàn)解、留學(xué)經(jīng)歷、從業(yè)經(jīng)歷及熱心文化事業(yè)等全面介紹了辛笛其人，其中兩部分內(nèi)容對(duì)于我們認(rèn)識(shí)辛笛尤為有價(jià)值。一是對(duì)于辛笛為人的評(píng)價(jià)：“證券科負(fù)責(zé)人王馨迪先生，他是信托部副經(jīng)理，一個(gè)誠(chéng)厚，熱忱，爽直而又精干的人，處事有膽識(shí)，有魄力?！?5一是辛笛在金城銀行的從業(yè)簡(jiǎn)介：

廿九年春本行聘為英文秘書(shū)，珍珠港事變后辭教職專(zhuān)心行務(wù)，擘劃至多。抗戰(zhàn)勝利前二年調(diào)信托部任襄理，卅五年創(chuàng)辦證券部，代表金城銀行加入華商證券交易所為經(jīng)紀(jì)人，去年春再升任副理，一個(gè)人的成功，并不是偶然的，憑著他的才華和服務(wù)經(jīng)驗(yàn)，才獲得今日的地位。26

據(jù)《辛笛傳》記載，1940年代初辛笛進(jìn)入金城銀行任總經(jīng)理秘書(shū)，起初日常工作是起草文書(shū)，陪同應(yīng)酬，辦理行內(nèi)職員清寒子弟獎(jiǎng)學(xué)金，教授年輕行員英文，幫助職工舉辦業(yè)余文化娛樂(lè)活動(dòng)。但是為了勝任更多的工作，他利用業(yè)余時(shí)間啃了不少銀行業(yè)務(wù)、金融知識(shí)方面的書(shū)。因此，憑借深厚的英文功底、好學(xué)精神及服務(wù)精神，辛笛在1947年春升任金城銀行信托部副經(jīng)理，1948年春又兼任證券科負(fù)責(zé)人。有著如此從業(yè)經(jīng)歷和職業(yè)背景的辛笛在1950年代以后選擇去地方工業(yè)處任一名秘書(shū)和之后任辦公室主任等職，每天從事著繁忙的事務(wù)性工作，且不說(shuō)其能力是綽綽有余，即從其簡(jiǎn)歷介紹“處事有膽識(shí)，有魄力”而言，確實(shí)是大材小用了。半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)年的上海財(cái)委副秘書(shū)長(zhǎng)、后來(lái)任輕工業(yè)局局長(zhǎng)梅洛先生在給辛笛的信中道歉說(shuō)：“而我則埋頭事務(wù)，對(duì)全部外行的工業(yè)生產(chǎn)，忙得七葷八素，不知天方地圓，而把閣下僅當(dāng)作地方工業(yè)處的辦公室主任，幫忙應(yīng)付一些上層人士，根本大材小用，只是在極左思潮的誣陷下，把你保護(hù)了下來(lái)，免遭滅頂之災(zāi)而已?！?7是的，盡管大材小用，但辛笛內(nèi)心秉承為新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)出一份力的思想信念，他是心甘情愿的。像1940年代一樣，1950年代他對(duì)工業(yè)也是外行，但為了盡快掌握有關(guān)知識(shí)，他開(kāi)始加緊業(yè)余學(xué)習(xí)，筆記本密密麻麻記著學(xué)習(xí)心得體會(huì)、上級(jí)的要求指示、開(kāi)會(huì)的內(nèi)容布置、工作的步驟安排等等。女兒王圣思的印象是“他每天一大早七點(diǎn)出門(mén)，晚上十點(diǎn)多才回家，忙得連照面也不打”。28而信中所提免遭極左思潮沖擊，一方面與辛笛竭盡全力的工作態(tài)度和自我努力學(xué)習(xí)有著很大關(guān)系，一方面則與他所遇到的尊重知識(shí)分子的共產(chǎn)黨干部顧準(zhǔn)、梅洛的保護(hù)有關(guān)。新中國(guó)建立初期政治運(yùn)動(dòng)接連不斷，辛笛當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開(kāi)金城銀行，而銀行里比較激進(jìn)的群眾要求他回去交代為什么回國(guó)等歷史問(wèn)題。其任職的工業(yè)處也有人懷疑他的來(lái)歷：為什么肯放棄私人銀行那么優(yōu)厚的待遇而到比較清貧的政府部門(mén)工作？一定另有企圖……但這些都被工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)擋了回去或保護(hù)了下來(lái)，這里所指領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該就是梅洛先生。29如此，他才得以繼續(xù)在工業(yè)部門(mén)工作。但辛笛在社會(huì)身份積極“走向人民”的同時(shí)，作為詩(shī)人的他，在創(chuàng)作上“歌唱人民”的筆卻放下了，辛笛擱筆固然是因工作繁忙所致，但更有其深層的原因在。

其根本原因是詩(shī)歌創(chuàng)作外部環(huán)境的沖擊。“第一次文代會(huì)”后，毛澤東1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，隨著1949年10月中華人民共和國(guó)的成立，就從“解放區(qū)”的文藝精神進(jìn)而成為新中國(guó)的文學(xué)路線、方針和政策出發(fā)點(diǎn)以及“綱領(lǐng)性”文件?！吨v話》精神從新政治和新文化創(chuàng)建大局出發(fā)，主張文學(xué)是政治力量為達(dá)到其目標(biāo)的手段，這一主張限定了新文化和新文學(xué)發(fā)展的多元可能性。而伴隨五四新文化運(yùn)動(dòng)一路走來(lái)的辛笛，在1940年代中后期不僅主張采用“自由民主”多元文化意識(shí)來(lái)建設(shè)政治文化，同時(shí)主張以“自由民主”文化來(lái)營(yíng)造文學(xué)的外部環(huán)境?！暗谝淮挝拇鷷?huì)”意在通過(guò)大會(huì)將文藝知識(shí)分子以組織化方式納入國(guó)家單位統(tǒng)一管理，這是國(guó)家完成文學(xué)政治體制化的一個(gè)重要步驟，更是進(jìn)一步完成對(duì)作家思想改造，把作家思想和創(chuàng)作意識(shí)統(tǒng)一于國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)之下的組織鋪墊。因此在會(huì)議期間及會(huì)后相繼成立了中國(guó)“文聯(lián)”和 “作協(xié)”。雖然中國(guó)作協(xié)章程標(biāo)明這一組織的性質(zhì)是“中國(guó)作家自愿結(jié)合的群眾團(tuán)體”，但其實(shí)是黨對(duì)作家文學(xué)活動(dòng)進(jìn)行政治、藝術(shù)上領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)，中國(guó)作協(xié)直接接受中共中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。30隨著“文聯(lián)”“作協(xié)”的成立，辛笛也成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)第一批成員，但與大多數(shù)進(jìn)入中國(guó)作協(xié)各地方分會(huì)，納入國(guó)家經(jīng)濟(jì)保障的專(zhuān)業(yè)編制管理，把主要精力專(zhuān)門(mén)用來(lái)從事寫(xiě)作的“專(zhuān)業(yè)作家”不同；與一部分進(jìn)入大學(xué)科研機(jī)構(gòu)，成為具有固定薪金收入的國(guó)家“干部”，把寫(xiě)作作為“第二職業(yè)”的作家也不同；他們共同特點(diǎn)是屬于從事文學(xué)創(chuàng)作或?qū)W術(shù)思想研究的知識(shí)分子階層。辛笛選擇了去財(cái)貿(mào)工業(yè)部門(mén)，工作重點(diǎn)是為國(guó)家搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，而把寫(xiě)作當(dāng)成業(yè)余的“第二職業(yè)”，即如晚年他的一枚閑章所記是所謂“馀事做詩(shī)人”。這樣的選擇是經(jīng)過(guò)思考的，從1930年代初到1940年代辛笛一直是作為自由撰稿人寫(xiě)作并發(fā)表詩(shī)歌，并不歸屬于什么組織，他的詩(shī)人身份是自由的。即在1946年辛笛和上海文藝界人士袁水拍、夏白、李麗蓮等成立“詩(shī)歌音樂(lè)工作者協(xié)會(huì)上海分會(huì)”，該組織也屬于自愿組合的同人結(jié)社、同人辦刊性質(zhì)。對(duì)創(chuàng)作者而言，身份組織化意味著身份的受限，意味著創(chuàng)作者自由創(chuàng)作的權(quán)利將受到極大的限制，而這與1940年代以來(lái)辛笛秉承的“自由民主”詩(shī)學(xué)觀念存在根本沖突。

毛澤東認(rèn)為要完成文學(xué)為政治服務(wù)的目的，必須要完成對(duì)知識(shí)分子，尤其是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想改造，使他們真正服務(wù)于新中國(guó)的政治文化建設(shè)。1940年代開(kāi)展的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)為小資產(chǎn)階級(jí)文人思想改造提供了一次成功經(jīng)驗(yàn)，因此1950年以后毛澤東出于其文化戰(zhàn)略考慮，在中國(guó)文藝界繼續(xù)發(fā)動(dòng)了一系列針對(duì)知識(shí)分子思想改造的政治運(yùn)動(dòng)。王圣思說(shuō)：“每次運(yùn)動(dòng)來(lái)臨，辛笛總是很緊張，盡管他歷史清白，但他有一種知識(shí)分子的原罪感，總覺(jué)得自己的出身是資產(chǎn)階級(jí)，有階級(jí)烙印，自己又算小資產(chǎn)階級(jí)，加上受到國(guó)外教育的影響，因此也擔(dān)心什么時(shí)候因什么事情會(huì)搞到他?！?1 1950年代初到中后期在政治運(yùn)動(dòng)中受打擊或罹難的就有俞平伯、胡風(fēng)、綠原、艾青、蕭乾、丁玲、馮雪峰、傅雷、唐湜等，這些熟悉的人遭受打擊對(duì)辛笛在思想心理方面的威懾作用可想而知?！缎恋褌鳌酚涊d：“因辛笛在工業(yè)部門(mén)工作，與文學(xué)關(guān)系不大，他與胡風(fēng)沒(méi)有什么來(lái)往……所以辛笛沒(méi)有受到牽連。但心中仍不免感到恐懼：沒(méi)想到寫(xiě)寫(xiě)信發(fā)表不同的文藝觀都會(huì)獲罪，今后還是要小心謹(jǐn)慎為好。”女兒王圣思說(shuō)：“……只見(jiàn)他在外面忙忙碌碌，回到家里則因一些小事大發(fā)脾氣……母親說(shuō)，他的脾氣在解放后變壞了?！?2確實(shí)，“脾氣”是一種情緒，而“發(fā)脾氣”正是辛笛在那一時(shí)期心情和感受的一種宣泄方式。出于對(duì)家人和自我的保護(hù)，辛笛以沉默來(lái)表示自己的不解，擱筆噤聲是在情理之中。在當(dāng)時(shí)政治文學(xué)一體化背景下，“自我否定”幾乎成為作家們尤其是國(guó)統(tǒng)區(qū)民主作家的一個(gè)共同選擇，辛笛卻從沒(méi)有迫于政治壓力發(fā)表所謂“悔其少作”的檢討文章，否定自己之前的作品。

辛笛擱筆第二個(gè)原因來(lái)自于詩(shī)的內(nèi)部——詩(shī)創(chuàng)作本身。其中包含了他轉(zhuǎn)變的努力和失敗的嘗試。對(duì)辛笛來(lái)說(shuō)，其創(chuàng)作的艱難正在于從“小我”到“大我”的轉(zhuǎn)變。從創(chuàng)作內(nèi)容來(lái)說(shuō)，1940年代辛笛詩(shī)歌已經(jīng)開(kāi)始了“為人民”的轉(zhuǎn)向，這一時(shí)期辛笛讀到何其芳的新詩(shī)集《夜歌》，并于1946年2月寫(xiě)成《何其芳的〈夜歌〉》一文，這對(duì)不常寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論的辛笛來(lái)說(shuō)饒有深意，他希望借何其芳《夜歌》榜樣來(lái)促成自己詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變?！恫脊取芬辉?shī)表明他創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的決心，自此之后辛笛寫(xiě)下如《夏夜的和平》《“邏輯”》《回答》《警句》《阿Q答問(wèn)》《風(fēng)景》等現(xiàn)實(shí)批判詩(shī)歌。但盡管辛笛把“人民”引入其詩(shī)歌創(chuàng)作中，辛笛詩(shī)歌中的“人民”內(nèi)涵與《講話》及“第一次文代會(huì)”中“人民”內(nèi)涵要求還是存在區(qū)別的?！叭嗣翊蟊姷奈膶W(xué)”的創(chuàng)作內(nèi)容要求歌唱人民大眾的生活，而辛笛1940年代表達(dá)“人民”的憂患顯然已經(jīng)不合時(shí)宜。對(duì)照新文學(xué)規(guī)范，去反映和歌頌以工農(nóng)兵為主體的“新的世界”和“新的人物”，這對(duì)辛笛來(lái)說(shuō)是個(gè)新挑戰(zhàn)，他需要時(shí)間去熟悉“工農(nóng)兵”生活，而正如“第一次文代會(huì)”閉幕之際，大會(huì)向文藝工作者發(fā)出的“預(yù)告”中所說(shuō)：“……為工農(nóng)服務(wù)，是需要經(jīng)過(guò)一個(gè)相當(dāng)艱苦相當(dāng)長(zhǎng)期的努力過(guò)程才能真正做到，或者說(shuō)真正做好的?！?3從1951年辛笛到工業(yè)部門(mén)工作史實(shí)來(lái)看，一定程度也是他出于創(chuàng)作準(zhǔn)備的考慮，希望通過(guò)時(shí)間的醞釀以促成詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。

從創(chuàng)作主體意識(shí)來(lái)說(shuō)，按照新文學(xué)規(guī)范，從“小我”到“大我”轉(zhuǎn)變對(duì)當(dāng)時(shí)的辛笛來(lái)說(shuō)，則意味著一個(gè)作為詩(shī)人創(chuàng)作“主體意識(shí)”的出讓。辛笛創(chuàng)作一貫是從“我”的感覺(jué)出發(fā)，即使寫(xiě)“人民”，也是經(jīng)過(guò)“我思”而發(fā)聲。1940年后，在《詩(shī)之魅》中辛笛總結(jié)說(shuō)：“我一向是憑感覺(jué)寫(xiě)詩(shī)的……大凡能感覺(jué)到的東西最真實(shí)，因?yàn)楦杏X(jué)存在的一瞬間最為親切，詩(shī)把一瞬間的感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)最真實(shí)，最新鮮。但是到中年時(shí)，知性融合進(jìn)詩(shī)中，把知性和感情結(jié)合起來(lái)……”341940年代辛笛創(chuàng)作上的改變是在1930年代“我感覺(jué)”基礎(chǔ)上增加了“我思”成分，詩(shī)歌中融合了知性的思考。直如1948年1月出版的《手掌集》介紹辛笛其詩(shī)：“他把感覺(jué)的真與藝術(shù)的真統(tǒng)一成一個(gè)至高至純的境界，使人沉湎其中，低徊而忘返。”35可見(jiàn)，詩(shī)歌創(chuàng)作要達(dá)到“藝術(shù)的真”必須和詩(shī)人“感覺(jué)的真”結(jié)合在一起。如果按照新文學(xué)規(guī)范所設(shè)定的“大我”要求去寫(xiě)作，寫(xiě)詩(shī)不需要發(fā)揚(yáng)個(gè)性，詩(shī)人個(gè)體的“我感覺(jué)”和“我思”都應(yīng)該退場(chǎng)，寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)由個(gè)體行為演變成集體性創(chuàng)作，詩(shī)只是政治意識(shí)形態(tài)的圖解和配合政治宣傳的傳聲筒，詩(shī)已經(jīng)不是詩(shī)了。1990年代，辛笛回憶說(shuō)：“步入中年，我追求‘我信我在’，毅然拋棄小我的世界，相信大我的豪情……但我很難找到表達(dá)大我的感覺(jué)與手段，只有自我放逐出詩(shī)園。”36正是堅(jiān)持有實(shí)感的“我”，忠誠(chéng)于自己的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，而不想受政治思想驅(qū)使去制造出空洞的“大我”，辛笛選擇了擱筆。

從詩(shī)創(chuàng)作手法來(lái)說(shuō)，從“小我”到“大我”轉(zhuǎn)變則意味著對(duì)他追求的現(xiàn)代詩(shī)藝的放棄。辛笛是一個(gè)以“抒情”氣質(zhì)見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)人，正如《手掌集》的出版介紹：“……憑著他對(duì)人生體味的深切入微，憑著他湛深的修養(yǎng)和熟練的表現(xiàn)手法，使他的詩(shī)有一個(gè)獨(dú)特的風(fēng)格。他的詩(shī)里沒(méi)有浮面的東西，沒(méi)有不耐咀嚼的糟粕……他那柔和清新的筆調(diào)，對(duì)于遣辭使字和內(nèi)在的節(jié)奏都是十分完美的……”3720世紀(jì)三四十年代以來(lái)，辛笛擅于把詩(shī)歌意象和其傳達(dá)的情緒完美地糅合，就全詩(shī)來(lái)說(shuō)，其意象的推衍和情緒的節(jié)奏以及語(yǔ)言的節(jié)奏達(dá)到了流暢的結(jié)合，詩(shī)的整體結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，詩(shī)意蘊(yùn)藉含蓄。在參加完“第一次文代會(huì)”以后，辛笛感覺(jué)以前熟悉的詩(shī)藝在新社會(huì)不適用了。他按照新要求試寫(xiě)過(guò)一首《保衛(wèi)和平，保衛(wèi)文化》（發(fā)表于《文匯報(bào)》1949年9月30日），然后又寫(xiě)過(guò)《游行》和《怕和平，卻也無(wú)法戰(zhàn)爭(zhēng)》二首（發(fā)表于《文匯報(bào)》1950年8月23日）。但和所有曾具有獨(dú)特風(fēng)格的詩(shī)人一樣，這幾首詩(shī)屬于個(gè)人的詩(shī)歌特點(diǎn)蕩然無(wú)存，展示的是新時(shí)代新社會(huì)新詩(shī)歌的集體性特點(diǎn)。辛笛認(rèn)為寫(xiě)這類(lèi)詩(shī)不需要反復(fù)推敲，只要平白直露，激情宣泄，直抒胸臆，人人看得懂，人人都能寫(xiě)。他感到不太習(xí)慣，左看右看不像詩(shī)，而像口號(hào)。而以這樣的方式寫(xiě)詩(shī)對(duì)他個(gè)人而言，有時(shí)是要響應(yīng)號(hào)召，有時(shí)成為表態(tài)，有時(shí)為了應(yīng)景。一旦詩(shī)寫(xiě)得勉強(qiáng)、無(wú)味，也就失去寫(xiě)作的興趣。所以自此之后到1957年，辛笛幾乎擱筆。38

四、短暫的新詩(shī)創(chuàng)作

正如王圣思所說(shuō)：“辛笛的新詩(shī)創(chuàng)作與共和國(guó)氣氛的寬松和收緊似乎緊密相關(guān)，只有在比較寬松自由的環(huán)境中他才能相對(duì)自在地創(chuàng)作?！?91956年5月初，毛澤東提出了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”口號(hào)，文藝界受此鼓舞開(kāi)始活躍起來(lái)，辛笛也萌發(fā)了創(chuàng)作沖動(dòng)。

1957年5月，辛笛按照解放以來(lái)提倡的“新題材、新人物、新方法”寫(xiě)了一首新詩(shī)《喜悅和感謝》，從題目看這是一首頌詩(shī)，但詩(shī)歌表現(xiàn)手法比較含蓄間接，保有辛笛一貫的詩(shī)風(fēng)，詩(shī)中借“泉水”象征暗示當(dāng)時(shí)“雙百”方針時(shí)代氛圍下人們普遍歡快的心態(tài)。這首詩(shī)被收入《上海十年文學(xué)選集》（上海文藝出版社1960年版），在1980年代出版的《辛笛詩(shī)稿》中，改詩(shī)題為《呵，泉水來(lái)了》，體現(xiàn)了辛笛對(duì)含蓄詩(shī)風(fēng)的堅(jiān)持。

除了相對(duì)寬松的“百花”時(shí)代，“文革”前另一個(gè)相對(duì)寬松的時(shí)代是1960年代初，1962年3月，周恩來(lái)在廣州會(huì)議上作了《論知識(shí)分子問(wèn)題》的報(bào)告，取消了“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”帽子，肯定工人、農(nóng)民、知識(shí)分子是我們國(guó)家勞動(dòng)人民中的三個(gè)組成部分。在這一時(shí)代背景下，作為上海市民盟成員，辛笛參加了上海市統(tǒng)戰(zhàn)部組織的大西北參觀團(tuán)，前去延安等老革命根據(jù)地參觀。此次西北之行辛笛創(chuàng)作了兩首新詩(shī)。一首是《在延安棗園》，其中 “偉大的毛澤東思想指著革命的方向”等詩(shī)句留下了明顯的時(shí)代印跡，不過(guò)“桃花紅來(lái)梨花白/棗園正是好春天”兩句詩(shī)又保留了辛笛一貫的語(yǔ)言風(fēng)格。另一首《陜北道情》則采用1958年倡導(dǎo)的民歌風(fēng)格創(chuàng)作，采納了民歌質(zhì)樸清新特點(diǎn)，全詩(shī)直白易懂，比較流暢，但是幾乎看不出他過(guò)去詩(shī)歌的特點(diǎn)了。

1957年全國(guó)掀起了“反右”運(yùn)動(dòng)，在運(yùn)動(dòng)中罹難的知識(shí)分子達(dá)55萬(wàn)余人，文藝界很多熟悉的友人被打成“右派”。所幸辛笛在工業(yè)部門(mén)工作，因本職工作不在文藝界，幸免遇難，但受時(shí)勢(shì)所迫，他剛拿起的詩(shī)筆又放下了，因?yàn)榈湉目诔?，哪怕是頌?shī)，也不能隨便寫(xiě)。1958年，上海輕工業(yè)系統(tǒng)內(nèi)部調(diào)整，煙草工業(yè)公司并入食品工業(yè)公司，辛笛擔(dān)任了上海食品工業(yè)公司副經(jīng)理，分管建設(shè)農(nóng)業(yè)原料基地。從此一直到1960年代他不斷到農(nóng)村去聯(lián)系落實(shí)種植基地，下鄉(xiāng)和出差成為他的主要工作。而作為作協(xié)會(huì)員，時(shí)代要求作家深入生活，歌頌新社會(huì)，刻畫(huà)工農(nóng)兵形象。一方面為了跟上時(shí)代，一方面則是他內(nèi)心一直懷著1940年代以來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向初衷，辛笛總是很積極地參加作協(xié)、文聯(lián)組織的每一次活動(dòng)。1959年5月，他到外岡人民公社參觀，到蘇州東山洞庭公社訪問(wèn)，但是他沒(méi)有留下任何文字。1959年9月，上海作協(xié)安排作家到新安江水電站工地訪問(wèn)。辛笛沒(méi)有把這一巨大工程的建設(shè)情況升華為現(xiàn)代詩(shī)，卻以舊體詩(shī)形式作了七首七絕組成《新安江竹枝詞》，發(fā)表在《文匯報(bào)》（1959年7月23日）上。40

1960年代初，辛笛開(kāi)始寫(xiě)舊體詩(shī)， 1962年對(duì)于辛笛詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)具有重要意義。辛笛新詩(shī)創(chuàng)作在這一年之后至1976年“文革”結(jié)束幾乎終止（其間1969年寫(xiě)有兩首新詩(shī)《花夢(mèng)》和《梨花心理》；1970年代寫(xiě)過(guò)《掛起來(lái)嘛?》；1975年初寫(xiě)、1983年改定的《致門(mén)前的槐樹(shù)》都未曾發(fā)表）。而這一年以后，辛笛所寫(xiě)幾乎都是舊體詩(shī)，而且都是不準(zhǔn)備發(fā)表的。放棄發(fā)表對(duì)于辛笛來(lái)說(shuō)意味著其真實(shí)的思想情感不再公開(kāi)，而辛笛通過(guò)舊體詩(shī)創(chuàng)作完成了其思想和情感的又一次轉(zhuǎn)變和回歸。

1990年代，辛笛在回顧這段歷史時(shí)說(shuō)：“在從理想主義到實(shí)驗(yàn)主義這條途徑中我是懷有不少甘苦的體會(huì)的。”41如果把辛笛的“理想主義”分為“社會(huì)實(shí)踐理想”和“詩(shī)歌創(chuàng)作理想”，辛笛去工業(yè)部門(mén)工作可算是他“社會(huì)實(shí)踐理想”的成功踐行。而在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，盡管1940年代以來(lái)辛笛已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)同文學(xué)為人生的功能，但要他認(rèn)同并接受文學(xué)的政治化功能并非易事，誠(chéng)如臺(tái)灣詩(shī)人痖弦評(píng)價(jià)：“在那樣的時(shí)代背景下，辛笛仍能秉持一己的文學(xué)信仰不為政治流行病所惑……卓然獨(dú)立，誠(chéng)屬可貴?！?2“第一次文代會(huì)”后辛笛新詩(shī)創(chuàng)作走向沉默，一方面是由于詩(shī)歌創(chuàng)作外部環(huán)境的沖擊，一方面是他內(nèi)心秉承的詩(shī)學(xué)觀念與政治化文學(xué)觀念的矛盾在創(chuàng)作中始終找不到化解辦法，最終辛笛并沒(méi)有達(dá)到他曾期望的“何其芳式”轉(zhuǎn)變，但卻因此保留了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

注釋?zhuān)?/span>

1 辛笛：《展笑嘗新》，初刊于上?！洞蠊珗?bào)》1946年12月22日，后收入《夜讀書(shū)記》，上海出版公司1948年版，第24—25頁(yè)。

2 辛笛：《敬悼聞一多先生——為詩(shī)歌音樂(lè)工作者協(xié)會(huì)上海分會(huì)作》，初刊于上海《文藝復(fù)興》第2卷第1期，后收入《夜讀書(shū)記》，上海出版公司1948年版，第137—138頁(yè)。

3 辛笛：《中國(guó)已非華夏》， 初刊于上?！洞蠊珗?bào)》1947年1月19日、2月9日、3月2日、3月9日，后收入《夜讀書(shū)記》，上海出版公司1948年版，第28頁(yè)。

4 5 15 16 17 18 19 20 21 22 24 27 28 29 31 32 38 39 40王圣思：《智慧是用水寫(xiě)成的——辛笛傳》，華東師范大學(xué)出版社2003年版，第106、143、176、179、183-184、182、185、185、185、486、193、191、192、191、194、194、186、212、206頁(yè)。

6 7 8 9 10 辛笛：《中國(guó)已非華夏》，《夜讀書(shū)記》，上海出版公司1948年版，第41、29、29、30、41頁(yè)。

11 辛笛：《辛笛詩(shī)稿?自序》，人民文學(xué)出版社1983年版，第4頁(yè)。

12 辛笛：《雜志與新精神》，初刊于上?！洞蠊珗?bào)》1947年6月22日，后收入《夜讀書(shū)記》，上海出版公司1948年版，第69頁(yè)。

13 辛笛：《雜志與新精神》，《夜讀書(shū)記》，上海出版公司1948年版，第77頁(yè)。

14 辛笛1949年6月4日寄香港家信資料由辛笛之女王圣思提供。

23 唐瓊（筆名潘際炯）：《辛笛側(cè)影》，香港《大公報(bào)》1981年4月29日。

25 26 《金聲》，中華民國(guó)三十七年二月三日出版，即1948年2月3日版。

30 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》，北京大學(xué)出版社2010年版，第16頁(yè)。

33 新華社社論：《我們的希望——祝全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)勝利閉幕》，《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》新華書(shū)店1950年版，第541頁(yè)。

34 辛笛：《詩(shī)之魅》，初刊于《詩(shī)探索》1994年第2期，后收入《嫏嬛偶拾》，上海教育出版社1998年版，第167頁(yè)。

35 37 《詩(shī)創(chuàng)造》（第8輯）1948年2月。

36 辛笛：《斷想》，初刊于《收獲》1994年第4期，后收入《嫏嬛偶拾》，上海教育出版社1998年版，第172頁(yè)。

41辛笛：《我和西方詩(shī)歌的因緣》，初刊于《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1995年第3期，后收入《嫏嬛偶拾》，上海教育出版社1998年版，第72頁(yè)。

42 痖弦：《開(kāi)頂風(fēng)船的人》，《創(chuàng)世紀(jì)》（詩(shī)刊）第31期。

[作者單位：浙江工商大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院]