本周之星 | 燕灤:詠嘆自行車(chē)(總第四十九期)
本周之星:燕灤
王樹(shù)久,筆名燕灤,河北省遷安市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,2019年參加河北省青年作家高級(jí)研修班。遷安市作家協(xié)會(huì)主席,《燕山》雜志主編。出版文集《憂郁的河》(上下冊(cè))、《娥眉月》。并有多篇文章在《散文百家》《華文月刊》《唐山文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。
作品欣賞:
詠嘆自行車(chē)
1
老房子的年歲已過(guò)天命,青磚和白灰外罩著土坯的身子骨盡管十分孱弱,但在瑟瑟之中依舊拄著院墻外的老樹(shù),頂風(fēng)冒雨、傲霜斗雪,照看著老屋子里的老物件。
我當(dāng)兵前騎的那輛自行車(chē),就是其中的一件,在老屋子里看上去近乎體無(wú)完膚,車(chē)身支離破碎,車(chē)輪分崩離析。至今年勞動(dòng)節(jié)回老家我逢著它,粗略算來(lái),已有四十個(gè)春秋,如今它老得不成樣子,這么多年來(lái),我沒(méi)能認(rèn)真地看它一眼,更沒(méi)有關(guān)心過(guò)它的命運(yùn)。
老屋子在暮春最后的風(fēng)中為自行車(chē)嘆惋著,自言自語(yǔ):自行車(chē)在村里的大街小巷來(lái)來(lái)往往暫且不說(shuō),村外百里遠(yuǎn)的山石路、泥土路、沙窩路、冰雪路,哪條路不認(rèn)得它?它又不熟悉哪一條起伏坎坷、曲折分岔的大道、小道呢?它早出晚歸,披星戴月,從不說(shuō)累,也不抱怨。
自行車(chē)旁是落滿塵土的暗紅色的板柜,當(dāng)年亮錚錚的凝重的身軀、紅潤(rùn)的臉龐已不復(fù)存在,但仍不失沉穩(wěn)地表態(tài),首先是道路上不該存在的鐵釘一類(lèi)的東西扎破了自行車(chē)的輪胎,然后是風(fēng)慢慢地扭曲了自行車(chē)的輪輞,也折斷了一些意志薄弱的輻條。
板柜上的簸箕性格直爽,坦言相告,表明是雨把自行車(chē)打得銹跡斑斑。板柜邊上的簍子忍不住說(shuō)是霜將前后擋泥瓦和鏈瓦子腐蝕得朽壞變形,并扯落了鏈條、撕開(kāi)了鞍座。
籃子和扁筐不甘沉默,籃子提問(wèn)說(shuō)鈴鐺怎么不見(jiàn)了,車(chē)燈為啥不亮了。扁筐因過(guò)去曾跟自行車(chē)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,發(fā)言悲憤,說(shuō)大家都埋怨是它給自行車(chē)的后座壓散架的,其實(shí)都是雪惹的禍,包括鈴鐺不響后來(lái)丟失,車(chē)燈不亮最后毀掉,還有車(chē)閘失靈、閘皮脫落和腳蹬松懈、踏板離軸,無(wú)一不是雪親力親為造成的后果。
火炕雖顯蒼老,依然保持溫和的態(tài)度??簧系睦K子和盤(pán)子秤受到火炕的鼓勵(lì),加之繩子過(guò)去長(zhǎng)年纏在自行車(chē)后座上、盤(pán)子秤也累月地掛在車(chē)把上,對(duì)自行車(chē)的吃苦耐勞有著深切的體驗(yàn)和同情,開(kāi)始講出心聲。
繩子說(shuō)自己從“結(jié)繩記事”起,就代表歲月拴住每個(gè)人、每件物,系上每個(gè)事、每份情,也丈量事物的長(zhǎng)短與大小、人生的胸懷與理想。最后表達(dá)自己當(dāng)年總在默默地幫助自行車(chē)完成最終心愿。
盤(pán)子秤的秤砣沒(méi)有垂在秤桿下,而是安穩(wěn)地坐在秤盤(pán)里,這是一種無(wú)法完成自我稱量的休假姿態(tài)。暫時(shí)失去秤砣的秤桿變得飄飄然而活泛起來(lái),說(shuō)自己稱過(guò)的物件有小山一樣重,都是靠自行車(chē)馱來(lái)馱去,而自己讓自行車(chē)知曉了所載不同物體的各種承受力。
2
我看到這些老物件,聽(tīng)到它們的紛紛議論,覺(jué)得可愛(ài)可親,不由得想起它們年輕時(shí)和青春年少的我整天纏在一起的情形。老物件所說(shuō)的風(fēng)霜雨雪無(wú)非是說(shuō)早年時(shí)光的艱辛,象征了人生之路的坎坎坷坷、踉踉蹌蹌。
對(duì)于老物件來(lái)說(shuō),老屋子儼如母愛(ài),老房子儼如父愛(ài)。老房子、老屋子,互為表里。母愛(ài)溫暖著家,父愛(ài)支撐著家。
老房子是五十多年前我父親母親靠姥姥傾其所有的幫助才蓋成的。大姐說(shuō)那年她十八歲、二姐十六歲、三姐七歲、我四歲、弟弟才兩歲。在二姐和三姐中間還有一個(gè)哥哥,兩歲時(shí)罹患肺炎,夭折了,蓋房那年如果活著應(yīng)該十二歲。
大姐從小是在姥姥家長(zhǎng)大的,姥姥家和我們家在一個(gè)村子。姥爺死后,姥姥同大姐和我們搬到一起過(guò)日子,姥姥就母親一個(gè)獨(dú)生女兒。姥姥家有一間半正房和一間半廂房,后來(lái)姥姥用那一間半正房換了另一間半廂房,有了完整的三間東廂房。廂房也是瓦房,夾在兩排正房中間。姥姥讓我父母把廂房拆了,在村北批下一處宅基地準(zhǔn)備建房子。后來(lái)父母帶領(lǐng)大姐、二姐蓋了四間新房,再后來(lái),新房也漸漸地成了承載老屋子里老物件的老房子。
蓋房時(shí)二姐年歲小,累活計(jì)的重?fù)?dān)磨壞了她的肩膀,壓歪了她的脊椎。二姐兩手肌肉萎縮,用筷子夾不起飯菜,后來(lái)蔓延到胳膊和雙腿。她學(xué)不了騎自行車(chē),大姐學(xué)騎車(chē)時(shí),二姐在后面給扶著后座來(lái)掌握平衡,以后的生活中就沒(méi)有再摸過(guò)自行車(chē)。
大姐在村里的代銷(xiāo)點(diǎn)上班,代銷(xiāo)點(diǎn)取消后,大姐結(jié)婚了。她沒(méi)有離開(kāi)我們村,而是讓大姐夫這個(gè)首鋼工人落戶到我家。大姐夫一早一晚要跑首鋼的礦區(qū),婚后買(mǎi)了一輛紅旗牌自行車(chē)。我和三姐、弟弟陸續(xù)用這輛珍貴的自行車(chē)練習(xí)騎車(chē),每一次摔倒和碰撞,哪怕是很輕微的,都讓我們無(wú)比心疼。終于在以心慌臉紅和忐忑不安為前輪,以頑皮倔強(qiáng)和不斷堅(jiān)持為后輪,顛簸為左車(chē)把,曲折為右車(chē)把的騎行路上,獲得迎面而來(lái)、撲入胸懷的臨風(fēng)快慰和愜意。
3
三姐定親的時(shí)候,三姐夫家給買(mǎi)了一輛唐山生產(chǎn)的燕山牌自行車(chē),從此我們家也有了自行車(chē),而我成為這輛自行車(chē)真正的駕馭者。
迎接嶄新的自行車(chē)到家的自然是當(dāng)時(shí)還不老的老房子、老屋子和老物件們。家里一下子熱鬧起來(lái)了,像來(lái)了一位貴客。
家里又開(kāi)始準(zhǔn)備挨著老房子的東房山墻蓋新房,按照我姥姥的說(shuō)法是給我和弟弟每人留一處宅院,留著往后娶媳婦住。人們總是朦朦朧朧地憧憬著未來(lái),我不知道未來(lái)媳婦藏在哪里,但對(duì)于一個(gè)人口較多的家庭來(lái)說(shuō),蓋新房總是令人向往的。父親又把爺爺分給我們的兩間瓦房給拆了,老房子沒(méi)建以前我們一家人居住在那里,是一個(gè)大院落里可單獨(dú)生活的兩間比老房子更老的房子,連我父親都不知道它是何時(shí)建造的。
農(nóng)村蓋房子是件大事,幾乎得集中家里所有的人力、物力、財(cái)力。為了給房子添磚加瓦,我跟隨春福哥利用假期學(xué)習(xí)做些小買(mǎi)賣(mài)。自行車(chē)不僅成了我最為得意的坐騎,也是我跑東跑西、走南闖北最得力的幫手。那段時(shí)光,我和自行車(chē),可以說(shuō)如同一對(duì)情侶,不離不棄,如漆似膠。
盛夏里,天氣炎熱,我和春福哥騎車(chē)去外縣的偏遠(yuǎn)村落收往年的粉渣,一出門(mén)就是幾十里地的路,沒(méi)有固定目標(biāo),只有大概方向。我們得勤打聽(tīng)哪里栽種白薯多,推斷哪個(gè)村莊的粉渣價(jià)格更便宜,常要走很長(zhǎng)的路才能踅摸到粉渣充足的莊戶人家。進(jìn)村后,沿著一條街挨門(mén)挨家地叫喊:誰(shuí)賣(mài)粉渣嘍?剛開(kāi)始我不敢大聲招呼,還有些羞怯,在春福哥的帶動(dòng)下,才漸漸大聲嚷出來(lái),稚嫩的叫買(mǎi)聲從一家傳到另一家,從一條街跑到另一條街,從一個(gè)村飛到另一村。
我從各家各戶收的粉渣平均每斤八分錢(qián),交到供銷(xiāo)社是每斤一角二分,能掙得四分錢(qián),一百斤的粉渣我就能賺到四塊錢(qián)。那時(shí)每天能賺四塊錢(qián),對(duì)于我來(lái)說(shuō),已經(jīng)是非常驚喜的事了。不要忘了,我的自行車(chē)功不可沒(méi),為此,它一次次辛苦地付出,代價(jià)沉重。
太陽(yáng)的高溫不停地從我的全身擠出汗水,粗布衣服阻擋不住那“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”式的滲透,衣褲落得濕淋淋、咸澀澀、皺巴巴的。我反倒有種熱敷的體驗(yàn),將自己一雙眼睛睜得更大,游覽著道路和村莊旁側(cè)的綠水青山。騎上車(chē)子,風(fēng)就來(lái)了。衣服鼓脹著或貼緊我的身體,風(fēng)撅折了陽(yáng)光廢棄的箭鏃。
夏季的性子極易變換,臉說(shuō)翻就翻。剛剛還是白云如帆,在天空碧藍(lán)的湖水中徐徐而行,瞬息就像打碎的墨碟,黑云翻卷。電閃過(guò)后就是雷鳴,腳前腳后。風(fēng)大聲吼著,猛烈地?fù)u晃著道路兩旁的栗樹(shù)和莊稼。我恰好在路上,前不著村后不著店,又是陡坡,載著一百多斤的粉渣,只能推車(chē)前行。既然無(wú)處避雨,就把我的雨披,一塊說(shuō)不上大的塑料布苫在裝著粉渣的纖維袋子上,我解開(kāi)掛在車(chē)把上父親的草帽,戴在頭上,大膽地走進(jìn)風(fēng)雨。
后來(lái)父母親帶領(lǐng)我們兄弟二人在挨著老房子的東面又蓋了四間房子。大姐、二姐和三姐已經(jīng)結(jié)婚,也總來(lái)幫忙,姥姥那時(shí)身體還硬朗,一直忙前忙后。這四間房子和老房子比,只能稱為舊房子,父母現(xiàn)在仍然住著。老房子和舊房子,像長(zhǎng)輩和晚輩站在一起。這就是我們的快樂(lè)老家。
4
成長(zhǎng)過(guò)程中,我有自行車(chē)相伴。
那是一個(gè)凜冽的冬天,臘月里的一場(chǎng)雪讓年味更濃,人們的腳步匆匆、心情歡喜。連續(xù)幾天的好太陽(yáng),春福哥和我決定到口外看看粉渣的行情。一個(gè)寒冷的早晨,我們踏上了崎嶇的山路,雪堅(jiān)硬地固守著光滑,坑坑洼洼和大大小小的亂石縱橫交錯(cuò),密密麻麻。已然習(xí)慣于艱難困苦,不再畏懼和留意道路對(duì)我們一次次的考驗(yàn)到達(dá)。上坡下嶺,都得推車(chē)而行,可我們依然像小鳥(niǎo)飛躍崇山峻嶺一樣快樂(lè)。不知不覺(jué)中,我們?cè)竭^(guò)燕山長(zhǎng)城的擦崖子關(guān)隘,騎進(jìn)了青龍滿族自治縣一個(gè)叫涼水河的村子。
村子里充滿即將過(guò)年的喜慶氣氛,每個(gè)人的臉上都笑逐顏開(kāi)、容光煥發(fā)。日頭在十點(diǎn)多的光景,我和春福哥都收好了各自的粉渣。我剛用繩子煞緊后座兩邊裝得滿滿登登的粉渣口袋,肚子突然疼起來(lái),我隨口“哎呦”了一聲,賣(mài)給我粉渣還幫我扶車(chē)?yán)诖哪贻p媳婦趕忙停住腳步,回身問(wèn)道:“小兄弟,怎么了?”我回答肚子疼,告訴她來(lái)的路上渴了,吃了兩捧雪。她說(shuō):“這么冷的天,又是早上,怎么能吃雪呢,快到屋里喝杯熱水暖暖肚子吧!”我正猶豫,春福哥趕來(lái),知道原委后謝過(guò)年輕媳婦就催促我去喝水。
進(jìn)屋發(fā)現(xiàn),屋子里真干凈啊!雪白的墻壁和窗紙,北面墻壁上掛著梅蘭竹菊四扇屏,東面鮮紅的板柜上一面穿衣鏡里出現(xiàn)了我發(fā)呆的身影,鏡子兩側(cè)的寫(xiě)著“日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)”,橫批是“風(fēng)景舊曾諳”。窗子上貼著剪紙和紅雙喜。這時(shí),一雙纖細(xì)白凈的手端過(guò)來(lái)熱氣騰騰的一杯水,年輕媳婦笑著說(shuō):“快坐炕上,趁熱喝?!蔽乙贿吔铀?,一邊靦腆地瞅了她一眼:黑色的褲子,紅色的上衣,利落的短發(fā),鵝蛋型的臉盤(pán)比月亮白嫩,兩只大眼睛蕩著笑。喝完熱水,肚子不疼了,春福哥叫我趕路回家。我答應(yīng)著把那只帶有大紅花的水杯放到炕沿上,匆忙起身時(shí),慌亂中杯子被手指帶到地下,“嘭”一聲碎裂了。大鏡子馬上照出我漲紅的臉,我難堪至極,不知該說(shuō)什么。她卻始終在笑,拿來(lái)笤帚和鐵簸箕收拾地上的碎片,還安慰我說(shuō):“沒(méi)事的,有沒(méi)有刺破手?”騎上車(chē)后,我扭頭回望了一眼送到門(mén)口年輕媳婦,她正沖我們擺手,歸程一路無(wú)語(yǔ),我總覺(jué)有雙含著笑的大眼睛在看著我。
我的自行車(chē)仿佛也受到鼓舞,飛奔著將我安穩(wěn)地帶回了家。從此,那杯熱水一直暖著我的心,直到今天也沒(méi)有降溫。還有那紅色的上衣、蕩著笑的眼睛和白居易的“憶江南”,時(shí)時(shí)刻刻都喚起我對(duì)美好生活的熱愛(ài)和憧憬。
中學(xué)畢業(yè)后,我到灤河南邊的二姐家跟姐夫?qū)W漏粉。村子在首鋼礦區(qū)附近,離我家有五十多里地,我每天往返于兩個(gè)村子,騎一百多里的路,每天在自行車(chē)上的時(shí)間至少四個(gè)鐘頭。入冬后,我參軍去了部隊(duì),就把自行車(chē)給了弟弟。臨走那天,弟弟騎車(chē)帶著母親在鎮(zhèn)里送我,也算是和自行車(chē)的告別。
如今,我們姐弟的家里都有了汽車(chē)。可我又起心動(dòng)念,想把那輛病懨懨、傷累累的自行車(chē)收拾好,騎著它去涼水河村,尋訪那些美麗的景色和人。我和春福哥視頻聊天時(shí)說(shuō)起了這個(gè)想法,他表示大力支持,愿意前往。他在視頻里看到我們小區(qū)大門(mén)口的共享單車(chē)時(shí),春福哥說(shuō):我們騎著共享單車(chē)去。我回答說(shuō):好的。但我心里還是惦記著那輛破舊不堪的自行車(chē),我要修好它,讓自行車(chē)在新的時(shí)光中繼續(xù)前行。
本期點(diǎn)評(píng):余良虎
舊時(shí)光詠嘆調(diào)
在飛逝的時(shí)光里,我們一直都在告別一些用過(guò)的見(jiàn)過(guò)的物件。這些物件伴隨我們度過(guò)美好的時(shí)光,留下美好的記憶,甚至成為生命中難以割舍的情愫。燕灤的散文《詠嘆自行車(chē)》,是對(duì)舊時(shí)光里的老物件發(fā)出的詠嘆。
本文以一輛舊自行車(chē)為主線,敘述一個(gè)家庭的變遷史,真實(shí)地再現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活樣態(tài)。字里行間,流露出一種人間真情和溫暖。尤其是在行文中討巧地采用擬人化語(yǔ)言,風(fēng)趣幽默,妙趣橫生。譬如在寫(xiě)自行車(chē)和其他老物件“相處”中有過(guò)這樣的描述:“板柜上的簸箕性格直爽,坦言相告,表明是雨把自行車(chē)打得銹跡斑斑。板柜邊上的簍子忍不住說(shuō)是霜將前后擋泥瓦和鏈瓦子腐蝕得朽壞變形,并扯落了鏈條、撕開(kāi)了鞍座。
籃子和扁筐不甘沉默,籃子提問(wèn)說(shuō)鈴鐺怎么不見(jiàn)了,車(chē)燈為啥不亮了。扁筐因過(guò)去曾跟自行車(chē)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,發(fā)言悲憤,說(shuō)大家都埋怨是它給自行車(chē)的后座壓散架的,其實(shí)幕后都是雪惹得禍,包括鈴鐺不響后來(lái)丟失,車(chē)燈不亮最后毀掉,還有車(chē)閘失靈、閘皮脫落和腳蹬松懈、踏板離軸,無(wú)一不是雪親力親為造成的苦不堪言的后果。” 這些老物件之間的對(duì)白,亦莊亦諧,生動(dòng)形象。
像這樣擬人化的句子在文章里不時(shí)跳躍。又如:“一陣風(fēng)來(lái),又一陣風(fēng)去,掀起白云卷、樹(shù)葉搖、月光響、雪花飄,各種物件也跟著雀躍歡呼,翩翩起舞?!弊x起來(lái)讓人輕松愉快,又趣意盎然。
《詠嘆自行車(chē)》是一曲舊時(shí)光詠嘆調(diào)。略顯不足的是有些地方表現(xiàn)得過(guò)于平淡松散。
不過(guò),從作者近期發(fā)表在中國(guó)作家網(wǎng)的作品來(lái)看,有幾篇散文作品還是比較成熟老道,功力不淺。比如《父親的秋天》《飛翔的河流》《擁抱栗樹(shù)》等篇目,生活氣息濃厚,文筆嫻熟,情感飽滿。從各個(gè)角度表現(xiàn)出對(duì)家鄉(xiāng)的拳拳之心。由此可見(jiàn),作者是一個(gè)熱愛(ài)生活,熱愛(ài)家鄉(xiāng),生活積淀深厚的作家。期待有更多更好的作品奉獻(xiàn)讀者!
了解燕灤更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:燕灤作品集
往期佳作:
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品,請(qǐng)關(guān)注“本周之星”