中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年是北京大學(xué)西班牙語(yǔ)專業(yè)成立60周年，北大西葡語(yǔ)系（2007年成立）特邀系友撰寫回憶文章。萬(wàn)戴和樓宇曾對(duì)著名翻譯家，北京大學(xué)西語(yǔ)系教授、拉丁美洲研究中心顧問(wèn)趙明德先生進(jìn)行訪談，以下為口述內(nèi)容整理成文。

趙德明于1939年在北京市出生，祖籍河北昌黎，高中畢業(yè)保送至北京大學(xué)西語(yǔ)系法語(yǔ)專業(yè)，1960年調(diào)入西班牙語(yǔ)專業(yè)，1961年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1963年被送到智利公費(fèi)留學(xué)，1966年回國(guó)，之后一直任教于北京大學(xué)西語(yǔ)系。趙德明教授致力于西班牙語(yǔ)教學(xué)和西葡拉美文學(xué)翻譯與研究，譯著數(shù)量十分驚人，是巴爾加斯·略薩、羅貝托·波拉尼奧等多位重要西葡拉美作家在中國(guó)的主要譯介者，并著有《拉丁美洲文學(xué)史》（合著，1989）、《20世紀(jì)拉丁美洲小說(shuō)》（2003）、《巴爾加斯·略薩傳》（2005）等專著。

我跟西語(yǔ)結(jié)緣，和西語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)結(jié)緣，有著“誤打誤撞”的因素在里面。就是說(shuō)，我是隨著時(shí)代走、隨著國(guó)家的需要走、隨著黨組織的安排走。我上中學(xué)是在北京市二十六中，現(xiàn)在叫匯文中學(xué)，是一所重點(diǎn)中學(xué)，高中畢業(yè)時(shí)我被學(xué)校?？迹ň褪菍W(xué)校帶有保送性質(zhì)地送學(xué)生進(jìn)入大學(xué)，但是需要有一個(gè)單獨(dú)加考）到北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系法語(yǔ)專業(yè)學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)的我并不清楚法語(yǔ)是一門怎樣的語(yǔ)言，因?yàn)槲抑袑W(xué)6年學(xué)的是俄語(yǔ)，讀過(guò)大量蘇俄小說(shuō)。二十六中的圖書館特別豐富。在借書高峰時(shí)，我?guī)兔φ竟衽_(tái)，幫管理員干活，于是得到了一個(gè)優(yōu)惠：別人每次借一本，我可以借兩本；別人閱讀時(shí)間是10天，我可以是三周。當(dāng)時(shí)我讀書真是癡迷了。癡迷到什么程度？我從學(xué)校，也就是現(xiàn)在北京火車站附近的地方回家，一路上我仗著路熟，就捧著書一邊看一邊往前走，穿胡同、過(guò)小巷，一直走到東便門外的家。那時(shí)候，我正是十幾歲這個(gè)年紀(jì)，就像海綿吸水似的，幸福感特別強(qiáng)。后來(lái)我讀到一篇巴爾加斯·略薩的散文，說(shuō)馬德里的一個(gè)老公務(wù)員養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：早晨離開家去上班，這一路上也是捧著書。他喜歡讀各國(guó)文學(xué)，一路上，他的心遠(yuǎn)離了馬德里那喧囂的車水馬龍，飛向了俄羅斯大草原。這讓我很有共鳴。

趙德明

進(jìn)北大讀法語(yǔ)時(shí)，我從高中開始對(duì)文學(xué)的喜好還是延續(xù)下來(lái)了。北大法語(yǔ)課最早就是教語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，內(nèi)容不多，但有很多練習(xí)。我覺(jué)得那點(diǎn)發(fā)音道理也就那么回事。所以課后，別的同學(xué)都很認(rèn)真地做練習(xí)，拼命地練法語(yǔ)，而我就鉆到北京大學(xué)圖書館文藝部里埋頭閱讀。

1959年1月，卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命勝利了。1960年，古巴和中國(guó)建交。隨著國(guó)際形勢(shì)的變化，國(guó)家當(dāng)時(shí)急需一批西語(yǔ)人才。這個(gè)時(shí)期西語(yǔ)人才的培養(yǎng)主要是在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。當(dāng)時(shí)北大按照國(guó)家的要求，準(zhǔn)備開設(shè)西語(yǔ)專業(yè)。生源一方面從社會(huì)上招，另一方面也從法語(yǔ)專業(yè)里調(diào)了三個(gè)人：趙振江、段若川，還有我。調(diào)我們?nèi)齻€(gè)人是有目的的，不是為了將來(lái)走向社會(huì)，而是為北大建立西語(yǔ)專業(yè)教研室服務(wù)。說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)時(shí)我實(shí)際上是不情愿的。其實(shí)我學(xué)法語(yǔ)也不是很情愿。然而，當(dāng)自己的興趣與國(guó)家需要出現(xiàn)分歧時(shí)，我是一直服從國(guó)家需要的，這是我們那一代人的信念。

1963年大四夏秋一開學(xué)，學(xué)校黨組織就找我談話，說(shuō)準(zhǔn)備送我出國(guó)，派我先行集訓(xùn)。集訓(xùn)地點(diǎn)在北外的出國(guó)部，我就到那里報(bào)到。北大第一批就派出了我一個(gè)人，第二批又派了徐世澄等幾位。這第一批里的12個(gè)人，組成了一個(gè)出國(guó)臨時(shí)支部。我是支部委員，領(lǐng)著大家伙兒置裝、學(xué)習(xí)、培訓(xùn)，忙了兩三個(gè)月。培訓(xùn)快結(jié)束時(shí)，接到通知說(shuō)這批12個(gè)人里，走11個(gè)，留下趙德明另有任務(wù)。等他們都走了，組織再次找我談話，說(shuō)準(zhǔn)備派我去智利。之后，又從外交部來(lái)了一個(gè)干部叫丁永龍，我們兩個(gè)人一起接受培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束后，我們就開始辦去智利的手續(xù)。辦完手續(xù)后，我就和丁永龍出發(fā)了：先坐火車到莫斯科，之后是捷克，再到瑞士，然后從瑞士飛巴西，從巴西到阿根廷，從阿根廷飛越安第斯山，最后才到智利首都圣地亞哥。

我們的飛機(jī)降落以后，很快就有人來(lái)接。我們住到了新華社駐圣地亞哥的辦事處，第二天就開始聯(lián)絡(luò)。將我們推薦到智利大學(xué)的那位重要人士，是當(dāng)時(shí)的智利副總統(tǒng)。他曾訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，并和中國(guó)達(dá)成了協(xié)議：中國(guó)可以派兩個(gè)人到智利留學(xué)，并由智方提供獎(jiǎng)學(xué)金。我們留學(xué)的單位是智利大學(xué)教育學(xué)院，我選的課程是語(yǔ)言、文學(xué)、歷史、地理。

當(dāng)時(shí)黨組織要求我們要學(xué)好專業(yè)知識(shí)，而且一定要學(xué)到最好。就這樣，我們?nèi)雽W(xué)了。說(shuō)老實(shí)話，開始時(shí)，我聽課非常費(fèi)勁，因?yàn)楸贝髮W(xué)的那點(diǎn)東西在國(guó)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。這個(gè)課不是專門給我們開的，是正規(guī)的高校課程；智利大學(xué)教育學(xué)院是培養(yǎng)教師的，要求還很高。同班學(xué)生主要是智利人，也有部分其他拉美國(guó)家的學(xué)生。給我印象最深、讓我受益最大的一門課叫“恢復(fù)性語(yǔ)法”，授課教授叫安布羅西奧·拉瓦納萊斯。多年后，我買了一本《美洲西語(yǔ)大辭典》，編委會(huì)里還有他的名字，這讓我十分激動(dòng)。

1964、1965級(jí)北大西班牙語(yǔ)專業(yè)學(xué)生返校留影

我們聽課比較吃力，理解也十分困難，心里都很著急。于是我們就想辦法錄音，然后把錄音聽寫出來(lái)，讓助教給我們輔導(dǎo)。最后，我們打印出來(lái)西語(yǔ)版本，再請(qǐng)助教給改一遍。這位助教態(tài)度認(rèn)真，對(duì)我們也特別重視，又讓教授看一遍，教授在字里行間作了修改。如此一來(lái)，就變成一本像模像樣的語(yǔ)法教材了。而到考試之前就沒(méi)有別的辦法了，只能是拼命背書，因?yàn)槭亲置骈喿x，就好懂一點(diǎn)了?？荚嚂r(shí)大家按照名字順序排好隊(duì)，抽簽考試。我抽到的題目正是我認(rèn)真背誦過(guò)的內(nèi)容，我答完了以后，考試委員會(huì)的四個(gè)老師都點(diǎn)頭笑了。于是，他們打分，當(dāng)時(shí)是10分制，他們給了我9分，是班里的最高分。出去后，班長(zhǎng)問(wèn)我：“趙，你得了多少分？”聽完我的回答和我對(duì)問(wèn)題的解答之后，所有同學(xué)都為我歡呼了起來(lái)。

這件事很轟動(dòng)，對(duì)我們后來(lái)站住腳、避免警察的監(jiān)視起了很大作用。不過(guò)也有一件很遺憾的事情，就是當(dāng)時(shí)智利方面提供獎(jiǎng)學(xué)金，也給點(diǎn)生活費(fèi)，我省下錢買了很多書，總共有好幾百本。但快回國(guó)時(shí)接到通知，說(shuō)沒(méi)這筆錢海運(yùn)，最后我只能拿皮箱裝了十幾本最重要的書，剩下的只好送人，留在那兒了。都是好書，太可惜了！

1966年3月，我回國(guó)后正式在北大留校任教。但是很快，一兩個(gè)月之后北大就開始亂了，后來(lái)課也停了。我想搞點(diǎn)文學(xué)研究、文學(xué)翻譯的計(jì)劃全都泡湯了。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所的同行聽說(shuō)我回來(lái)之后，希望我能翻譯一些拉美文學(xué)作品，我就翻譯了一批短篇小說(shuō)；他們也希望我搞一點(diǎn)拉美文學(xué)動(dòng)態(tài)，約了好些篇。當(dāng)時(shí)真是有一番新的計(jì)劃，可什么都做不成了。等到70年代“文革”轉(zhuǎn)向，要求老師們都得去五七干校勞動(dòng)。我還年輕，干點(diǎn)活也不算什么，就依照學(xué)校安排去了江西勞動(dòng)。我去了半年，這段日子里，除了下地種點(diǎn)水稻沒(méi)別的事情。我悄悄地帶上了《馬丁·里瓦斯》原書，用《毛主席語(yǔ)錄》蓋著，下面墊一本練習(xí)用的筆記本，開始著手翻譯。最后那個(gè)本子讓我翻得老厚了?；氐奖本┲?，北大慢慢開始復(fù)課、招生，那時(shí)候就有點(diǎn)事干了，時(shí)間也多了，就開始繼續(xù)翻譯。差不多到1978年吧，這本小說(shuō)就翻譯完了。翻完之后，書稿就放在了那里，直到1981年6月才由北京大學(xué)出版社出版。

大約在1977年，北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系西班牙語(yǔ)專業(yè)有一位秘魯專家，名叫米格爾·安赫爾·烏加德，他是巴爾加斯·略薩的遠(yuǎn)親，也是文學(xué)語(yǔ)言專業(yè)的教授。當(dāng)時(shí)剛好“文革”十年結(jié)束，我作為青年教師，對(duì)于拉美文學(xué)的情況已不甚清楚，正好向他請(qǐng)教最近幾年拉美文學(xué)的新動(dòng)向。他第一個(gè)就談到了巴爾加斯·略薩。我讀完了《城市與狗》后，產(chǎn)生了要把這位作家介紹到中國(guó)的想法。 

1979年10月，在南京大學(xué)召開了中國(guó)西葡拉美文學(xué)研究會(huì)成立大會(huì)。大會(huì)重點(diǎn)討論的作家有兩位，一位是巴爾加斯·略薩，還有一位是加西亞·馬爾克斯。這兩位作家對(duì)于1979年中國(guó)西語(yǔ)文學(xué)翻譯界都是很新鮮的。適值改革開放，十一屆三中全會(huì)開完不久，也提到需要了解國(guó)外的情況。具體到文學(xué)研究、翻譯、出版領(lǐng)域，則是如饑似渴地想了解世界文壇近況。最終，我們決定通過(guò)上海譯文出版社的雜志《外國(guó)文藝》，把馬爾克斯和略薩介紹到中國(guó)來(lái)。于是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇對(duì)拉美文學(xué)有了一定的認(rèn)識(shí)。中國(guó)作家發(fā)現(xiàn)，拉美文學(xué)區(qū)別于歐美文學(xué)，更區(qū)別于東方文學(xué)，有著自己的獨(dú)特性。拉美文學(xué)真的是一朵奇葩?！段覀兛蠢牢膶W(xué)》(論文集，趙德明主編，云南人民出版社，2000年)可以為證。

1996年，我在西班牙做學(xué)術(shù)交流，剛好趕上西班牙穆爾西亞大學(xué)舉辦巴爾加斯·略薩作品國(guó)際研討會(huì)。我在大會(huì)上作了一個(gè)報(bào)告，主題是關(guān)于巴爾加斯·略薩在中國(guó)。大會(huì)參與者眾多，坐滿了大禮堂，略薩本人就坐在臺(tái)下。按照西班牙學(xué)術(shù)會(huì)議的慣例，我單獨(dú)在臺(tái)上進(jìn)行演講，用西語(yǔ)梳理了巴爾加斯·略薩在中國(guó)國(guó)內(nèi)的翻譯、介紹、影響，以及國(guó)內(nèi)學(xué)界的看法。我當(dāng)時(shí)對(duì)略薩1990年參加總統(tǒng)選舉的經(jīng)歷發(fā)表了自己的看法：我認(rèn)為他不適合搞政治，他的失敗是一件好事。因?yàn)檫@樣，就有一個(gè)杰出的作家可以繼續(xù)寫作，而他即使當(dāng)上了秘魯總統(tǒng)，也未必能夠做成驚天動(dòng)地的大事。這時(shí)會(huì)場(chǎng)又是掌聲又是笑聲。他坐在臺(tái)下面對(duì)著我，也笑了。

因?yàn)樽≡谕粋€(gè)大飯店里，我倆相約一起共進(jìn)早餐并且進(jìn)行了一些敘談。其中談到的一個(gè)問(wèn)題就是文學(xué)的譯介。當(dāng)時(shí)中國(guó)已經(jīng)加入了伯爾尼版權(quán)公約，我們的譯介工作也逐漸規(guī)范化。他慷慨地表示要送我一個(gè)禮物，就是請(qǐng)他的版權(quán)代理將《水中魚》的版權(quán)免費(fèi)贈(zèng)送給我。

除了略薩之外，我重點(diǎn)翻譯的作品還有羅貝托·波拉尼奧的《2666》。原著是出版社提供的，希望我來(lái)操刀翻譯。這部書很厚，有800多頁(yè)，應(yīng)該是我一生中翻譯篇幅最長(zhǎng)的一部書。盡管體量大、閱讀時(shí)間長(zhǎng)，這部作品依然好看，故事性強(qiáng)、情節(jié)抓人。且作品背后對(duì)歐洲文化、拉美文化均有所涉及，對(duì)社會(huì)的黑暗面具有很強(qiáng)烈的批判性：黑社會(huì)橫行、普通百姓遭欺壓、戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮和平日的殺戮，如連環(huán)強(qiáng)奸殺人案，作家對(duì)此都有著細(xì)致的描寫。 

我的任務(wù)是教學(xué)，翻譯則更多的是興趣。這40年的翻譯生涯，我翻譯的文學(xué)作品有八九十部，再加上其他類型的書籍超過(guò)百部。如果總結(jié)我的體會(huì)，大概有以下幾點(diǎn)。

第一就是眼界要開闊。要明白這個(gè)地球上還有另外的世界，有另外若干個(gè)不同于我們的世界。這個(gè)觀念不是一句空話，是實(shí)實(shí)在在的。說(shuō)這話的時(shí)候就想起當(dāng)年見到的老師、同學(xué)和朋友。不管你是智利的、阿根廷的、古巴的、西班牙的、巴西的，都是實(shí)實(shí)在在的人。他們的說(shuō)話、辦事、風(fēng)俗、習(xí)慣，實(shí)實(shí)在在地告訴你有另外一種生活方式，另外好幾種生活方式。他們的所思所想反映在文學(xué)方面，給我們一個(gè)重要的啟迪，我們要老老實(shí)實(shí)先弄懂這些，而不是不懂就批評(píng)。還有交流，交流是帶著問(wèn)題的，你對(duì)人家能提出什么問(wèn)題，人家對(duì)你提出什么問(wèn)題，你怎么解答這些問(wèn)題，你對(duì)這些問(wèn)題的解答是真話假話，是敷衍的話、官話，還是骨子里的話？這些都是值得我們反復(fù)思考的問(wèn)題。文化交流是雙向的、互惠的、平等的，但也是各取所需的。

第二是通過(guò)翻譯方法而來(lái)的，就是需要注意細(xì)節(jié)。文學(xué)翻譯中的符號(hào)、短句、主句、從句等，都告訴我這樣一個(gè)思考方法：要注意語(yǔ)言背后的東西，專注文字表面和其背后東西的關(guān)系。進(jìn)入文學(xué)譯介的專業(yè)領(lǐng)域，就需要察覺(jué)文學(xué)表達(dá)中的曖昧：有些可說(shuō)可寫，有些可說(shuō)不可寫，只能通過(guò)特殊的描述方式體現(xiàn)一下，這樣譯出來(lái)的文字就會(huì)比較復(fù)雜、文雅。文學(xué)告訴我們很多復(fù)雜性，要避免片面、避免偏激、避免簡(jiǎn)單化。復(fù)雜的東西味道濃郁，往往只可意會(huì)不可言傳。

第三就是一定要讀書。讀文學(xué)的書，讀翻譯文學(xué)的書，包括寫文學(xué)的書，要把歷史、哲學(xué)和文學(xué)這三者貫穿起來(lái)。比如像《紅樓夢(mèng)》中“白茫茫一片大地真干凈”，這是一種悲觀的觀念。這種觀念統(tǒng)領(lǐng)了全書，就是說(shuō)貴族世家輝煌繁榮的背后，埋伏了危機(jī)，而這個(gè)危機(jī)和剛才說(shuō)的白茫茫一片是有關(guān)系的。如果能夠考慮這種悲觀哲學(xué)觀念的話，對(duì)深入理解《紅樓夢(mèng)》就有好處。而歷史和文學(xué)關(guān)系就更密切了，有的歷史事實(shí)經(jīng)過(guò)了演化之后，就可以變成很好的文學(xué)作品。就像《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》的關(guān)系，《三國(guó)志》是寫歷史事實(shí)的、記錄性的，但是《三國(guó)演義》就是大家的拓展了，是虛擬的、帶有主觀構(gòu)思的，這就是文學(xué)了。這種作品，就是結(jié)合文學(xué)中的拓展和夸張，對(duì)于歷史事實(shí)進(jìn)行重新建構(gòu)，形成全新的文學(xué)作品。所以歷史和文學(xué)創(chuàng)作是有密切關(guān)系的。

第四就是要認(rèn)識(shí)到虛構(gòu)作品與作家想象的密切關(guān)系。這也是我翻譯了這么多書之后的重要感悟。文學(xué)中當(dāng)然有寫實(shí)，但是如果沒(méi)有豐富的想象力，就會(huì)顯得蒼白。毛主席曾言道：“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉?！币菦](méi)有想象力，這些意象就不能夠串起來(lái)，也就失掉了詩(shī)詞的意境。理解到作家、詩(shī)人們豐富的想象力，并且將這種汪洋恣肆的想象用母語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，是對(duì)一位文學(xué)翻譯者一生的挑戰(zhàn)。