用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)代新潮激揚(yáng)中的多聲部交響 ——關(guān)于2020年報(bào)告文學(xué)的閱讀
來源:解放日?qǐng)?bào) | 丁曉原  2020年12月31日08:49

2020年,無疑是特別的一年。有失去也有獲得,有悲傷也有歡喜……現(xiàn)實(shí)既多卓然可觀的巨變,也時(shí)見蘊(yùn)含在生活日常中的特質(zhì)。這些不僅構(gòu)成了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的巨大背景,更成為它書寫的直接對(duì)象。

有價(jià)值的時(shí)代生活與報(bào)告文學(xué)文體的有機(jī)相得,生成了報(bào)告文學(xué)作家寫作的新動(dòng)能和新可能。2020年的中國報(bào)告文學(xué),猶如那浩蕩時(shí)代大潮中的多聲部交響,沉郁激揚(yáng),壯美深遠(yuǎn),斑斕多姿。

非常態(tài)中的艱難與溫馨

不期而遇的新冠肺炎疫情,是對(duì)人類的又一次破壞性試驗(yàn),更是一場我們無法逃避并且必須考好的大考。中華民族眾志成城,同心抗疫,最終取得了抗擊新冠肺炎疫情的決定性勝利。

這樣的大疫造成了一種獨(dú)特的非常態(tài),它為文學(xué)燭照社會(huì)、透見人性等提供了一個(gè)特殊的視窗??箵粜鹿诜窝滓咔榈念}材,是2020年報(bào)告文學(xué)寫作的一大熱點(diǎn),不同時(shí)空、不同身份的寫作者,以各自的取景和筆墨,敘寫具有中國特色的抗疫故事。其中有疫情暴發(fā)之初病毒的肆虐和生命的羸弱,也有由生活的流速突然降減應(yīng)急而形成的艱難與焦慮,更多的則是對(duì)生命第一、人民至上,舉國奮力馳援湖北、保衛(wèi)武漢等真切場景、感人故事的攝取和報(bào)告。大疫終將過去,而這些存錄了抗疫現(xiàn)場的報(bào)告文學(xué),也會(huì)因?yàn)樗婊盍艘欢纹D難而溫馨的歷史而具有珍貴的價(jià)值。

聞令而動(dòng),馳援湖北武漢,是抗疫報(bào)告文學(xué)作品的主題句。張培忠和許鋒的《千里馳援》、李琭璐的《我來自北京》等作品分別記敘了廣東、北京等地第一時(shí)間派出援鄂醫(yī)療隊(duì),緊急趕赴抗疫前線參與救治,體現(xiàn)出一方有難、八方支援的中國力量和中國精神。《千里馳援》是這類作品中較早推出的一部,它以鐘南山在武漢封城前數(shù)天的行程和活動(dòng)、“團(tuán)圓夜亦是出征時(shí)”、春節(jié)正是醫(yī)療隊(duì)“戰(zhàn)時(shí)”等的散點(diǎn)速寫和病區(qū)改造、危重病患搶救等鏡頭的特寫,寫實(shí)了廣東“逆行者”的效率和仁愛。《我來自北京》中的“我”其實(shí)是一個(gè)復(fù)數(shù)“我們”,“我們”中的劉穎、金建敏、王潔等北京醫(yī)生、護(hù)士,以各自都有的“奮不顧身的理由”,選擇人生的“最美逆行”。當(dāng)病人由醫(yī)生衣服上的名字,查到“醫(yī)生來自北京”時(shí),“眼睛就突然亮了”,這些具體細(xì)節(jié)的表現(xiàn)力、感染力躍然紙上。

有一些寫作者的名字及其作品應(yīng)當(dāng)被我們特別提到。李朝全、李春雷、紀(jì)紅建、曾散等,他們是作家,更是逆行者。在疫情緊張之時(shí),他們受中國作協(xié)指派,奔赴武漢“戰(zhàn)場”,執(zhí)行文學(xué)戰(zhàn)士的使命。如,李朝全從“戰(zhàn)場”“戰(zhàn)士”“鏖戰(zhàn)”等多個(gè)斷面,以細(xì)實(shí)而頗具現(xiàn)場感的敘寫,記錄武漢同濟(jì)醫(yī)院這一危重癥救治基地的戰(zhàn)“疫”實(shí)況,突顯了“一心赴救,無懼生死”的大醫(yī)精誠。紀(jì)紅建深入武漢采訪35天,訪談醫(yī)護(hù)、病患、志愿者、社區(qū)工作者、居民、干警等200多人,寫成長篇報(bào)告文學(xué)《大戰(zhàn)“役”》。這是一部全時(shí)、全面而又立體多維報(bào)告武漢抗疫大戰(zhàn)的“大”作品,信息豐富,意旨厚重。

武漢本地作家劉詩偉、蔡家園、普玄等的作品,因其“有根”和“在場”自有其質(zhì)地和色澤。劉詩偉和蔡家園合作的《生命之證》,是一部“武漢‘封城’抗疫76天全景報(bào)告”。普玄的《疫中之家》,取“老計(jì)和家”“母嬰之家”“瘟疫和年”等百姓疫中的生活景象,加以攝照呈現(xiàn)。將這兩個(gè)作品合成起來,就是一部敘事飽滿的武漢抗擊新冠肺炎疫情的第一手“內(nèi)史”了。

還有一種寫作或許更具特質(zhì),這就是援鄂醫(yī)生的親歷寫作?!恫獒t(yī)生援鄂日記》是其中的代表作。作者是上海仁濟(jì)醫(yī)院呼吸科查瓊芳醫(yī)生,她將自己特殊的經(jīng)歷以日記的方式記錄下來。作品沒有宏大敘事,有的只是與抗疫一線相關(guān)者具體而細(xì)微的敘事?!盁o數(shù)人都在發(fā)一分光,然后螢火匯成星河。”

滄海橫流方顯英雄本色。大疫迎面,人心可鑒??挂邞?zhàn)斗中涌現(xiàn)出許多令人感動(dòng)、感奮的閃光人物,在他們自帶光源的抗疫故事中流溢出人性美好的粲然。熊育群的《守護(hù)蒼生》,主人公是戰(zhàn)“疫”中的鐘南山??箵簟胺堑洹睍r(shí)67歲的他臨危受命,新冠肺炎疫情暴發(fā)時(shí)已是84歲的他再度披掛上陣,“他勸別人不要去武漢,他卻去了。明知道老年人最易感染”。作品通過“天下救人事最大”“仁心乃本心”“敢醫(yī)敢言是天性”多側(cè)面典型情節(jié)的描寫,壘筑起鐘南山這位“共和國勛章”獲得者老而彌堅(jiān)的精神豐碑。李春雷的《鐵人張定宇》,深情記寫作品主人公大山一樣的堅(jiān)守,鋼鐵一般的意志。張定宇是武漢金銀潭醫(yī)院院長,同時(shí)又是一名行動(dòng)受限的漸凍癥患者?!霸谶@最后的日子里,我必須跑得更快,才能跑贏時(shí)間”“我們要用自己的生命,保衛(wèi)武漢!”作品用一系列獨(dú)具人物個(gè)性的語言和細(xì)節(jié),真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了這位“人民英雄”的鮮明形象,喚起讀者內(nèi)心莊嚴(yán)的崇高感。除了謳歌鐘南山、張定宇這些杰出人物外,更多的是為無名者立傳的作品。李朝全《一位叫“大連”的志愿者》、曾散的《甘心》、李春雷的《三月正青春》等主人公或?yàn)槲錆h過客成為志愿者、或?yàn)樾母是樵副几翱挂咔熬€的醫(yī)生、護(hù)士,他們都是90后年輕人。由此讓我們真切地看到年輕一代在成長。

反映抗疫的作品,題材主要集中在武漢主戰(zhàn)場,但各地的寫作也有不少值得關(guān)注。何建明的《上海表情》《第一時(shí)間》這些作品,其價(jià)值既在抗疫之中,也在題材之外?!皩?duì)‘疫’,上海早有招”“‘第一時(shí)間’最重要”“城市有愛,生命才會(huì)燦爛”,作品以一個(gè)作家的觀察與體驗(yàn),敘寫面對(duì)重大疫情,上海人民抗疫的靈敏度、精準(zhǔn)度和從中顯示人性的溫度,同時(shí)又是一份真實(shí)生動(dòng)地展示疫情大考中上?,F(xiàn)代化治理體系和治理能力建設(shè)成就的現(xiàn)場報(bào)告。

脫貧攻堅(jiān)書寫的主調(diào)與多姿

“民亦勞止,汔可小康?;荽酥袊?,以綏四方?!睌[脫貧困追求安康生活,是中華民族自古以來就懷揣的夢想。2020年是中國脫貧攻堅(jiān)的收官之年,千年的愿景化成美好的現(xiàn)實(shí)。

作為時(shí)代文體的報(bào)告文學(xué),是書寫這一主題最為直接有效的文體。中國作協(xié)組織實(shí)施“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”,各地作家積極參與,匯成了聲勢浩大的主題性國家文學(xué)創(chuàng)作熱潮。脫貧攻堅(jiān)報(bào)告文學(xué)主題寫作,全景式記錄了新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)具有歷史性意義的進(jìn)程,書寫了在攻堅(jiān)克難中形成的中國力量、中國創(chuàng)造和中國精神。這些作品是一個(gè)偉大時(shí)代光與影的實(shí)錄存真,而留給未來的則是關(guān)于中國脫貧史的一份彌足珍貴的文字檔案。

巨量的主題寫作地域廣及東西南北中,是一種覆蓋中國全域的書寫?!稁X南萬戶皆春色》《山海閩東》《涼山熱土》《十八洞村的十八個(gè)故事》《金青稞》《太行沃土》《新長征 再出發(fā)》《三湘網(wǎng)事》等作品,讀者見題大致可以知曉作品所寫關(guān)聯(lián)的方位。徐錦庚的《澗溪春曉》、羅長江的《石頭花開》、王鴻鵬的《那片江峽》、艾平的《春風(fēng)染綠紅山下》、陳新的《云上光輝》等作品,分別為讀者描繪了山東三簡溪村、張家界武陵源區(qū)、云南巧家縣、內(nèi)蒙古赤峰市和西藏等地脫貧攻堅(jiān)開新境的精彩故事。

羅長江的《石頭花開》題目貼切而生動(dòng)。“武陵源人端的‘旅游碗’,吃的是‘石頭飯’。”“我們的汗水掉在石頭上,石頭就開花?!边@里隱喻了脫貧攻堅(jiān)的艱辛與困難。及物的主題寫作正是在這里顯示著它的信度和意義。主題寫作不是大合唱,而要演奏出多聲部中的交響,寫作者應(yīng)當(dāng)以個(gè)人方式寫出公共經(jīng)驗(yàn)中的獨(dú)特存在,發(fā)出自己的“聲音”。任林舉的《出泥淖記》以此題敘寫吉林的脫貧攻堅(jiān)事。貧困猶如泥淖,“出”泥淖,就是要走出不適宜人生存的自然困境和因人造成的精神困境,《出泥淖記》將書寫重點(diǎn)放在走出人們的精神困境這一端,作品就有了自己的品質(zhì)。關(guān)仁山的《太行沃土》記錄河北革命老區(qū)阜平脫貧致富歷程,作者沒有把復(fù)雜的生活處理成簡單的歌舞?!按謇锸畮讉€(gè)人坐在矮墻上”,他們的“臉木木的,陌生而冰冷”,這樣寫實(shí)性的呈現(xiàn),如同太行山石雖然不免粗糲,卻有著它本有的模樣。

脫貧攻堅(jiān)的書寫既有宏大敘事,也要具體講述。要在貼合寫作對(duì)象,并且以非虛構(gòu)文學(xué)的方式呈現(xiàn)。徐劍的《金青稞》以“金青稞”這一富有詩意大美的物事為題,在現(xiàn)實(shí)和歷史的輝映中,激情真切地?cái)懳鞑鼐珳?zhǔn)扶貧艱難而偉大的歷程。作品敘事宏大與小微兼容,不僅有全面全景的攝照,也講述“那些平民的故事,更像是四處彌漫著牛糞的青煙,充滿了人間的真切感”。主題寫作應(yīng)當(dāng)是一種差異化的寫作,這樣才能避免其中的同質(zhì)化?!肮怕贰笔菓已麓逯械囊粋€(gè),它是“咕?!钡慕曉~,可見山村之懸。陳果的《古路之路》將視點(diǎn)凝聚在“路”上,這是一部關(guān)于古路村路的傳奇的敘說?!按笃皆呐尥薏活櫼磺屑薜礁呱缴?,在古路,這是開天辟地頭一回?!边@是最為動(dòng)聽的山歌小曲。丁一鶴、毛永溫的《厚土中國》是一部“中國大數(shù)據(jù)防貧紀(jì)實(shí)”,講述金融保險(xiǎn)加精準(zhǔn)扶貧的別樣信息。王國平的《一芽一葉總關(guān)情》、張慶國《犀鳥啟示錄》等作品,小題材中有著深開掘,小中透視出大的精彩。浙江吉安黃杜村“為了他人過上美好生活,黃杜人再行動(dòng)”,捐助白茶苗1500萬株幫扶貧困地區(qū)?!靶〈迩f大故事”,不僅反映了黃杜村經(jīng)濟(jì)的富強(qiáng),還顯示著這里群眾質(zhì)樸而升華了的精神境界。犀鳥是珍稀鳥類,雌雄終生相守,被稱為愛情鳥。張慶國的作品以此鋪展云南盈江觀鳥產(chǎn)業(yè)的景象。生態(tài)美了,飛走的犀鳥重回,綠水青山就是金山銀山。脫貧攻堅(jiān)寫作中有一種寫作者本身就是實(shí)踐者,這使得他們作品的滋味增添了諸多異質(zhì)。陳濤的《山中歲月》,是“我任‘第一書記’的二十四個(gè)月”的紀(jì)事,作者由北京派駐甘南藏族自治州的池溝村,遠(yuǎn)離都市的“山中”自有“另一種生活”。作品是以散文的筆法敘寫,那些文字因著作者對(duì)生活對(duì)象的貼近和融入,山風(fēng)拂面,真切沁人。

脫貧過后是小康?!秺^斗與輝煌——廣東小康敘事》,共四卷,有百萬多字,是國內(nèi)第一部全景而體系化的小康建設(shè)的報(bào)告文學(xué)。它是當(dāng)代嶺南的大史記,又是偉大中國夢的華彩篇章。

生活是大海,文學(xué)為雙槳

時(shí)代有著自在的邏輯和主題。而生活永遠(yuǎn)是廣闊無垠的大海,文學(xué)是蕩起雙槳在大海航行的舟船。

非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)是與生活對(duì)接的文體。非虛構(gòu)既是一種敘事方法,也是一種開闊的文類指稱,更體現(xiàn)了作家寫作的態(tài)度和精神立場。生活多維度的漫溢,為報(bào)告文學(xué)的寫作提供了廣闊而深遠(yuǎn)的時(shí)空。2020年的報(bào)告文學(xué),既有社會(huì)熱點(diǎn)的速遞和時(shí)代主題雄壯的高奏,也可遇見許多色彩繽紛的風(fēng)景。

何建明在寫作、出版抗疫題材的作品外,還有長篇報(bào)告文學(xué)《革命者》和《德清清地流》。前者是一部致敬上海革命先烈的紀(jì)實(shí)之作,更是一曲禮贊中國共產(chǎn)黨人初心使命的信仰之歌。后篇?jiǎng)t展示了經(jīng)濟(jì)社會(huì)高水平、高質(zhì)量發(fā)展的浙江德清樣本?!翱h因溪而尚其清,溪亦因人而增其美。”溪清德美正是自然生態(tài)和精神生態(tài)兩美融合的天合之作,這是新時(shí)代的偉大創(chuàng)造。陳啟文具有大情懷、大視野,因而時(shí)有大手筆。他的《中華水塔》基于全球生態(tài)系統(tǒng)大觀,從中國文化和我國水系的全局看取三江源這一神奇而博大的題材。文本建構(gòu)既有地理,也有人文;既有現(xiàn)實(shí),也有歷史;也有客觀敘寫,也多主體的沉思,是一個(gè)多要素有機(jī)相生而成的厚重之作。另一部長篇報(bào)告文學(xué)《為什么是深圳》是陳啟文獻(xiàn)給深圳特區(qū)成立40周年的文學(xué)大禮。作品的議題設(shè)置精妙,以作者個(gè)人的觀察感受和思考,以報(bào)告文學(xué)的方式,真實(shí)生動(dòng)并富有說服力地揭示了隱藏在傳奇深圳內(nèi)里的密碼。高洪雷是一位業(yè)余作家,但他的歷史非虛構(gòu)寫作在業(yè)內(nèi)早有聞聲。新作《絲綢之路——從蓬萊到羅馬》基于對(duì)絲綢之路的新發(fā)現(xiàn),設(shè)置新的敘事基線,在歷史邏輯和文學(xué)邏輯的統(tǒng)攝中,達(dá)成了對(duì)新絲路的新敘事。

報(bào)告文學(xué)不只有家國現(xiàn)實(shí)與歷史的宏大,也有許多作品是對(duì)底層的關(guān)注,對(duì)日常生活意義的發(fā)現(xiàn)。彭名燕的《用愛吻你的痛》寫的是中國救助的深圳故事。作品中的人物是城市救管站中的救助者、志愿者和受助的生活無著者。這里的“痛”是困厄者的“痛”,也有著救助者的“痛”。以大愛深吻痛弱者之痛,愛是最美、最感人的奉獻(xiàn)。記得有位政治家說過,衡量一個(gè)國家的文明程度,可以看這個(gè)國家的人們怎樣對(duì)待動(dòng)物、婦女、老人和弱者。深圳不僅有GDP的速度,有科技的硬核,從《用愛吻你的痛》這里我們也感受到它人性的溫度。李燕燕的《無聲之辯》為讀者打開了一個(gè)鮮為人知的“無聲世界”,作品主人公唐帥是一個(gè)成長于聾啞家庭的健全人,“中國首位手語律師”,他讓法律細(xì)雨滋潤無助者的故事,獨(dú)特而且有社會(huì)與人性的五味。地鐵民警連忠誠的觀察手記《有一段路,我們相遇在地鐵》,“寫給忙忙碌碌、擦肩而過的地鐵一族”。借助作者有心的觀察和講說,知道原來我們不太留意的地鐵時(shí)空,其實(shí)也有許多的精彩與況味。

(作者為中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、《東吳學(xué)術(shù)》主編)