用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

“延津劍合”的《我的前半生》
來源:中華讀書報 | 方繼孝  2021年01月06日09:36

1958年油印本第一冊封面

“延津劍合”的故事說的是,晉時有個大臣叫張華,字茂先,善識天文,能辨古物。一天,看見天上斗牛分野之間,寶氣燭天,他明白豫章豐城縣中當(dāng)有奇物出現(xiàn)。張華有個朋友雷煥,也是博物之人,于是張華選他做了豐城縣令,托他到那個地方尋訪發(fā)光動天的寶物,并吩咐他說:“光中帶有殺氣,此必寶劍無疑?!崩谉ǖ搅丝h間,看那寶氣是在縣獄中,尋到盡頭,果然掘出一對寶劍來,雄曰“純鉤”,雌曰“湛盧”。雷煥自佩其一,其一獻(xiàn)與張華,各自保藏。后來,張華帶了此劍行到延平津口,那劍忽從劍鞘中躍出,到了水邊,化成一龍。水中也鉆出一條龍來,湊成一對,飛舞升天而去。張華一時驚異,明曉寶劍通神,只是水中出來與自己的寶劍湊成一對的不知何物,于是遣人到雷煥處問。雷煥回說:“先曾渡延平津口,失手落于水中。”方知兩劍分而復(fù)合,以此變化而去。由此可見因緣是天定。

這個故事,凌濛初《二刻拍案驚奇》中亦有演義,卷三:權(quán)學(xué)士權(quán)認(rèn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)姑,白孺人白嫁親生女。是章開篇詞云:“世間奇物緣多巧,不怕風(fēng)波顛倒。遮沒一時開了,到底還完好。豐城劍氣沖天表,雷煥張華分寶。他日偶然得到,津底雙龍裊。”至今人們說因緣湊巧、因緣會合,多用“延津劍合”。

家藏的愛新覺羅·溥儀自傳《我的前半生》多個版本,就有“延津劍合”的經(jīng)歷。

敝齋現(xiàn)存《我的前半生》各版本,按照年份分別是:《我的前半生》油印本,上中下三冊(1958年);《我的前半生》大字號、十六開本,以“未定稿”的形式,上中下三冊(1959年);1960年1月,《我的前半生》由群眾出版社正式出版(第一版)“灰皮本”(被作者修改、剪貼了的);1962年3月,溥儀親筆修改的“溥儀修正本”《我的前半生》上中下三卷,十六開大字本;李文達(dá)與溥儀三易其稿,九改九校中被溥儀保存下來的1963年9月2日的修改本。

以上各個時期的《我的前半生》版本,是我歷經(jīng)十多年收集到的。

20世紀(jì)90年代初,我首次得到《我的前半生》溥儀親筆修正本的上卷和下卷,這也是我第一次見到中國最后一個皇帝的親筆手跡。遺憾的是缺少了中編。此次還得到溥儀親筆修改并保存下來的1963年9月2日的修訂本。

第二次發(fā)現(xiàn)的是溥儀親筆修正本的中卷和1958年春《我的前半生》油印本的第一冊和第二冊,湊齊了《我的前半生》溥儀親筆修正本。這和我第一次的發(fā)現(xiàn)相差了8年。遺憾的是,最珍貴的《我的前半生》母本——1958年春《我的前半生》油印本,缺少了第三冊。

一年以后,我又有了第三次發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)了1958年春《我的前半生》油印本第三冊和一冊被作者修改、剪貼了的1960年《我的前半生》“灰皮本”,以及溥儀為《我的前半生》親筆書寫的一冊素材資料。

第四次,是我在前兩年買回的一批呂振羽先生的舊書籍中發(fā)現(xiàn)了1959年秋,根據(jù)1958年《我的前半生》油印本印制的大字號、十六開本,以“未定稿”的形式的《我的前半生》上中下三冊。

前前后后,經(jīng)歷了差不多十三四年,終于湊齊了流散的《我的前半生》的幾種珍貴版本(確切說是稿本)。尤其是1958年的油印本,據(jù)有關(guān)資料說,一共才印了60冊;1959年的十六開大字本總共印了400冊。已經(jīng)過去了50個年頭,現(xiàn)在存世多少?恐怕不多。而溥儀親自修正的自存本無疑是世間僅有的“孤本”了。由此來說,“延津劍合”的這一組《我的前半生》稿本,顯得彌足珍貴了。

為了弄明白《我的前半生》出爐的前前后后所經(jīng)歷的故事,我查閱了許多相關(guān)資料?,F(xiàn)在我就以我家所存的幾種稿本,進(jìn)行一下梳理。

據(jù)《我的前半生》一書的簡介,這本書是愛新覺羅·溥儀的自傳。作者從自己的家庭背景寫起,回顧了他在入宮做了皇帝、歷經(jīng)辛亥革命、清帝退位、民國成立、北洋軍閥混戰(zhàn)、出宮、客寓天津、做偽滿洲國皇帝、逃亡,直至解放后接受改造,成為普通公民的全部歷史。他的寫作既是個人的歷史書寫,也由于他的特殊歷史地位,全方位地再現(xiàn)了20世紀(jì)上半期中國社會所發(fā)生的歷史變遷。在中國乃至世界歷史的冊頁上,他是從“真龍?zhí)熳印北桓脑斐蔀槠胀ü竦奈ㄒ焕?。他有著跌宕起伏的傳奇?jīng)歷和脫胎換骨的新生。因此,其作品世所矚目,暢銷不衰。

2007年群眾出版社出版的“全本”《我的前半生》的再版說明說:“愛新覺羅·溥儀撰寫《我的前半生》的起始時間,據(jù)他自己說,從1957年下半年開始著手準(zhǔn)備,用了一年多的時間,完成了20萬字的初稿,并由中國人民解放軍沈陽軍區(qū)戰(zhàn)犯管理所(即原撫順戰(zhàn)犯管理所)油印成冊?!?/p>

按照有關(guān)資料包括溥儀和他的弟弟溥杰的說法,實際上,《我的前半生》是由溥儀在撫順戰(zhàn)犯管理所整理的認(rèn)罪書而來。1954年,撫順戰(zhàn)犯管理所開展戰(zhàn)犯大坦白、大檢舉運(yùn)動,要求戰(zhàn)犯們拿起筆,通過梳理歷史、總結(jié)過去,來反省自己的罪責(zé)。特級戰(zhàn)犯杜聿明最先給自己的反省材料起了個題目《我的罪惡的前半生》,大家一看這個題目很貼切很實用,便紛紛效仿。從1954年到1957年,在溥杰和一些偽滿大臣的幫助下,溥儀45萬字的自傳體認(rèn)罪書《我的前半生》初稿寫成。

據(jù)溥杰的回憶:“大哥口述,由我執(zhí)筆,從家世、出身到他三歲登基,一直寫到一九五七年,其中也插進(jìn)一些我的經(jīng)歷,總共寫了四十五萬字。這份材料,只能說是一份自傳性的自我檢查,不像是書?!?958年春,油印本《我的前半生》共60冊,報送到公安部并分送到全國政協(xié)、統(tǒng)戰(zhàn)部等機(jī)關(guān)。次年秋,油印本《我的前半生》呈報到公安部并分送中央各有關(guān)部門后,迅速引起公安部、統(tǒng)戰(zhàn)部和全國政協(xié)的高度重視。統(tǒng)戰(zhàn)部部長徐冰當(dāng)即批示:“印四百份大字本,分送中央領(lǐng)導(dǎo)同志。”于是,《我的前半生》用大字號、十六開本,以“未定稿”的形式,迅速印出400冊,分送毛澤東、周恩來等中央首長和各方面負(fù)責(zé)人。

之后,包括毛澤東在內(nèi)的中央高層對《我的前半生》的閱讀意見,很快傳下來:毛澤東通讀了此書,他對溥儀能夠徹底認(rèn)罪、愿意重新做人給予充分肯定的同時,又指出書中檢討的部分太多,同時提出,“不能把溥儀改造過程中的表現(xiàn)提得太高”。在接見阿爾巴尼亞來賓時,毛澤東還把這部“未定稿”《我的前半生》送給了他們,并說這本書還沒有正式出版,因為溥儀“把自己說得太壞了”。

1960年1月26日上午11時30分至下午3時,周恩來專門接見了溥儀及其家人,他對溥儀說:“你寫的那份《我的前半生》還不錯?!?/p>

毛澤東、周恩來及各位中央領(lǐng)導(dǎo)的意見,迅速傳達(dá)到公安部。國務(wù)院副秘書長齊燕銘拍板決定:《我的前半生》“未定稿”是由公安部上報中央、全國政協(xié)并分送統(tǒng)戰(zhàn)部等各部委辦的,該書的正式出版也交由公安部所屬的群眾出版社辦理。這樣,1960年1月,《我的前半生》第一版由群眾出版社正式出版,灰色封面,三十二開本,分上下冊,共印5000套,規(guī)定“內(nèi)部發(fā)行”,限當(dāng)時的17級以上干部閱讀。這就是俗稱的“灰皮本”。

經(jīng)過公安部和群眾出版社再三考量,幫助溥儀整理修改書稿的任務(wù),落到了群眾出版社編輯室主任李文達(dá)的肩上。公安部認(rèn)為,國家把一個皇帝、戰(zhàn)犯改造成新人,是一個了不起的成就,溥儀特赦之后引起世界各國媒體的廣泛關(guān)注就是證明。此書如加以適當(dāng)整理,把史實搞準(zhǔn),把我們的戰(zhàn)犯改造工作介紹得翔實和準(zhǔn)確一些,是很有出版價值也很有政治意義的。但把溥儀的“認(rèn)罪書”改寫成一本書,靠溥儀個人的能力根本無法完成,必須另想辦法。于是,指定李文達(dá)以“灰皮本”的《我的前半生》為藍(lán)本進(jìn)行修改,或者增寫刪除。1960年4月初,李文達(dá)住進(jìn)香山飯店104號房間。上午,溥儀在香山植物園參加勞動,下午,他就趕到香山飯店與李文達(dá)逐章逐節(jié)地商量該書的修改問題。其工作方式是,由李文達(dá)根據(jù)修改需要提出問題,溥儀作答,李做記錄。

1962年6月,凝聚了李文達(dá)、溥儀和群眾出版社多位助手整整3年心血的修改本《我的前半生》,共計50萬字,分成上中下三卷,印成十六開大字本,分送各方面征求意見。在送審名單中有這樣一些名字:康生、陳毅、陸定一、羅瑞卿、周揚(yáng)、郭沫若、老舍、劉大年、申伯純……還有文化部、統(tǒng)戰(zhàn)部、最高人民法院、最高人民檢察院……

1962年11月27日下午3時至6時,在全國政協(xié)禮堂,由政協(xié)文史資料委員會出面,邀請各方名流專家對修改本《我的前半生》提修改意見,到會的大都是著名歷史學(xué)家和一流的專家學(xué)者,其中有翦伯贊、楊東莼、黎澍、劉大年、翁獨健、侯外廬、何干之、李侃、申伯純,以及李文達(dá)、溥儀等。

在廣泛征求意見的基礎(chǔ)上,李文達(dá)與溥儀三易其稿,九改九校,歷經(jīng)整整4年寒暑,終于在1964年3月,先后在北京和香港公開出版發(fā)行《我的前半生》。不久,該書的英、德、日譯本也由外文出版社對外發(fā)行。

以上述所引資料為線索進(jìn)行梳理,《我的前半生》有如下幾個稿本:

1.1958年春,油印本《我的前半生》共60冊,報送到公安部并分送到全國政協(xié)、統(tǒng)戰(zhàn)部等領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

2.1959年秋,油印本《我的前半生》呈報到公安部并分送中央各有關(guān)部門后,迅速引起公安部、統(tǒng)戰(zhàn)部和全國政協(xié)的高度重視。統(tǒng)戰(zhàn)部部長徐冰批示:“印四百份大字本,分送中央領(lǐng)導(dǎo)同志?!庇谑牵段业那鞍肷酚么笞痔?、十六開本,以“未定稿”的形式,迅速印出400冊,分送毛澤東、周恩來等中央首長和各方面負(fù)責(zé)人。

3.1960年1月,《我的前半生》第一版由群眾出版社正式出版,灰色封面,三十二開本,分上下冊,共印5000套,規(guī)定“內(nèi)部發(fā)行”,限當(dāng)時的17級以上干部閱讀。這就是俗稱的“灰皮本”。

4.1962年6月,凝聚了李文達(dá)、溥儀和群眾出版社多位助手整整3年心血的修改本《我的前半生》,共計50萬字,分成上中下三卷,印成十六開大字本,分送各方面征求意見。

5.在廣泛征求意見的基礎(chǔ)上,李文達(dá)與溥儀歷經(jīng)4年寒暑、三易其稿、九改九校的《我的前半生》在1964年3月于北京和香港公開出版發(fā)行。

寫此文時,我把家藏的《我的前半生》所有版本(稿本)擺在案頭,一一對照。1958年油印本《我的前半生》(三冊)和1959年的大字號、十六開本《我的前半生》(未定稿,上中下三冊)都在;1960年1月,《我的前半生》的“灰皮本”的作者剪貼修改本也在。

除了以上三種版本,家中尚有溥儀親筆修正的、1962年3月群眾出版社印制的《我的前半生》上中下三卷,十六開大字本,和1963年9月2日,溥儀保存和修改過的《我的前半生》上下冊(清樣)。

按照2007“全本”《我的前半生》再版說明的說法,他們還有1962年6月“另起爐灶”的“一稿本”和1962年10月印出的“二稿本”。那么1962年3月的大字本應(yīng)前于“一稿本”;1963年9月2日的修改本應(yīng)是李文達(dá)與溥儀三易其稿,九改九校中的一種。

“全本”《我的前半生》再版說明說:“2004年,群眾出版社在整理《我的前半生》檔案材料時,意外地發(fā)現(xiàn)了一稿本和二稿本。為了將《我的前半生》完整地奉獻(xiàn)給廣大讀者,我們對所有版本進(jìn)行了認(rèn)真的研究、論證,決定編輯出版《我的前半生》(全本)?!?/p>

按照此說法,他們“意外地發(fā)現(xiàn)了一稿本和二稿本”正是我缺少的。那么,“全本”《我的前半生》再版說明所云“我們對所有版本進(jìn)行了認(rèn)真的研究、論證”,是否含有敝齋所藏這幾個版本呢?假若不包括,僅憑1964年3月先后在北京和香港公開出版發(fā)行之前,《我的前半生》的一稿本和二稿本,就說“將《我的前半生》完整地奉獻(xiàn)給廣大讀者”顯然有些武斷了。如果我有的,他們那里也都有,那么也就解開了窩在我心中十幾年的一個猜想:我的這些個“稿本”,沒準(zhǔn)兒真的是溥儀先生的舊藏呢!

(本文摘自《箋墨記緣——我的收藏三十年》,方繼孝著,文津出版社2020年1月第一版,定價:78.00元)