跟法國(guó)讀者淺談曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》
《紅樓夢(mèng)》法譯繪圖本封面（2017年）和插圖
李治華、雅歌合譯 鐸爾蒙審校版《紅樓夢(mèng)》，七星文庫(kù)出版
《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)于18世紀(jì)清朝乾隆年間。小說(shuō)開(kāi)篇，一個(gè)跛足道人吟唱他的“好了歌”，甄士隱配上一首“釋義詩(shī)”，構(gòu)成了這部中國(guó)古典名著的“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”，引領(lǐng)讀者深思大文豪曹雪芹富于哲理的人生觀。
談及《紅樓夢(mèng)》一書起源，要追溯到女媧煉石補(bǔ)天之時(shí)。一塊女媧未用之石遭棄大荒山無(wú)稽崖青埂峰下，因?yàn)椴坏萌脒x自怨自愧。不知過(guò)了幾世幾劫，這塊頑石被茫茫大士攜入紅塵，在人間歷經(jīng)一番幻夢(mèng)，遂成小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。此書中，作者用“夢(mèng)”、“幻”二字作喻，巧弄玄虛，其實(shí)是錄紅塵情事，自色悟空，讓閱者對(duì)人的異化現(xiàn)象覺(jué)醒，走向“彼岸”。至于寄人籬下的孤女林黛玉，她的厄運(yùn)讓人想到莎士比亞筆下西方世界的“奧菲麗婭現(xiàn)象”，更具體的形象是安徒生《海的女兒》里小美人魚(yú)渴望人間幸福，最終在所愛(ài)王子新婚之夜化成了大海的泡沫。所有追求絕對(duì)幸福的情種，大凡都遭遇這般凄涼結(jié)局，落入空華。
幻夢(mèng)本是人們向往的征象，自古以來(lái)，在文學(xué)修辭上始終被看作一種隱喻。東晉“桃花源”詩(shī)人陶淵明就有“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”之說(shuō)，蘇東坡亦有“古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺(jué)”的名句。在中國(guó)，夢(mèng)乃是一幻覺(jué)修辭格，許多文壇秀士?jī)A向描繪夢(mèng)境，追溯疇昔。譬如，唐朝李公佐《南柯太守傳》，寫淳于棼醉臥槐樹(shù)下，夢(mèng)入蟻穴，當(dāng)了螞蟻王國(guó)南柯郡太守，結(jié)果是場(chǎng)夢(mèng)。唐代另一文人沈既濟(jì)的傳奇小說(shuō)《枕中記》，也描述一個(gè)盧姓儒生在旅途中下榻客棧，遇道授枕入夢(mèng)，歷盡榮華，醒后悟出自己做了一場(chǎng)空夢(mèng)，產(chǎn)生“人生若夢(mèng)”的意念。明朝湯顯祖據(jù)之寫出戲曲《南柯記》，顯示作者“看破紅塵”的道家出世思想。尚有清朝俞達(dá)的說(shuō)部《青樓夢(mèng)》和《金屋夢(mèng)》（亦稱《隔簾花影》），后者系《金瓶梅》的續(xù)集。
中國(guó)最負(fù)盛名的“釋夢(mèng)”小說(shuō)，當(dāng)數(shù)曹雪芹的長(zhǎng)篇巨著《紅樓夢(mèng)》。在法國(guó)已有數(shù)種譯本，較早的是1964年阿赫麥勒·蓋爾奈（Armel Guerne）從德國(guó)翻譯家弗朗茲·庫(kù)恩（Franz Kuhn）的德文版轉(zhuǎn)譯，上下兩冊(cè)，1964年由巴黎吉勒普拉書局（éd.Guy Le Prat）印行。其他分別于2015、2017和2019年出版的三種法譯本均為繪圖普及版。真正的純文學(xué)譯著是由“七星文庫(kù)”推出的李治華、雅歌夫婦合譯的120回全譯本《Le Rêve dans le pavillon rouge》。
讀《紅樓夢(mèng)》，筆者聯(lián)想起西班牙劇作家彼得羅·卡爾德龍（Pedro Calderon,1600-1681）的歐羅巴文學(xué)名著《人生如夢(mèng)》（La vie est un songe）。17世紀(jì)西方的卡爾德龍同18世紀(jì)東方的曹雪芹一樣，都有世人生活在夢(mèng)中的感受，“浮生若夢(mèng)”，或像卡氏所云：“人生如戲”，一種再通俗不過(guò)的世界觀?？柕慢埖摹度松鐗?mèng)》里，波蘭國(guó)王巴希爾為防止兒子西吉斯蒙在他生時(shí)篡位，將他關(guān)進(jìn)一座墳?zāi)拱愕乃恰Ｎ骷姑傻腔?，?duì)其父并沒(méi)有以眼還眼。他悟出人世間的真締，即人的所有痛苦都會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，一切都是“鏡里花，水中月”。從這層意義上說(shuō)，將曹雪芹的小說(shuō)譯成“rêve”（Le Rêve dans le pavillon rouge），不如采納卡爾德龍的“songe”一詞。弗洛伊德在“釋夢(mèng)”中說(shuō)，“rêve”是“要實(shí)現(xiàn)一種意愿”，指人在夢(mèng)里看見(jiàn)的幻象。法國(guó)象征派詩(shī)人納爾華指出，實(shí)際生活的“流露”，應(yīng)為“songe”。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》乃是他一生懷舊的追思，“昨夜朱樓昔日舊夢(mèng)”，一種“人生如夢(mèng)”的流露，而非向往未來(lái)的夢(mèng)想，并不是一種嚴(yán)格意義上的“rêve”，故移譯為“songe”更為恰切。
《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)于18世紀(jì)中國(guó)清朝乾隆年間，是劃時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典。從修辭角度看，“紅樓”是人類境遇的意象，有深厚的象征色彩?！皦?mèng)”影射人希望的幻滅。這部作品起始取名《石頭記》，確切地說(shuō)是一顆隕星的軼事。后來(lái)，作者將之改稱《金陵十二釵》，直至現(xiàn)今命名的《紅樓夢(mèng)》。這原本是小說(shuō)主人公賈寶玉神游太虛境，警幻仙姑令十二素練霓衣舞女歌唱的曲調(diào)名，敷演一場(chǎng)“開(kāi)啟鴻蒙”、“悲金悼玉”的幻夢(mèng)。小說(shuō)敘述十二位仙女降落紅塵的經(jīng)歷，尤其是林黛玉、薛寶釵與賈寶玉凄慘的愛(ài)情糾葛。這三個(gè)小說(shuō)主要人物中，薛寶釵的現(xiàn)法文譯名似欠斟酌。薛寶釵生時(shí)頸上掛著一個(gè)金鎖，上有“金玉良緣”四字。她的法文芳名自然應(yīng)譯為“金釵”（épingle d’or），而非眼下直譯的“寶釵”（épingle précieuse），脫離了貫穿整個(gè)故事的情節(jié)。
小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》貫穿一個(gè)凄楚的“三角戀”。賈寶玉命定是要跟薛寶釵結(jié)“金玉良緣”的，但是他偏愛(ài)上了林黛玉，遭賈母激烈反對(duì)?！袄献孀凇卑赐跷貘P獻(xiàn)的巧計(jì)，安排賈寶玉婚事時(shí)，用薛寶釵換林黛玉來(lái)欺誆孫子。真相在洞房花燭之夜暴露，新郎發(fā)現(xiàn)受騙，痛心疾首，最后撇下賢妻，跟僧道二者出家當(dāng)了和尚。賈寶玉終了出走，表明他深深厭惡賈家人倫關(guān)系的虛偽。“紅樓”夢(mèng)破，心歸菩提。
涉及到翻譯，有句意大利諺語(yǔ)說(shuō)：“Traduire，c’est trahir”。意思是，要做到嚴(yán)復(fù)所謂的“信、達(dá)、雅”，從文學(xué)上是不可能的，想按鳩摩羅什的“依實(shí)出華”，更是難上加難。像《紅樓夢(mèng)》這樣的中國(guó)古典巨著，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是不可移譯的。因而，一些法國(guó)讀者依據(jù)現(xiàn)有的幾種《紅樓夢(mèng)》法譯本衡量，斷言曹雪芹的巨著“夠不上世界文學(xué)經(jīng)典”。顯然，這是忽略了中西方文學(xué)之間有著巨大的文明差異，存在幾乎不可逾越的鴻溝。應(yīng)該承認(rèn)，《紅樓夢(mèng)》無(wú)論是法譯本，或是英譯本，都不可避免地存在誤譯，導(dǎo)致西方讀者“誤讀”，產(chǎn)生對(duì)中國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的偏見(jiàn)。
西方人翻譯《紅樓夢(mèng)》，首先遇到語(yǔ)言難點(diǎn)，出錯(cuò)在所難免。最早的英譯者喬利將“好了歌”中古今將相死后“荒冢一堆草沒(méi)了”，翻成：“Waste lie their graves，a heap of grass, extinct”。這里，譯者將“荒冢一堆”譯成“一堆荒草”（a heap of grass），并不全是作者要呈現(xiàn)的意象。當(dāng)然，此處只是細(xì)節(jié)上的差錯(cuò)，更為嚴(yán)重的是，翻譯中往往出現(xiàn)理解問(wèn)題，曲解原意，這在一些《紅樓夢(mèng)》法譯本里屢見(jiàn)不鮮。譬如，《金陵十二釵》題曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”不久前，一位法國(guó)譯者將“誰(shuí)解其中味？”譯成“誰(shuí)嘗得出其中的甜蜜味”。曹雪芹明言自己敘述的奇?zhèn)魇恰耙话研了釡I”，像膽汁（le fiel）一般苦澀。譯成“l(fā)e miel”（蜜），無(wú)疑違背了作者想闡明的“要旨”。漢學(xué)家鐸爾蒙譯解為“Mais qui saura go?ter le suc qu’il assimile?”雖略勝一籌，但“l(fā)e suc”一詞意為“精華”，也沒(méi)能反映出《紅樓夢(mèng)》本是一部“還淚”小說(shuō)。筆者以為，倒不如干脆改為表達(dá)“苦澀”的“l(fā)e sel”（鹽），包含“精華”詞義，更多是“咸”，即“辛酸”。一字之差，牽動(dòng)全局，改變整部作品的色調(diào)。
2014年，在紀(jì)念杰出翻譯家譚霞客（Jacques Dars，1937-2010）病逝4周年之際，巴黎關(guān)注中國(guó)文學(xué)經(jīng)典的文論界發(fā)出了重譯曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的呼聲，稱《紅樓夢(mèng)》是“一部有待重譯的杰作”。早先，法國(guó)漢學(xué)泰斗勒內(nèi)·艾田蒲在委托李治華翻譯《紅樓夢(mèng)》時(shí)，還推薦譚霞客譯《水滸》，但法國(guó)文學(xué)界及受眾對(duì)二者譯作的褒貶懸殊，原因大概有多方面，不須贅述。
譚霞客生時(shí)撰文《譯無(wú)止境》，他分析文學(xué)翻譯之難，難在其“不可轉(zhuǎn)移性”，尤其在移譯過(guò)程中難以保持原來(lái)的美學(xué)特征。譬如，漢語(yǔ)文字轉(zhuǎn)化為拉丁拼音字母，必然會(huì)失去形象美，造成視覺(jué)感受的缺失，是不可避免的。至于移譯采用文言書寫的古典文學(xué)作品，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)文學(xué)的赤貧化，丟失原作豐富的意象和神秘特征，翻譯者恰如歌德所云，是“自投束縛”，不可能達(dá)到自然完美的程度。出于上述原因，具體論及“七星文庫(kù)”推出的《紅樓夢(mèng)》法譯本，譚霞客認(rèn)為它“談不上精當(dāng)”，遠(yuǎn)不是最后可以被人認(rèn)可的佳作。首先，這一譯本的法文名稱“就是一個(gè)‘窮窘’的表達(dá)”，需要再斟酌。譚霞客分析“紅樓夢(mèng)”這個(gè)題名，說(shuō)：“‘紅樓’是少女的閨閣。以此為題，顯然有雙重懷舊的底蘊(yùn)，即昔日的富麗堂皇仿佛一場(chǎng)夢(mèng)幻，一個(gè)對(duì)作者華年結(jié)識(shí)和愛(ài)戀的閨秀追懷的冥思苦索。”
清末小說(shuō)家吳沃堯的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的法譯者黎詩(shī)薇贊同譚霞客的倡議。她認(rèn)為，“七星文庫(kù)”的《紅樓夢(mèng)》法文版不僅僅有題目問(wèn)題，明確提出“這部杰作需要重譯”。照她看來(lái)，原作里每個(gè)人物都有自己鮮明的性格，“但從李治華的翻譯中難以感知他們個(gè)性和談吐的差別，而且譯文的風(fēng)格既死板又累贅，將原來(lái)十分流暢的對(duì)話翻得極為呆板，陷入了難懂的句型泥潭”。為了證實(shí)這一缺陷，黎詩(shī)薇重譯了兩段賈寶玉與林黛玉的對(duì)話，公開(kāi)發(fā)表。對(duì)這一法譯本的非難遠(yuǎn)不止于此。法國(guó)女作家蘇珊·貝爾納對(duì)它甚至采取了基本否定的態(tài)度。她舉例說(shuō)，將賈政譯成“賈政治”（Jia politique）實(shí)在可笑，并聲稱挑出其中不少基本的法語(yǔ)語(yǔ)法錯(cuò)誤，結(jié)論：“這一法譯本毀了一部中國(guó)古典名著?！贝朔N苛求對(duì)用了整整27年工夫、與法國(guó)妻子雅歌（Jacqueline Aléza?s）合譯出《紅樓夢(mèng)》的李治華先生顯然有失公允。況且，其中還有不少人們尚不知曉的因素。
1985年夏天，我用法文撰寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《懸崖百合》在巴黎出版，本人應(yīng)邀到里昂和圣·安德烈?jiàn)W勒等地做相關(guān)報(bào)告。李治華先生親自到里昂火車站接我，邀我在一家中餐館共進(jìn)午餐。他是一位極其熱誠(chéng)又謙遜的翻譯家，我們倆暢談了整整3個(gè)小時(shí)。那次長(zhǎng)談中，他回述了自己與妻子花了20多年心血翻譯《紅樓夢(mèng)》的詳細(xì)過(guò)程，吐露作為譯者的苦衷。他向我坦言，他們夫婦倆最初的譯文與“七星文庫(kù)”最終出版的《紅樓夢(mèng)》法譯本相比，被改得“面目全非”，尤其是詩(shī)歌譯文部分，“不見(jiàn)原來(lái)絲毫蹤影”；實(shí)際上是鐸爾蒙先生將他自己的譯文和盤托出了。
安德烈·鐸爾蒙（André d’Hormon，1881-1968）是李治華的老師，自令后輩存感戴之心。鐸爾蒙系法國(guó)文人，曾在中國(guó)生活多年，寓居北京香山時(shí)是法國(guó)名醫(yī)貝熙業(yè)大夫（Jean-Auguste Bussière）家中?？汀Ｋ?955年返回法國(guó)，為李治華所譯《紅樓夢(mèng)》改稿，直至1968年謝世為止?！芭喪d”，可以說(shuō)是為這部中國(guó)古典名著“瀝盡心血”，功不可沒(méi)。但漢語(yǔ)畢竟不是他的母語(yǔ)，何況面對(duì)漢字復(fù)雜的筆畫，包含深邃底蘊(yùn)的文言，他自有鞭長(zhǎng)莫及之虞，難免會(huì)用法國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的眼光去審視中華傳統(tǒng)文學(xué)，在掌握語(yǔ)言方面的過(guò)分自信。鐸爾蒙翻譯的《紅樓夢(mèng)》“序言”、“好了歌”和甄士隱的《“好了歌”釋義》詩(shī)，都是很值得推敲的。
曹雪芹的“好了歌”和甄氏“釋義詩(shī)”，皆有自然韻律節(jié)奏，近似兩首民謠。但鐸爾蒙的譯詩(shī)相當(dāng)生硬，勉強(qiáng)押韻，全無(wú)中國(guó)古詩(shī)朗朗上口的流暢和抑揚(yáng)鏗鏘節(jié)調(diào)，倒恰如法文所云“硬得像骨頭一般”，在文學(xué)上不可取。更突出的是，“好了歌”竟被譯成了“Chanson de la bonne fin”，無(wú)意中將“好”與“了”兩個(gè)本是獨(dú)立的關(guān)鍵詞合成了一個(gè)概念“l(fā)a bonne fin”，勢(shì)必讓西方讀者從語(yǔ)感上將之誤解為一首“善終歌”。這完全不是跛足道人要表達(dá)的真意：“可知世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好；若不了，便不好，若要了，須是了?！比绱诉@般闡釋，“好了歌”被直譯為“善終歌”，走得似近卻遠(yuǎn)，曲解了曹雪芹表達(dá)的宇宙人生觀。此一誤譯難免不會(huì)造成法語(yǔ)國(guó)家受眾的嚴(yán)重誤讀。鐸爾蒙先生的“好了歌”譯文中尚有其他誤譯，例如“他鄉(xiāng)”被直譯成“他人的故鄉(xiāng)”（la patrie d’autrui），將原指“新婚夫妻”的“鴛鴦”泛譯為“情侶”（un couple d’amants）之類，因韻害義。
“好了歌”是《紅樓夢(mèng)》全書的“主導(dǎo)線索”，一個(gè)引人走出迷宮的阿麗亞娜線球。故筆者在跟法國(guó)讀者談?wù)撨@部文學(xué)經(jīng)典時(shí)，不得不將鐸爾蒙譯的《Chanson de la bonne fin》換成《Chanson de la vanité》，即將“善終”改為“虛幻”，使之符合整部小說(shuō)的“主旨”，并隨之將“好了歌”全文以及甄士隱的“釋義詩(shī)”重新翻譯，以期在法式“大觀園”里移植進(jìn)一對(duì)山野灌木叢中的《棠棣之花》。
在窮儒寒士賈雨村“歸結(jié)紅樓夢(mèng)”最后一回里，賈政聽(tīng)見(jiàn)僧道口中不知是哪個(gè)作歌曰：“渺渺茫茫，歸彼大荒！”他“不能洞悉明白”三千大千世界，只見(jiàn)“白茫茫一片曠野……”正應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》作者所云：“古今一夢(mèng)盡荒唐”。
諺曰：“人生如戲?！狈▏?guó)文豪巴爾扎克文集總題為《人間喜劇》，正是這層意思，與曹雪芹通過(guò)跛足道人之口化用的是同一種世界觀，展示的是國(guó)學(xué)大家王國(guó)維感受到“人間悲劇”的寂滅。
