那些有思想和情感深度的小說(shuō)
2020年新冠病毒肆虐，自然要翻閱那些與疫情和災(zāi)難相關(guān)的小說(shuō)。比如《鼠疫》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《白雪烏鴉》等。疫情對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)產(chǎn)生了重大影響，但文學(xué)生產(chǎn)個(gè)體化的特殊方式，使這一領(lǐng)域沒(méi)有受到打擊。因此，這一年仍然有很多值得我們閱讀的文學(xué)作品，比如王蒙的《笑的風(fēng)》，馮驥才的《藝術(shù)家們》，賈平凹的《暫坐》，遲子建的《煙火漫卷》，邱華棟的《十俠》，王松的《煙火》、艾偉的《婦女簡(jiǎn)史》、鐘求是的《等待呼吸》，趙本夫的《荒漠里的一條魚(yú)》，騰肖瀾的《心居》等。這些小說(shuō)不是面對(duì)疫情的寫(xiě)作，因此也大大緩解了我們因疫情的焦慮或恐懼。這些小說(shuō)讓我們知道，世界上除了災(zāi)難，還有更多美好的事物。
一
王蒙《笑的風(fēng)》（作家出版社）從上世紀(jì)50年代末寫(xiě)到2019年，通過(guò)傅大成人生閱歷，寫(xiě)了鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)以及北京、上海等世界上那么多的地方；他寫(xiě)了愛(ài)情、婚姻，寫(xiě)了文藝，更寫(xiě)了時(shí)代。因此，這是一部?jī)?nèi)涵豐富且有新意的小說(shuō)。傅大成的愛(ài)情和婚姻，按他那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，夠得上“一波三折”。傅大成先后經(jīng)歷了兩次婚姻。第一次婚姻的白甜美只有小學(xué)文化，身體和廚藝優(yōu)勢(shì)因時(shí)間而漸次跌落，文藝青年傅大成因難以滿(mǎn)足精神需求而厭倦她并最后分手。第二次婚姻是與京城副教授、作家杜小娟相親相愛(ài)。杜小娟風(fēng)情萬(wàn)種，才情逼人，傅大成一見(jiàn)鐘情，遂由偷嘗禁果公開(kāi)同居然后重組家庭。傅大成是文藝青年，1958年他的詩(shī)歌《笑的風(fēng)》引起了麻煩，他因此“沒(méi)能入黨”。1966年，“政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，才到Z城供職的傅大成，由于寫(xiě)過(guò)資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)文藝作品，被斥為放毒若干若干”；1978年，傅大成的好日子來(lái)了。傅大成的愛(ài)情、婚姻和文藝道路，都有鮮明的時(shí)代性。從這個(gè)意義上說(shuō)，《笑的風(fēng)》既是小說(shuō)，也是“大說(shuō)”。特別是王蒙的小說(shuō)，從《組織部新來(lái)的年輕人》一直到《笑的風(fēng)》，都密切聯(lián)系著時(shí)代的風(fēng)云變幻，個(gè)人的命運(yùn)是時(shí)代風(fēng)云際會(huì)的一部分。
馮驥才的《藝術(shù)家們》（人民文學(xué)出版社）的歷史跨度沒(méi)有王蒙《笑的風(fēng)》那樣漫長(zhǎng)，但同樣與歷史有關(guān)。小說(shuō)寫(xiě)的是上世紀(jì)六七十年代到九十年代后一群藝術(shù)家的故事。“三劍客”楚云天、洛夫、羅潛，在那個(gè)特殊年代共同堅(jiān)守著他們的藝術(shù)沙龍。盡管環(huán)境壓抑氣氛灰暗，但他們終于迎來(lái)了改革開(kāi)放的大時(shí)代。就在一切都變得更好的時(shí)候，三人卻在未經(jīng)宣告中分道揚(yáng)鑣：洛夫被商業(yè)化浪潮裹挾，最后自殺；羅潛在社會(huì)底層盡失藝術(shù)才能；只有楚云天，在藝術(shù)領(lǐng)域保有赤子之心。小說(shuō)提出了一個(gè)充滿(mǎn)悖論的問(wèn)題：在赤貧的時(shí)代，那些藝術(shù)家們沒(méi)有地位，但他們藝術(shù)家的氣質(zhì)無(wú)形中保有了一種平民的“貴族精神”；當(dāng)物質(zhì)生活有了極大的改善，藝術(shù)空間有了更多自由的時(shí)候，精神世界卻危機(jī)四伏茫然無(wú)措。馮驥才要追問(wèn)的不僅僅是藝術(shù)家的問(wèn)題，小說(shuō)中的問(wèn)題顯然具有普遍意義。
賈平凹的《暫坐》（作家出版社），是他繼《山本》之后的又一長(zhǎng)篇小說(shuō)。與《山本》的刀光劍影血雨腥風(fēng)不同，《暫坐》是一部寫(xiě)當(dāng)下眾生的小說(shuō)。寫(xiě)眾生從夢(mèng)寫(xiě)起，做夢(mèng)的人是一個(gè)異國(guó)女子伊娃。說(shuō)是異國(guó)女子，主要是身份和面目，其言談舉止與西京城里其他女子沒(méi)有不同，在西京留學(xué)五年，日夜浸泡在西京文化中，內(nèi)里早已是西京人了?！稌鹤分杏钟幸晃唤恤喙獾淖骷?，羿光是個(gè)名氣很大的作家，書(shū)房擺滿(mǎn)了各種古玩，地上地下猶如一個(gè)博物館?？匆?jiàn)羿光就想起了莊之蝶，但羿光既不是莊之蝶也不是賈平凹。《暫坐》以西安為背景，講述的是充滿(mǎn)了欲望的城市和這個(gè)城市里一群中年女子在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神自由、瀟灑、時(shí)尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展現(xiàn)出的復(fù)雜人性。她們艱辛、慌張、掙扎、焦慮和恐懼，是愛(ài)和希望在精神深處支撐著她們前行。用賈平凹的話(huà)說(shuō)，《暫坐》是“用平鋪直敘的‘潑煩瑣碎’寫(xiě)出世間紛紜的眾生相和對(duì)這個(gè)世界的‘識(shí)’”。
二
王松是當(dāng)代最會(huì)講故事的作家之一。他的小說(shuō)首先是好看，無(wú)論故事還是人物，都讓人興致盎然過(guò)目難忘。王松的《煙火》（作家出版社）是典型的當(dāng)代津門(mén)市井小說(shuō)，它煙火氣的內(nèi)容是過(guò)去的，而表達(dá)內(nèi)容的方式和觀念是現(xiàn)代的。通過(guò)《煙火》，我們看到了另一個(gè)和當(dāng)代生活不一樣的活色生香的天津。小說(shuō)從1840年的天津?qū)懫?，到新中?guó)成立，時(shí)間的跨度是一百余年。人物大都是以手藝謀生的市井百姓，也有市井混混以及洋人、買(mǎi)辦各色人等，更有為民族大義不畏犧牲的英雄。王松對(duì)天津的風(fēng)俗文化和天津的人物耳熟能詳。歷史的長(zhǎng)河在一個(gè)胡同內(nèi)外翻卷流淌。主人公來(lái)子的手藝并非專(zhuān)門(mén)，但他深諳生意之道，更堅(jiān)守做人的品格之道。在五行八作紅塵滾滾的時(shí)代，小說(shuō)寫(xiě)出了歷史發(fā)展微茫的曙色，塑造了可信的有“整全性光輝的人物形象”。
先有王松的《煙火》，再有遲子建的《煙火漫卷》（人民文學(xué)出版社）。這是兩部非常不同的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！稛熁鹇怼穼?xiě)的是她生活過(guò)30年的哈爾濱。遲子建的文學(xué)地理學(xué)，除了北極村之外，最重要的就是哈爾濱了?！秱螡M(mǎn)洲國(guó)》《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等，就是她獻(xiàn)給哈爾濱的或敘事或抒情的詩(shī)篇。這座北方重鎮(zhèn)被遲子建講述得風(fēng)生水起充滿(mǎn)傳奇?！稛熁鹇怼穼?xiě)了哈爾濱的當(dāng)下生活，是市井百姓的日常生活，寫(xiě)了那些卑微的人生和溫暖的人性。劉建國(guó)尋找朋友的孩子是小說(shuō)的主線(xiàn)。為了尋找這個(gè)孩子，他幾乎蹉跎半生，在尋找的過(guò)程中，人間煙火裊裊升起，猶如萬(wàn)象人間絢麗的彩虹。猶太人謝普蓮娜、俄裔工程師伊格納維奇、日本戰(zhàn)俘、民間畫(huà)師，以及普通人劉建國(guó)、于大衛(wèi)、黃娥、翁子安等，一起在北方名城演繹了一場(chǎng)搖曳多姿的生活交響。
在深圳建市40年前后，吳君出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)?！罚ɑǔ浅霭嫔纾＿@是一部地道寫(xiě)深圳本土生活的小說(shuō)，是深圳本土原著居民的生活變遷史和精神變遷史，是潘、陳兩家四十年的家族秘史，是用文學(xué)的方式演繹的深圳從前現(xiàn)代向現(xiàn)代堅(jiān)定邁進(jìn)的社會(huì)發(fā)展史；另一方面，小說(shuō)用血濃于水的方式，講述了深港兩地血肉相連不能割舍的骨肉親情。這是一部有極大難度和挑戰(zhàn)性的小說(shuō)，可以說(shuō)吳君用她的方式成功地完成了小說(shuō)。小說(shuō)講述的是深圳萬(wàn)福村潘、陳兩家三代人四十年的故事，是關(guān)于出走與回歸的故事，在人物命運(yùn)跌宕起伏、大開(kāi)大闔中反映出了不同歷史時(shí)段深圳和香港的關(guān)系及其變化。《萬(wàn)?！肥且徊颗c深圳四十年歷史變遷息息相關(guān)是小說(shuō)，也是一曲深圳改革開(kāi)放四十年的頌歌。
（作者：孟繁華，系沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所教授）
