羅偉章新鄉(xiāng)土三書的日常入史與藝術(shù)升級(jí)
內(nèi)容提要：羅偉章的新鄉(xiāng)土三書，引瑣碎日常細(xì)節(jié)來構(gòu)筑新的鄉(xiāng)土史，將生活的經(jīng)驗(yàn)容量、人物的情感容量、敘述的情緒容量，以及智慧容量融為一爐。神俗一體的題材，雅俗共賞的故事，妖神人復(fù)合敘事的難度，歷史與現(xiàn)實(shí)的容量與張力，這些使得《寂靜史》不光具有羅偉章個(gè)人創(chuàng)作的成熟意義，也顯示出當(dāng)代中國小說藝術(shù)升級(jí)的成熟意義。
關(guān)鍵詞：羅偉章 新鄉(xiāng)土三書 《寂靜史》
在城市化浪潮中，鄉(xiāng)村從生活經(jīng)驗(yàn)到價(jià)值意義都日益被淡忘，執(zhí)著于探究和書寫鄉(xiāng)土的羅偉章，在當(dāng)前文壇也就更為打眼。相對(duì)于以前的《饑餓百年》《不必驚訝》和《大河之舞》，《聲音史》《世事如常》和《寂靜史》，是羅偉章對(duì)于鄉(xiāng)土世界的“新三書”，這三部作品，具有直抵新世紀(jì)現(xiàn)場(chǎng)及新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的鮮活與沉厚，從微觀個(gè)體世界新經(jīng)驗(yàn)的俯察到“史”的意義的深挖，蘊(yùn)藏的不只是羅偉章的個(gè)人蛻變，也隱含著對(duì)于當(dāng)下文壇精品開掘與藝術(shù)升級(jí)的可能性探索。
一、 一步一景與移步換景——日常的詩意
新鄉(xiāng)土三書，是對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的詠嘆調(diào)，而首先打動(dòng)我們的，是瑣碎日常中的詩意。個(gè)體日常經(jīng)驗(yàn)自然瑣碎，卻又蘊(yùn)含著穿透和超越日常的力量?！堵曇羰贰发僖詶罾说奶熨x異稟聆聽一個(gè)村莊，他能從聲音里聽出寂靜，也能從寂靜里聽出聲音。每捕捉到一種聲音，他都在腦子里存放著，怕聲音發(fā)霉，每過些日子，他都翻出來曬一下。風(fēng)熱雨冷，花開葉落，那是四季的聲音；鍋碗瓢盆，雞鳴牛哞，那是生活的聲音……在一個(gè)古老的村莊里，這些聲音柔軟綿長(zhǎng)，將今朝和往昔，天衣無縫地接續(xù)起來。聲音書寫著村莊的歷史。聲音消失，意味著一個(gè)村莊的消失。楊浪用他的耳朵和嘴唇，把村莊完完整整地保存了下來。他相信終有一天，那些遠(yuǎn)離村莊漸次老去的人們，能循著他的聲音，找到回家的路。在這部小說里，聲音抽象而具體，是一種氣味，一種敘述語調(diào)，同時(shí)也是展開小說的關(guān)節(jié)和樞紐。借由楊浪的視角，羅偉章表達(dá)的不僅僅是對(duì)某一“村落/聚落”的簡(jiǎn)單嘆惋，更指向其背后所代表維系的獨(dú)有文化。這兩者對(duì)于后現(xiàn)代框架下情感日漸疏離的人們，顯得是如此的珍貴。在這樣一種基調(diào)下，小說呈現(xiàn)出“古今”隔空對(duì)望相談的可能，“時(shí)間”一詞在此有了厚重豐盈的質(zhì)感。由此，作品完成了對(duì)土地―這一人類內(nèi)心深處的力量之源―的飽含深情的吟詠和“祭奠式”書寫，呈現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化語境中的困惑與復(fù)雜性思考②。正因此，雷達(dá)在評(píng)論這部小說時(shí)給予了深情贊美，認(rèn)為其是“鄉(xiāng)村心靈史的絕妙隱喻”，并因其“深刻和廣涵”，“成功地建構(gòu)了一個(gè)隱喻的、象征的世界”③。
《世事如?！发芨纱嗑褪菨M篇日常細(xì)節(jié)，無核心情節(jié)貫穿全篇，亦無開端高潮結(jié)局之類的“小說范式”，只是小鎮(zhèn)上的群像和雜事，無驚天動(dòng)地聲，無驚世駭俗情，整個(gè)就是日常而已，雞零狗碎而已，如此自不免絮叨。絮叨的敘事卻讓人忘記了絮叨，乃因?yàn)樽髡邔?duì)于每個(gè)小人物、小事件的精彩掌控與領(lǐng)悟，構(gòu)成了清明上河圖式的民俗風(fēng)情圖。作品中有五行八作、襟襟絆絆，堪稱城鄉(xiāng)結(jié)合部小鎮(zhèn)生活全書。人性瀏覽圖，合起來的煩惱群像也如浮士德式的精神求索圖?！拔摇钡娜松〕廖⒉蛔愕?，但旺盛的生命力總領(lǐng)全篇，它有時(shí)表現(xiàn)為旺盛的情欲，有時(shí)表現(xiàn)為灰色頹廢的感嘆，而這感嘆來自于對(duì)世事人情潛思默察的執(zhí)著與感悟，其生機(jī)蓬勃盎有興味帶來了敘述的波折動(dòng)人，帶來了語言的機(jī)鋒和意趣。小說一步一景的功力，已不需情節(jié)帶動(dòng)（固然它還是有情節(jié)的），細(xì)節(jié)的飽滿讓人忘了路之遠(yuǎn)近。
要完成這樣的表達(dá)，除語言功力，還需要容量，或者說更需要容量：生活的經(jīng)驗(yàn)容量、人物的情感容量、敘述的情緒容量——這些表皮之下，是智慧容量。比如介紹李興的胖兒餐廳：“李興不胖，是個(gè)瘦子。他把餐廳取成這個(gè)名字，是跟自己幽默一下。他是那種喜歡說反話的人，他把說反話當(dāng)成了幽默，不知道這是最低級(jí)的幽默。不過他在我面前不那樣幽默。他對(duì)我總是很尊敬的樣子。被尊敬是相當(dāng)無趣的事，我的觀點(diǎn)是，你要是不想跟誰交往，但出于某種原因，又不得不交往的話，就下死勁兒去尊敬他，直到把他憋死為止?！倍潭桃恍《?，精練地介紹人（李興）、物（胖兒餐廳）、事（低級(jí)幽默），人物身份、性格特征，又語含機(jī)趣，富有韻味，耐得咀嚼。前面的介紹已經(jīng)暗含相關(guān)交往細(xì)節(jié)的故事性想象，后面果然交往富有戲劇性，愛讀書的李興把我“天然地當(dāng)成了導(dǎo)師”，“有好幾次，我去他那里吃飯，他都想坐下來跟我討論，可是我沒有興趣；我越?jīng)]興趣他越尊敬我，舉手投足極其謙卑。老實(shí)說，他的謙卑讓我感動(dòng)，同時(shí)也讓我空”⑤。
又比如說到男女關(guān)系：“一旦成為女人，男人就成了她們籃子里的一棵萵筍，掰掉哪些，留下哪些，都由她們說了算……我現(xiàn)在就是她手里的那塊面，她嫌這塊面太細(xì)瘦，要把我弄成球的形狀?！雹拚Z言自然輕巧，形象生動(dòng)又奇正相合，讀來有麻酥酥的痛感與喜感。
作者對(duì)于日常細(xì)節(jié)的表達(dá)力的提升，既是悲憫察世，又是舉重若輕的信手拈來。這種升級(jí)延續(xù)到中篇《寂靜史》⑦，開篇就到處是細(xì)節(jié)的精彩。
她邊舀昨夜煮好的豬食，邊罵那只養(yǎng)了半年卻不到五十斤重的家伙：還好意思叫，還好意思發(fā)氣，屙泡尿各人照照，還不曉得羞死！
烏鶇善學(xué)同類的叫聲，還會(huì)學(xué)人說話，這時(shí)候它說的是：“還不起床！還不起床！”謝翠芬笑了一下，回身走進(jìn)里屋，將苞谷殼一陣扒拉，喚醒了女兒。
謝翠芬對(duì)“不爭(zhēng)氣的豬”的責(zé)備羞臊，面對(duì)鳥叫起床的羞澀，處處都情趣盎然。對(duì)物作者信奉萬物有靈；對(duì)人，則是表現(xiàn)出勞作與生存的情趣。
能當(dāng)背二哥的人，都是命好的人，他們有體力，累得吐血，吐出的血把路邊一叢野草淹死，也只是抓把干凈草，將嘴巴揩了，又接著上路。
在對(duì)原始生存哲學(xué)的展示中，對(duì)最受苦最賣大力的人，作者邏輯一倒轉(zhuǎn)，就將其變成了“能當(dāng)背二哥的人，都是命好的人”，就成了生命力的苦澀贊頌。這里有原始的幽默，有含笑的淚，有帶著詛咒的贊賞與溫馨，這就是“勞動(dòng)人民”的情感和認(rèn)知，“勞動(dòng)人民”的哲學(xué)。
多數(shù)人身上沒那么多血，更沒膽量吐那么多血，便只能守在老地方，腳下無路，就四肢并用。因這緣故，峽谷地區(qū)的男女，胳膊都較常人長(zhǎng)一大截，包括林安平，也包括她母親謝翠芬。
從這里就由虛轉(zhuǎn)實(shí)，由玄轉(zhuǎn)實(shí)證。
語言本身的張力、細(xì)節(jié)本身的張力支撐著文章有條不紊的氣度，既有靜氣又有大氣，儼然見“古今多少事，都付向笑談中”的滄桑與寧靜。
二、匯神俗、雅俗于一爐的復(fù)合敘事
細(xì)節(jié)帶來絢麗，但畢竟是碎銀，它們需要積攢起來，組織起來，才能構(gòu)成立體空間，才能形成攻堅(jiān)利器，才為大器，才是大票。細(xì)節(jié)為花，思想為根，那故事與結(jié)構(gòu)就是枝干。羅偉章所寫的還是小說，因此，講故事才是正經(jīng)本行。本文就《寂靜史》談?wù)勛骷以鯓尤诤狭硕喾N故事原型，使小說好讀，吸引人。
小說是奪寶探險(xiǎn)、尋幽訪古的故事模式。這是好萊塢經(jīng)典模式，典型如《木乃伊》《古墓麗影》《奪寶奇兵》，都是一拍再拍的經(jīng)典系列，可見其好看、吸引人的程度已經(jīng)讓人不厭其煩。故事的首要出發(fā)點(diǎn)是欲望驅(qū)動(dòng)，這就是對(duì)凡人俗世最為親和的元素，“跟林安平接觸，我是帶著功利的，這一點(diǎn)我必須承認(rèn)”，“我”是受命去為縣里旅游資源開發(fā)而效力的，“我接到的任務(wù)很明確，既要搜集原生文化，更要學(xué)會(huì)制造文化”。故事開篇就肩負(fù)著荒誕的解構(gòu)和顛覆矛盾的責(zé)任，將神秘神圣的文化與功利低俗的經(jīng)濟(jì)政績(jī)結(jié)合。頭兒神諭一般的指示“世上最富想象力的職業(yè)，不是藝術(shù)，是政治”，這對(duì)知識(shí)分子來說無異于新的啟蒙，由此理念出發(fā)，故事的敘事空間就拉得很寬闊。接著故事很快改變走向，變成了精神的游歷，俗人忍不住被激發(fā)了被壓抑的圣潔。帶著功利目的的尋寶探險(xiǎn)，小說由此進(jìn)入歷史與神話的幽深之處，感慨于人神的偉大崇高與欲望糾纏，中間不乏肉體凡胎們經(jīng)歷小混亂而帶來的插科打諢。這和傳統(tǒng)的由神圣到墮落的敘事軌跡反其道而行之，既新鮮別致又意味深長(zhǎng)?！拔摇钡某踉L引出故事緣起——“尋文化與造文化”，而重心落在林安平自述話語中的“妖”成長(zhǎng)史，這是第一篇章，“埋線”。繼而第二篇章“上墳”，從傳說中的神回歸到眼前真實(shí)的神人混合體，現(xiàn)實(shí)中的矛盾體林安平，經(jīng)兩代女祭司（牟齋姑與林安平）相互印證，終于“成神”，蛻變?yōu)榧浪?，這算是上升和矛盾激化。繼而第三篇章，再次變形，回到現(xiàn)實(shí)，被打回原形，“不準(zhǔn)成神！”希望破滅。林安平女兒身份的曖昧引出對(duì)“神”的質(zhì)疑，回到原來（單位、家庭）生活圈的“我”被拉回原有的落魄放誕的文人軌跡。借女祭司故事而暫時(shí)得到精神拯救的“我”重回現(xiàn)實(shí)的祛魅軌道，而“我”與女祭司的神交也被世俗污蔑為身交。終章，經(jīng)過“認(rèn)祖”的拯救掙扎，到最終“我”被官方放棄，歸于幻滅沉寂。當(dāng)然，這里林安平的認(rèn)祖仍算是升華，徹底下降的是“我”，這就是小說真正的主題，雙方緣盡，歸于共同的幻滅沉寂。這與“奪寶奇遇記”中的好人最終全身而退并順便發(fā)了點(diǎn)小財(cái)甚至抱得美人歸截然不同，小說最終回到了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅質(zhì)問和反諷。
林安平作為祭司的特殊人物屬性，帶來通神的技能與經(jīng)歷，也帶動(dòng)打破現(xiàn)實(shí)邏輯的故事，展開《浮士德》式的神游古今，也近乎《聊齋志異》式的人神穿插，自由自然，跨界融合，外延豐富，內(nèi)涵深邃，尤其是“女”祭司的身份，更平添離奇怪誕的元素。不同于《浮士德》最終回歸靈魂的安寧，本篇不是靈魂滿足和價(jià)值充沛的安寧，而是頹廢的破落與顛覆，這賦予當(dāng)下中國濫俗敘事以嚴(yán)肅意義—“精神在物質(zhì)世界面前的失措和掙扎，掙扎和受難”⑧。
林安平、我，都經(jīng)歷了從人到神的建構(gòu)，經(jīng)歷了從俗世之人到精神超拔的升華，然后又被打回原型。最后似乎什么也沒發(fā)生，無論對(duì)誰，都是一段微不足道的流螢往事而已，對(duì)鄉(xiāng)村，對(duì)縣里，更是被遺忘的人事，大河依舊奔流，太陽照樣升起，對(duì)于故事來說，一切回歸于寂滅，生活則繼續(xù)。
女祭司與林安平的故事、尋訪文人“我”的故事，雙線并行，構(gòu)成復(fù)合敘事，極大提升了小說的敘事空間和內(nèi)涵空間。復(fù)合敘事的難度在于融合，既相互獨(dú)立，又融合交織，兩大敘事間的自然跳轉(zhuǎn)要自然，正是這種難度引發(fā)對(duì)必然性的懷疑。而小說正是在這方面處理得自然，通神與俗人的矛盾、精神的超拔性與肉身生存的現(xiàn)實(shí)性的矛盾，推動(dòng)情節(jié)轉(zhuǎn)換具有生活邏輯的必需與必然性，情感真實(shí)，毫不牽強(qiáng)。
神俗一體的題材，雅俗共賞的故事，妖神人復(fù)合敘事的難度，歷史與現(xiàn)實(shí)的容量與張力，好看又深邃，這種充盈的現(xiàn)代性品質(zhì)，使得《寂靜史》不光具有羅偉章個(gè)人寫作趨于成熟的意義，也具有了當(dāng)代中國小說在藝術(shù)升級(jí)上趨于成熟的某種代表意義。
三、歷史積淀
《寂靜史》具有深厚的生活積淀，扎實(shí)的歷史文化挖掘，由此生成深邃的主題意蘊(yùn)。這是小說往下深扎的根。對(duì)小說而言，主題挖掘既是支撐故事的“根”，也是結(jié)果性的和升華性的果實(shí)?！都澎o史》的葉茂離不開文化的根深。
小說許多細(xì)節(jié)已見文化底蘊(yùn)?！斑@里的男人，累起來像牲口，一閑，就扭住女人不放，不是想女人，就是睡女人，不是睡女人，就是打女人?！边@既是民俗的描述，又是民風(fēng)的穿透性歸納，更是寫出時(shí)間、空間的滄桑感。
寂靜，有色即是空式的東方幻滅，祭司家族（林安平、牟齋姑、肖道長(zhǎng)）的淪落，“我”（現(xiàn)世文人、落拓失意）憂憤混世，最終歸于白茫茫大地真干凈式的幻滅。
從《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》來看，羅偉章要構(gòu)筑鄉(xiāng)土之史的野心是一直存在的，但《聲音史》《寂靜史》明目張膽地打出“史”的招牌來?！堵曇羰贰飞锌烧f，萬千聲音從嘹亮到喑啞，一個(gè)村莊從生成到寂滅，本身就具有“史”的品性，而《寂靜史》，一個(gè)祭司的風(fēng)流野史，半個(gè)落魄小文人的糊涂片段，竟可為“史”？何況是高度抽象的、玄學(xué)的，甚至是神圣的“寂靜”之史，這是何等的野心展露，這么個(gè)生活片段，真能四兩撥千斤，支撐起“寂靜”之“史”？
單就林安平的生活來說是只記錄了半生，顯得單薄了，真要能撐住“寂靜”之“史”，那需要更為豐富和復(fù)雜的內(nèi)涵。
因此，從意蘊(yùn)的豐富性要求來說，小說的另一半，“我”，就至關(guān)重要了，他絕不單只是一個(gè)敘述人，他本身就是一個(gè)主人公，這里的關(guān)鍵就在“我”的荒誕意味?！拔摇钡墓适虏攀菍こＯ锬笆?，才具普遍性。但“我”這樣的故事單講，畢竟太俗濫。林安平的故事單講，也就是獵奇而已。所以，林安平——我，這個(gè)二人模型，是相得益彰。
當(dāng)祭司的故事轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)之后，肩負(fù)“上命”的“我”浮沉之后，此前作為判官者和見證人的“何先文”就被轉(zhuǎn)正為主角了，小說的視點(diǎn)悄然發(fā)生轉(zhuǎn)移。
一神一俗，一出世一入世，一變一常，在敘事效應(yīng)上，產(chǎn)生距離感、時(shí)間空間的延宕感滋長(zhǎng)“史”的張力；在敘事結(jié)構(gòu)上，小說又是相互提點(diǎn)，牽引粘連自然，具有戲劇效應(yīng)；而在精神文化上，其更是畫龍點(diǎn)睛。
回頭看來，小說敘述節(jié)奏上，前面低緩厚重，后面浮躁快進(jìn)，正是情節(jié)與情緒的需要，前面是神奇和靈性的世界，故而是以一當(dāng)十，靈悟幽深，后面是庸俗低俗，故而是“且去填詞”的庸脂俗粉。如此布局，是有匠心的。
注釋：
①羅偉章：《聲音史》，《十月》2015年第1期。
②參見Dubesor《雜感——評(píng)〈聲音史〉》，《豆瓣讀書》2019年2月21日。
③雷達(dá)：《鄉(xiāng)村心靈史的絕妙隱喻》，《當(dāng)代文壇》2016年第3期。
④羅偉章：《世事如常》，《紅巖》2015年第2期。
⑤⑥羅偉章：《世事如?！罚本┦挛乃嚦霭嫔?018年版，第29、47頁。
⑦羅偉章：《寂靜史》，《鐘山》2018年第6期。
⑧羅偉章：《是什么讓好作品如此難得——一個(gè)編輯眼里的當(dāng)下小說》，《中華文學(xué)選刊》2019年第3期。
[作者單位：四川師范大學(xué)文學(xué)院]
