中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：本文于魏巍從抗美援朝開(kāi)始一直貫穿他文學(xué)生涯始終的大量政治性文藝通訊作品中，概略地表舉出各個(gè)歷史時(shí)段的代表作品，進(jìn)行藝術(shù)鑒賞式的評(píng)述分析。以所引征的大量充滿(mǎn)了思想的銳利感性的詩(shī)意光輝的文字，勾勒出魏巍作為一個(gè)高舉社會(huì)主義倫理思想火炬的革命文學(xué)家的巨大背影。

關(guān)鍵詞：魏巍 《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》 社會(huì)主義文學(xué) 政治性文藝通訊 馬克思主義倫理

一

對(duì)于我這一代人來(lái)說(shuō)，魏巍的名字是和他的散文名作《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》緊緊地聯(lián)系在一起的。我至今還清晰地記得少年時(shí)怎樣按照語(yǔ)文老師的要求背誦這篇散文開(kāi)頭和結(jié)尾的那些自然段的情景，那種情感的激蕩是我一生中讀書(shū)所留下的最美好、最難忘的印象之一。

而這篇散文第一次在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)，是被當(dāng)時(shí)的總編輯鄧拓作為頭版頭條，放在社論地位發(fā)表的。這種破例的大膽安排固然出于一位杰出報(bào)人的識(shí)力，但作品本身所特有的思想魅力、政論色彩卻是這種安排的內(nèi)在的根據(jù)。是的，如果作家僅僅記敘了志愿軍戰(zhàn)士的那幾件感人的事跡，那幾個(gè)可愛(ài)的形象，而沒(méi)有驅(qū)動(dòng)這些素材奔赴那個(gè)燃燒著的思想焦點(diǎn)；如果作家沒(méi)有敏銳而雄辯地提出“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”這個(gè)關(guān)于社會(huì)主義社會(huì)中人的道德判斷和價(jià)值估量的問(wèn)題，那么這篇作品是不可能獲得那么深廣的概括意義的。

在這篇散文的結(jié)尾，作家熱情地贊美志愿軍的普通戰(zhàn)士“是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！他們是世界上一切善良人民優(yōu)秀之花！是我們值得驕傲的祖國(guó)之花！”①。然后把一個(gè)問(wèn)題提到了因志愿軍戰(zhàn)士的浴血奮斗而享有和平生活、勞動(dòng)權(quán)利的廣大人民群眾面前：

親愛(ài)的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車(chē)走向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書(shū)包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋(píng)果的時(shí)候，當(dāng)你和愛(ài)人悠閑散步的時(shí)候，朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地說(shuō)：“這是很平常的呀！”可是，從朝鮮歸來(lái)的人，會(huì)知道你正生活在幸福中。②

這種對(duì)生活在和平環(huán)境中而習(xí)焉不察的幸福感的提醒，對(duì)人們享有的幸福與普通戰(zhàn)士的獻(xiàn)身和吃苦之間的內(nèi)在聯(lián)系的揭示，實(shí)際上是向人們提出了個(gè)人幸福與社會(huì)公益相關(guān)聯(lián)的集體主義人生觀、幸福觀，是對(duì)那種隱隱約約地把所謂“兵”們看得平凡、簡(jiǎn)單，多少有點(diǎn)忽視他們、鄙視他們的自私偏見(jiàn)的糾正?！墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》的強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，正是在它內(nèi)在的政論鋒芒引起的震動(dòng)世俗偏見(jiàn)的力量中實(shí)現(xiàn)的。

曾有人引魏巍這一段話(huà)用作“幸福的相對(duì)性”的注腳，并以此描述自己遠(yuǎn)離艱苦危厄處境油然而生慶幸感的庸俗心態(tài)。其實(shí)，魏巍的文章提醒普通人要在與戰(zhàn)士的對(duì)比中意識(shí)到自己的幸福，這是請(qǐng)人們不妨延展一下自己的精神世界，在自己的日常生活中也想一想遙遠(yuǎn)的地方的別一些人的戰(zhàn)斗、勞動(dòng)和奉獻(xiàn)，也關(guān)懷一下為祖國(guó)而戰(zhàn)的可愛(ài)的戰(zhàn)士們。羅曼?羅蘭說(shuō)過(guò)，文學(xué)有“將人提高”的使命。這樣的提醒正是為了將人提高一點(diǎn)，稍稍離開(kāi)一點(diǎn)只顧獨(dú)自覓食的可憐境界。我想，這樣的提醒，過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)都是有意義的。這是作家對(duì)社會(huì)主義的倫理價(jià)值的一次提升。

另外一篇散文《戰(zhàn)士和祖國(guó)》一開(kāi)篇就提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：拿著劣勢(shì)武器的志愿軍為什么能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的敵人？“英雄們的心靈深處，到底是懷藏著一種什么奇異的東西呢？”③作者終于從戰(zhàn)士們的談吐中、英雄業(yè)績(jī)中找到了這種奇異的東西，那就是對(duì)新生的社會(huì)主義祖國(guó)的愛(ài)。作者生動(dòng)地描寫(xiě)到，在前線(xiàn)的戰(zhàn)士們“關(guān)懷著我們祖國(guó)廣大國(guó)土上的一切。他們醉心地談著，就好像談著一個(gè)最親密最心愛(ài)的人，愿意連他的頭發(fā)都要談到”④。作者也深刻地窺視到一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士的內(nèi)心，揭示了他的愛(ài)國(guó)主義感情與對(duì)中國(guó)革命的勝利、對(duì)新中國(guó)的深沉的愛(ài)是水乳交融的?！靶轮袊?guó)，這是我們一塊肉一片血換來(lái)的呀……”⑤從這戰(zhàn)士的心音中，作者滿(mǎn)懷激情地寫(xiě)道：“對(duì)于取得革命勝利的中國(guó)人民來(lái)說(shuō)，‘祖國(guó)’，這不是一個(gè)普通的詞兒，這是一個(gè)至親至愛(ài)的名字、尊貴的名字、神圣的名字……是一切神圣美麗的東西的總稱(chēng)?！雹?/p>

這是一個(gè)革命戰(zhàn)士、黨員作家對(duì)愛(ài)國(guó)主義的理解。這一理解也像社會(huì)主義、集體主義的人生觀一樣，貫穿著魏巍的全部創(chuàng)作。40多年后，魏巍還在一篇寫(xiě)給青少年的文章中引李爾重同志為同調(diào)，這樣指出：“爾重同志在海南開(kāi)會(huì)時(shí)講過(guò)的兩句話(huà)我也非常贊成。他說(shuō)，我們講的愛(ài)國(guó)主義不是文天祥、史可法的愛(ài)國(guó)主義，也不是梁?jiǎn)⒊?、康有為的?ài)國(guó)主義，我們講的是社會(huì)主義內(nèi)容的愛(ài)國(guó)主義。”⑦

《年輕人，讓你的青春更美麗吧！》也是魏巍帶政論色彩的散文的代表作。這篇散文精警的開(kāi)頭，曾被很多青年包括雷鋒在內(nèi)引為座右銘：“青春是美麗的。但一個(gè)人的青春可以平庸無(wú)奇，也可以放射出英雄的火光；可以因虛度而懊悔，也可以用結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的步子，走到輝煌壯麗的成年?！雹嘧骷矣洈⒘顺r戰(zhàn)場(chǎng)上的青年團(tuán)員戴篤伯在戰(zhàn)火中的青春的閃光，記敘了戰(zhàn)地醫(yī)院、文工團(tuán)的女青年們對(duì)英雄、對(duì)青春的理解和她們追求進(jìn)步的熱情，然后以詩(shī)的哲理的語(yǔ)言總結(jié)說(shuō)：“年輕的朋友們，他們就是這樣沿著和工農(nóng)群眾結(jié)合的道路在火熱的斗爭(zhēng)中度著青春的。這是快樂(lè)的青春，美麗的青春，英雄的青春！毛澤東時(shí)代的年輕人，誰(shuí)不愿意有這樣的青春呢?！雹嶙骷乙愿挥泄膭?dòng)性的聲音激勵(lì)一代青年前進(jìn)：“為做一個(gè)全心全意為中國(guó)人民和世界人民服務(wù)的英勇戰(zhàn)士而奮發(fā)努力吧，不會(huì)有比這再光榮的了?！雹膺@種面對(duì)青年發(fā)出的戰(zhàn)斗的青春進(jìn)行曲反復(fù)地在魏巍的創(chuàng)作道路上演奏著。

從上面評(píng)述的三篇政論性的散文作品，我們看到的作家魏巍，是新的社會(huì)主義文學(xué)中富有創(chuàng)造性的思想火炬的點(diǎn)火人之一。他點(diǎn)燃的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)關(guān)于人的價(jià)值觀的火炬，是社會(huì)主義的愛(ài)國(guó)主義的火炬，是為人民獻(xiàn)身，在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)的青春的火炬。什么樣的人最可愛(ài)，什么樣的感情最神圣，什么樣的青春最美麗，這些問(wèn)題正是剛剛從舊中國(guó)脫胎而出的新中國(guó)社會(huì)上存在的亟待回答的、最普遍、最集中的思想問(wèn)題，而魏巍的散文作品，正是投向這些時(shí)代思潮的聚集點(diǎn)的火花，于是便在千百萬(wàn)人民，尤其千百萬(wàn)的青年的心中點(diǎn)燃了新的價(jià)值觀、人生觀、道德觀的熊熊烈焰。

這火炬的光，穿越了近70年的歷史煙塵，至今仍是那樣明亮，那樣灼熱。盡管它在當(dāng)前的思想現(xiàn)實(shí)背景下，在有些人看來(lái)，似乎是已經(jīng)遠(yuǎn)去的彼岸燈火，但它在當(dāng)代社會(huì)思潮史和當(dāng)代文學(xué)史的獨(dú)特地位卻是確定了的，很難抹煞的。

二

從1950年代中期到1960年代初，是魏巍文藝性政論寫(xiě)作的一個(gè)新的、也是非常重要的階段。作家在這一時(shí)期所寫(xiě)的那些詞采飛揚(yáng)、富有說(shuō)服力和感染力的政論，如《祝福走向生活的人們》《幸福的花為勇士而開(kāi)》《夏日三題》《寫(xiě)你鮮紅的歷史》《棄燕雀之小志，慕鴻鵠而高翔》等文章，曾在青年中廣為傳誦，產(chǎn)生了很大的影響。這些文章和郭小川的《向困難進(jìn)軍》、賀敬之的《放聲歌唱》《雷鋒之歌》、郭沫若的《向地球開(kāi)戰(zhàn)》等詩(shī)篇，相互映發(fā)，此呼彼應(yīng)，共同奏出了社會(huì)主義建設(shè)瑰麗的交響樂(lè)章。這是一代新兵的出征詞，是火熱的青春進(jìn)行曲，是嶄新的共產(chǎn)主義人生觀的宣言書(shū)。

這些在我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)處于篳路藍(lán)縷階段產(chǎn)生的圍繞著人生觀問(wèn)題的文藝性政論，是社會(huì)主義時(shí)代的思想文獻(xiàn)和文學(xué)華章，值得當(dāng)代文學(xué)史工作者進(jìn)行認(rèn)真的評(píng)述。

《祝福走向生活的人們》，是作家1955年為北京石油地質(zhì)學(xué)校首屆畢業(yè)生送行的講話(huà)。這篇送別辭寫(xiě)得文情并茂，氣盛言宜，是魏巍這類(lèi)政論作品中比較精彩的佳篇。作家懷著對(duì)這些光榮的祖國(guó)母親“最遠(yuǎn)行的兒子”的深深的祝福之情，從他們的思想實(shí)際出發(fā)，緊緊扣住他們走向生活、選擇人生目標(biāo)的各個(gè)階段必將遇到的思想問(wèn)題展開(kāi)辭鋒，處處給人霍然醒豁的思想啟示，讓人讀了后血脈僨張，情感激蕩，產(chǎn)生立即奔赴生活的行動(dòng)欲望。

魏巍贊美年輕的勘探隊(duì)員樂(lè)于到最艱苦的地方去，爭(zhēng)當(dāng)社會(huì)主義建設(shè)的偵察兵的選擇，并把這種個(gè)人的選擇和一代青年的素質(zhì)風(fēng)貌和祖國(guó)的命運(yùn)、前途聯(lián)系起來(lái)思索。他指出：“什么是革命英雄的氣概？什么是戰(zhàn)士的氣質(zhì)？這就是愿意做別人不愿意做的工作，愿意去別人不愿去的地方，不怕臟，不怕累，不怕苦，心甘情愿勇上危險(xiǎn)最多、負(fù)擔(dān)最重、犧牲最大的戰(zhàn)線(xiàn)。如果一個(gè)國(guó)家擁有這樣的青年，她就能成為最有前途、最幸福、最富庶的第一等強(qiáng)國(guó)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)國(guó)家的青年變成這么一種風(fēng)氣：畏懼艱苦，貪圖安樂(lè)，見(jiàn)有光可沾，就一窩蜂似地?fù)砩先チ?；?jiàn)要吃虧，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，甚至跳到井里也想搶個(gè)干地方，那么，這樣的‘戰(zhàn)士’組成的隊(duì)伍，必然不堪一擊，這樣的國(guó)家，也是遲早要倒霉的?！?1這些寫(xiě)于65年前的話(huà)，至今仍有震撼心靈的力量。這是社會(huì)主義新時(shí)代的“少年中國(guó)說(shuō)”“青年中國(guó)說(shuō)”。就一代青年的素質(zhì)關(guān)乎國(guó)運(yùn)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，魏巍的論說(shuō)是十分有力的，而且至今并沒(méi)有過(guò)時(shí)。

談到青年在加強(qiáng)思想鍛煉方面要重視主觀努力的作用時(shí)，魏巍指出：“‘主觀努力’，這是什么意思呢？這就是指生活的嚴(yán)肅性。所謂嚴(yán)肅，請(qǐng)大家不要誤會(huì)是走路要邁八字步，雙手必須放在背后，說(shuō)話(huà)要學(xué)什么‘首長(zhǎng)’腔調(diào)。我們不需要這些東西。我所說(shuō)的嚴(yán)肅性，是指一個(gè)革命者強(qiáng)烈的是非觀念。在他的心里，應(yīng)該給自己制定出一部憲法，應(yīng)該給自己樹(shù)立起一條明朗有力的生活的律條：對(duì)的，該做的就做；不對(duì)的，不應(yīng)該做的就堅(jiān)決不做。”12不少人犯錯(cuò)誤，其中，“很大一部分卻是由于明知不對(duì)，然而由于內(nèi)心里某種不可遏止的私欲，又驅(qū)使我們干了。多么可怕的魔鬼呀！ ”13這樣的建言和剖析，難道不是至今仍非常警策的嗎？

非常感人的是，1985年春，距1955年那次送行30年后，當(dāng)年聆聽(tīng)魏巍的送別講演的那些畢業(yè)生，在北京舉行了一次“ 爭(zhēng)風(fēng)斗雨三十年 ”的集會(huì)。當(dāng)初的小伙子和年輕的姑娘，此時(shí)都是功績(jī)累累的廠長(zhǎng)、書(shū)記、教授、工程師、地質(zhì)師等石油戰(zhàn)線(xiàn)的骨干了。他們邀請(qǐng)作家參加了這次盛會(huì)。會(huì)上，有人把大慶會(huì)戰(zhàn)的獎(jiǎng)?wù)滤徒o作家。還有一個(gè)叫牟鶯喬的同志，雖歷經(jīng)磨難，卻始終珍藏著那本載有《祝福走向生活的人們》的《中國(guó)青年》。在會(huì)上她把這本經(jīng)過(guò)30年風(fēng)雨，一直鼓舞著她前進(jìn)的《 中國(guó)青年 》送給作家，使得作家不覺(jué)熱淚盈眶。這真是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的一段佳話(huà)。對(duì)于一個(gè)為人民、為青年、為社會(huì)主義事業(yè)而寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，還有什么比這更大的幸福嗎？

《幸福的花為勇士而開(kāi)》則是為《中國(guó)青年》組織的一次關(guān)于人生觀的大討論而寫(xiě)的總結(jié)，也是一篇曾在青年中引起熱烈反響的文章。這篇文章圍繞著對(duì)幸福的兩種對(duì)立的理解，雄辯地論證了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的集體主義的、與創(chuàng)造性勞動(dòng)相聯(lián)結(jié)的幸福觀。作家指出：“幸福就是深刻理解自己工作的意義，自覺(jué)地為共產(chǎn)主義事業(yè)作出貢獻(xiàn)。只有多為人民做好事，使人民得到真實(shí)的好處，才是人之一生無(wú)愧于心的最大的幸福。個(gè)人生活愿望的滿(mǎn)足，不過(guò)是幸福這個(gè)大花籃中的一般的花朵?！?4在文章中，作家調(diào)動(dòng)了自己對(duì)生活的觀察、積累，甚至注入了自己個(gè)人的生活體驗(yàn)，廣取事例，連類(lèi)引譬，反復(fù)申論，層層剖析，筆鋒所至，思想的火花燦然怒放。他不避鋒芒，直剖種種詭辯、遁詞，使自私的說(shuō)教者一點(diǎn)閃回躲避的余地也沒(méi)有。雖然文章結(jié)構(gòu)有些松散，但讀起來(lái)仍然一氣貫注，令人神往。其中，對(duì)人的精神生活的一段論述給我留下了特別深的印象。

那是在批判一種流傳甚廣的論調(diào)時(shí)提出的思想。這種論調(diào)是：“人生在世，吃穿二字。革命還不是為了更好的穿衣、吃飯嗎？”魏巍對(duì)此分析說(shuō)：“即使說(shuō)，它指的是集體而不是個(gè)人，這話(huà)也是不完全的。因?yàn)樗鼪](méi)有說(shuō)到，作為一個(gè)‘人’的另一個(gè)重要方面，就是人的精神生活。它把‘人’大大地降低了……人，不是可以關(guān)在籠子里吃雞蛋粉的金絲雀呀！”15

作家由此展開(kāi)了自己對(duì)人的精神生活的境界的極富藝術(shù)感染力的論述。他說(shuō)：

人的精神生活，有極寬廣的領(lǐng)域。政治生活、文化生活、道德、理想、斗爭(zhēng)、創(chuàng)造，以及友誼、愛(ài)情等等，都是這個(gè)領(lǐng)域中色彩爛漫的花朵。

一個(gè)人，應(yīng)該極力去開(kāi)拓這個(gè)美麗的精神世界。讓它豐富、寬廣起來(lái)。讓它發(fā)出火光和音樂(lè)一般的聲音。讓它像長(zhǎng)滿(mǎn)野花、充滿(mǎn)香氣的草原。讓它像起伏萬(wàn)狀的山岳。讓它像呼嘯著暴風(fēng)雨的海洋。讓它能容納下這塊大地，這塊生育著親愛(ài)的人民的大地！

千萬(wàn)不可使它荒蕪。

也千萬(wàn)不可使它只有兩個(gè)可憐的土坑：“名”、“利”的土坑。16

我以為這是我讀到的古往今來(lái)的哲人關(guān)于人的精神生活的種種論述和描繪中最好的一段之一。它是這樣視野開(kāi)闊、明朗絢麗、形象別致、生氣盎然！它把“人”大大提高了。后面我們將會(huì)看到，這個(gè)思想也把社會(huì)主義的理想境界大大提高了。

《夏日三題》是為《中國(guó)青年》1959年組織的一次以“人生最大的快樂(lè)是什么”為題的思想討論寫(xiě)的總結(jié)。文章以“生與死”“個(gè)人與集體”“歡樂(lè)與悲愁”三個(gè)問(wèn)題展開(kāi)論述，肯定了為人民利益勇于獻(xiàn)身的英雄行為，集體永遠(yuǎn)高于個(gè)人的原則，為集體、為人民服務(wù)可以得到最大快樂(lè)等正確的思想。這篇文章給我印象最深的一點(diǎn)是，在展開(kāi)正面論述時(shí)，作家反駁了一種來(lái)自庸人的指責(zé)，即宣傳為人民利益勇于獻(xiàn)身的人生哲學(xué)是提倡讓人們?nèi)ァ八馈薄Ｗ骷曳瘩g說(shuō)：“不，決不！我可以說(shuō)，沒(méi)有任何人能比得上我們共產(chǎn)黨人對(duì)于‘生’懷著那樣深沉的熱愛(ài)……我們是比一切愛(ài)美的人都愛(ài)美，比一切愛(ài)生的人都愛(ài)生的！”17作者進(jìn)一步指出：“我們愛(ài)生，不是只愛(ài)個(gè)人的生，我們還愛(ài)集體的生，人民的生。正因?yàn)槲覀兊臒釔?ài)太執(zhí)著，太深沉，所以我們甘愿以少數(shù)人的死，來(lái)?yè)Q取多數(shù)人的不死，以個(gè)人的死，來(lái)?yè)Q取集體的生。”18

時(shí)隔60年，在今天，我們又多次聽(tīng)到了對(duì)“動(dòng)不動(dòng)叫人去英勇?tīng)奚钡摹罢撜{(diào)”的責(zé)難。這恰恰證明，魏巍當(dāng)年為無(wú)產(chǎn)階級(jí)人生觀、生死觀所作的強(qiáng)有力的、是非分明的辯護(hù)是多么必要，又是多么有預(yù)見(jiàn)性！

《棄燕雀之小志，慕鴻鵠而高翔》是《幸福的花為勇士而開(kāi)》的續(xù)篇，寫(xiě)于1963年，同樣是為《中國(guó)青年》組織的關(guān)于幸福問(wèn)題的討論的總結(jié)。因?yàn)闀r(shí)代背景的關(guān)系，這篇總結(jié)充滿(mǎn)的論辯的火焰，更具有思想針對(duì)性。這篇政論提出了一些很有價(jià)值的思想，例如，關(guān)于革命精神與革命事業(yè)的關(guān)系，作家指出：“如果喪失了這種革命精神，就是已經(jīng)擁有強(qiáng)大的物質(zhì)力量，革命事業(yè)也是沒(méi)有保障的?！薄安豢赡茉O(shè)想，一個(gè)革命階級(jí)的精神狀態(tài)不佳，可以獲得解放；也不可能設(shè)想，一個(gè)勝利了的階級(jí)精神狀態(tài)不佳，可以鞏固與發(fā)展自己的勝利?！?9這一思想的價(jià)值，在蘇聯(lián)瓦解易幟后，人們更容易掂量出來(lái)。它成了魏巍觀察和分析蘇聯(lián)、東歐劇變的一個(gè)思想出發(fā)點(diǎn)。

三

魏巍為什么在自己創(chuàng)作的盛年期選擇了這種政治性的文藝通訊作為自己主要的體裁呢？魏魏曾說(shuō)：“有的作家朋友認(rèn)為我把相當(dāng)一部分精力用在這些地方，似乎影響了藝術(shù)的創(chuàng)造。我則認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)魯迅精神，只要作品對(duì)群眾有用就是最大的安慰了。何況這些都是文學(xué)性的政治，是具有一定的藝術(shù)性的，它本身就是散文的另一種形式?！?0我認(rèn)為這個(gè)自評(píng)是實(shí)事求是的。事實(shí)上，很多無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家都鐘愛(ài)文學(xué)性的政論寫(xiě)作。高爾基、法捷耶夫、愛(ài)倫堡都是這一文學(xué)領(lǐng)域的高手，魯迅和郭沫若也寫(xiě)過(guò)不少優(yōu)秀的文學(xué)性政論。魏巍是在中國(guó)社會(huì)主義時(shí)代承繼這一戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的幾乎是唯一有影響的作家。大家知道，魏巍年輕時(shí)是華北抗日根據(jù)地哺育出來(lái)的詩(shī)人（筆名紅楊樹(shù)）,中年是著名的報(bào)告文學(xué)、散文作家；新時(shí)期則以長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》《地球的紅飄帶》著稱(chēng)。魏巍的全部創(chuàng)作，都貫穿著他堅(jiān)定的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義理想和信念，貫穿著他明朗嚴(yán)整的無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀，人生觀。在這個(gè)根本點(diǎn)上，魏巍始終以不同的藝術(shù)形式，以始終如一的堅(jiān)定和熱情，闡揚(yáng)著、論證著、傳播著真理的聲音。在魏巍筆端，詩(shī)的語(yǔ)言也好，小說(shuō)的形象和畫(huà)面也好，散文的境界和辭采也好，總是以思想的明澈、豐富和穩(wěn)定為特色，以生活性的豐饒茂盛為憑依的。作家的戰(zhàn)士本色，無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家的本色，總是作為他的作品的思想根基和感情底色存在著，顯示著，生發(fā)著。

魏巍的這些政論性文藝作品在藝術(shù)上的價(jià)值如何呢？對(duì)此，魏巍的朝鮮通訊的最早的評(píng)論者丁玲曾這樣回答：“我以為魏巍這兩篇短文（按：指她評(píng)論的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》與《冬天和春天》）不只是通訊，而且是文學(xué)，是好的文學(xué)作品?！?1“這兩篇文章好在哪里，就是他寫(xiě)了英雄人物的思想活動(dòng)，寫(xiě)了有崇高品質(zhì)的人物的靈魂……魏巍是鉆進(jìn)了這些可尊敬的人們的靈魂里面，并且同自己的靈魂溶合在一起，娓娓地道出這靈魂深處所包含的一切感覺(jué)?！?2這樣，就“使人愿意把自己的思想感情提高一步，向著這些最可愛(ài)的人們靠近。這就是有教育意義的好作品，這就是有‘思想性’的好作品，它沒(méi)有一點(diǎn)板著面孔說(shuō)教的神氣，它沒(méi)有以‘思想性 ’駭人。真正有思想，能達(dá)到教育目的的好作品，就必然有它的優(yōu)美的表現(xiàn)手法和形式，這也就是有‘藝術(shù)性’”。23這里，丁玲以具體作品為例，深入淺出地說(shuō)明了歌頌正義的事業(yè)，贊美時(shí)代的英雄的好作品藝術(shù)上成功的奧秘，端在于作者思想感情與歌頌對(duì)象之契合無(wú)痕，燒成一處，溶為一體。記得艾青在《中國(guó)新詩(shī)六十年》中點(diǎn)贊魏巍的名詩(shī)《蟈蟈，你喊起他們吧》時(shí)也說(shuō)過(guò)：“他的感情純粹是戰(zhàn)士的感情。”24因此，他的詩(shī)，也才能達(dá)到“有如行云流水，活潑天真，樸素單純，象朝霞一樣清新晶瑩，象秋高粱一樣鮮紅飽滿(mǎn)”25那樣的藝術(shù)境界。同樣，冰心在鑒賞魏巍的另一朝鮮通訊名篇《依依惜別的深情》時(shí)也說(shuō)過(guò)：“作者以象戰(zhàn)士們那樣的思想感情，把自己所深切感到看到的情景細(xì)致地，生動(dòng)鮮明地呈現(xiàn)在讀者面前。他一開(kāi)頭就隨著自己的情感的奔放寫(xiě)下去，把當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊磺忻枥L得栩栩如生……這些突出的地方色彩正象發(fā)光的珍珠一樣，被中朝人民惜別深情這條紅線(xiàn)牢牢地貫穿起來(lái)了?！?6

如果我們?cè)俾?lián)系到丁玲晚年寫(xiě)的讀魏巍長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》后的評(píng)論，那么，對(duì)魏巍全部創(chuàng)作一以貫之的感情特質(zhì)、靈魂光波、心旌風(fēng)采就更是洞若觀火了。丁玲以她當(dāng)年“ 崇愛(ài)過(guò) ”《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的熱情與深思寫(xiě)道：“《東方》是一部史詩(shī)式的小說(shuō)，它是寫(xiě)中國(guó)人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績(jī)的史冊(cè)，是一幅絢麗多彩的畫(huà)卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑 ?！薄八鼛缀鯇?xiě)到了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的幾個(gè)階段和全部有名的戰(zhàn)役……他是從他長(zhǎng)期戰(zhàn)斗生涯中提煉出他的人物、生活、情操……表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的最精粹、最本質(zhì)的東西，因此，不管小說(shuō)中也還有某些小小的蕪雜之處，但它是正確地、滿(mǎn)含詩(shī)情地歌頌了一個(gè)偉大時(shí)代和一群具有特點(diǎn)的新人，‘最可愛(ài)的人 ’?！倍×徇M(jìn)一步分析說(shuō)，“作家花了很大的精力科學(xué)地組織這部長(zhǎng)篇，筆力始終不懈，感情貫穿到底 ”。全書(shū)二十來(lái)個(gè)主要人物“都一個(gè)一個(gè)地躍然紙上。這么多的人物，有很多相似之處的人物，寫(xiě)來(lái)都不雷同，各有特點(diǎn)，其原因就在作者生活之深厚，感情之專(zhuān)注，也就是我們常說(shuō)的到戰(zhàn)斗的生活中去改造我們的世界觀，從群眾中來(lái)到群眾中去 ”。27丁玲對(duì) 《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》和《東方》的評(píng)論，從主題，組織到人物乃至作品生活內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，都一以貫之地從作者的思想感情的淬煉與投注入手，去解決帶著強(qiáng)烈的革命傾向性的作品的藝術(shù)性之獲得的問(wèn)題，這是一個(gè)馬克思主義的創(chuàng)作論與批評(píng)論的中心問(wèn)題“ 硬核 ”問(wèn)題。而這樣的問(wèn)題，魯迅早已用一段過(guò)去常被引用而一些時(shí)候以來(lái)總被嘲笑，被怠慢的話(huà)，提攝了它的精魂了——

我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)“革命人”，倘是的，則無(wú)論寫(xiě)的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文學(xué)”。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血。“賦得革命，五言八韻”，是只能騙騙盲試官的。28

我想，在紀(jì)念魏巍創(chuàng)作《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》70周年，誕辰百年的時(shí)刻，這是一段最應(yīng)該想起來(lái)的話(huà)。

注釋?zhuān)?/span>

①②魏?。骸墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》，《魏巍全集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年版，第7-8頁(yè)。

③④⑤⑥參見(jiàn)魏巍《戰(zhàn)士和祖國(guó)》，《魏巍自選集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年版。

⑦魏巍：《讓青少年們好好讀一讀》，《中流》1995年第3期。

⑧⑨⑩魏巍：《年輕人，讓你的青春更美麗吧！》，《魏巍自選集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年版，第25、32、32頁(yè)。

111213魏巍：《祝福走向生活的人們》，《魏巍自選集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年版，第188、194、195頁(yè)。

141516魏?。骸缎腋５幕橛率慷_(kāi)》，《魏巍自選集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年版，第214、203、204頁(yè)。

1718魏?。骸断娜杖}》，《魏巍自選集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年版，第227、228頁(yè)。

1920魏?。骸稐壯嗳钢≈?，慕鴻鵠而高翔》，《魏巍自選集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年版，第259、167頁(yè)。

212223丁玲：《讀魏巍的朝鮮通訊》，《文藝報(bào)》1951年5月25日。

24艾青：《中國(guó)新詩(shī)六十年》，《文藝研究》1980年第5期。

25劉嵐山：《抄詩(shī)雜記》，《詩(shī)刊》1961年第6期。

26冰心：《〈依依惜別的深情〉讀后》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1960年第3期。

27丁玲：《我讀〈東方〉——給一個(gè)文學(xué)青年的信》，《文藝報(bào)》1979年第7期。

28魯迅：《革命文學(xué)》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1985年版，第408頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]