中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《許茂和他的女兒們》作為“鄉(xiāng)土傷痕”小說的優(yōu)秀代表作之一，揭示了“文革”給鄉(xiāng)村經(jīng)濟帶來的災難性破壞和對農(nóng)民造成的嚴重精神創(chuàng)傷。不僅如此，作品還有更豐富、深刻的時代意蘊。老農(nóng)許茂不同時期之轉(zhuǎn)變，透遞著國家權力與農(nóng)民自身邏輯如何彌合裂隙的問題。小說編織“三角戀”故事，敘述其中的人物表現(xiàn)與情感選擇，不但批判了極“左”代表人物的丑惡，也揭示了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的因襲給農(nóng)民帶來的精神奴役。同時，也表達了新時期初國家意識形態(tài)對理想青年的一種角色期待。

關鍵詞：周克芹 《許茂和他的女兒們》 “三角戀” 農(nóng)民邏輯 角色期待

周克芹的長篇小說《許茂和他的女兒們》發(fā)表于1979年第2期的《紅巖》雜志上，最初由百花文藝出版社1980年出版，并于1982年榮獲首屆茅盾文學獎。小說真切再現(xiàn)了1975年前后四川農(nóng)村的生存圖景，揭示了“文革”給鄉(xiāng)村經(jīng)濟帶來的災難性破壞和對農(nóng)民造成的嚴重精神創(chuàng)傷。在數(shù)量頗豐的“傷痕文學”作品中，它被視為書寫“文革”時期“鄉(xiāng)土傷痕”的優(yōu)秀作品之一。

小說雖然是對“文革”極權政治下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實與農(nóng)民生活的反映，但特別之處在于，“不醉心于對那個苦難年代中撼天動地、濺淚驚心的重大事件的直接描繪，而致力于對農(nóng)村中普通人的普通生活的細致描寫，從生活的豐富多樣性的諸多側面烘托出一個具體的歷史時代來”①。的確，它沒有正面描寫“文革”中激烈的政治斗爭，而是聚焦于一位老農(nóng)民許茂的生活變遷及其女兒們在婚姻、愛情上的波瀾。亦如周克芹后來發(fā)表的創(chuàng)作談所言：“……是的, 就這樣決定了。只需把我最熟的幾個生產(chǎn)隊的百十戶人家，稍加概括，即可以寫成一部長篇。不是么? 許茂是一個受人尊敬的、還有一些缺點的老頭子, 他一輩子養(yǎng)了許多女兒,女兒們個個都是挺能干的,可日子依然過得不如意, 很痛苦, 他沒有一個兒子。 他年輕時飽經(jīng)滄桑,中年時有過一番雄心壯志 …… 現(xiàn)在他的家境比別人也富裕一點,但他害怕回到舊社會去, 他和他的女兒們,全是能人，個個都有自己的性格——這就構成了復雜的矛盾糾葛。”②正是通過許茂以及女兒們的愛情、婚姻這兩個“剖面”，小說傳遞著豐富、立體的時代鏡像。本文試圖以此為切入點，擬進行再解讀，探討這部小說所蘊含的題旨。

一、國家權力與農(nóng)民邏輯的張力問題

1949年后，在中國的鄉(xiāng)村治理中，“中國共產(chǎn)黨是依靠政策將億萬分散而又散漫的農(nóng)民組織到政黨和國家體系中來，對其行為加以規(guī)范，進行制度性整合的”③。政策是國家規(guī)制鄉(xiāng)村社會的常規(guī)手段，代表著國家權力將國家意志傳遞給農(nóng)民，將鄉(xiāng)村及農(nóng)民整合到國家體系中。比如，新中國成立后，國家就在鄉(xiāng)村相繼實施了土地改革、農(nóng)業(yè)集體化、人民公社化等政策，即國家權力以實施集體化的國家意志，對中國鄉(xiāng)村社會進行的全面而深入的改造。

當代表國家權力的政策輸入鄉(xiāng)村社會時，為保證國家意志落實到鄉(xiāng)村，國家往往對某些行為予以允可，或者對某些行為禁止，這種規(guī)范行為邊界的邏輯，被視為“國家邏輯”。但農(nóng)民基于自我生存、傳統(tǒng)積淀、心理慣性、村落文化、自然資源稟賦以及自身能力、性格的原因，亦會形成自己的行為方式，不妨名之為“農(nóng)民邏輯”。當 “國家邏輯”與 “農(nóng)民邏輯”之間產(chǎn)生張力與矛盾時，農(nóng)民通常會依據(jù)自有邏輯，采取如高王凌所說的“反行為”——與國家政策規(guī)定相悖的“反道而行”的行為?！笆聦嵣限r(nóng)民遠非如許多人想象的那樣是一個制度的被動接受者，他們有著自己的期望、思想和要求。他們一直有著‘反道而行’的‘對應’行為，從而以不易察覺的方式改變，修正，或是消解著上級的政策和制度。”④在1950年代初的“農(nóng)業(yè)合作化”進程中，那些在土地改革中獲得土地，進而希望發(fā)家致富的農(nóng)民，就對合作化運動表現(xiàn)出大量“反行為”的抵抗?！跋鄬Φ卣f，中國合作化的完成，遠比蘇聯(lián)合作化順利，但是除了公開的叛亂，幾乎俄國所發(fā)生的一切農(nóng)民抵制形式——退社、減少生產(chǎn)性投資和活動的水平、屠殺牲畜、散布謠言——都在中國出現(xiàn)了，雖然較輕?！雹輰Υ?，“十七年”時期的農(nóng)業(yè)合作化的小說不乏有大量的表現(xiàn)，《三里灣》中的“范登高”在土改之后分了好地，就想著自己發(fā)家致富，對開渠、擴社之類集體事情從不上心，而是忙于買騾子，雇人進城販貨。《創(chuàng)業(yè)史》中的白占魁在趕農(nóng)業(yè)社里的“官車”時，上大坡時也不肯下車?！渡洁l(xiāng)巨變》中的“菊咬筋”想著單干，因為擔心自己與別人合伙喂養(yǎng)的黃牯要牽進社里，自己下足肥料的陳田與別人的瘦田攪和在一起。當然，在這樣政治化的文學敘述中，書寫“農(nóng)民邏輯”的行為，最終目的是表明“國家邏輯”的正確性，然而不能否認的是，文本在反向推導國家邏輯“合法性”的同時，亦透遞出“國家邏輯”與“農(nóng)民邏輯”之間的裂隙與張力。

如果說“十七年”時期的農(nóng)業(yè)合作化小說，表現(xiàn)國家權力與農(nóng)民邏輯之間的張力，是“無心插柳”，那么周克芹則是“有意為之”。他更偏向于反思國家權力對“農(nóng)民邏輯”強力切割所帶來的危害 ——“我把自己多年來對農(nóng)業(yè)問題、農(nóng)民問題的思考，比較集中地寫在了許茂老漢身上”⑥。正是通過對“許茂”這位老農(nóng)形象的生動塑造，周克芹表達了國家權力與農(nóng)民邏輯之間關系的深度思考。這種思考以“許茂的轉(zhuǎn)變”為焦點而展開。

許茂在葫蘆壩是深受敬重的莊稼人。就彼時鄉(xiāng)村狀況而言，許茂的生活條件已經(jīng)相當不錯了，他擁有與眾不同的氣派、寬敞的許家大院。雖然沒有兒子，但九個女兒都很能干，三個女兒嫁到了外地，八女兒參軍，在軍事院校學習，七女兒在連云場供銷社工作，九女兒是大隊里的團支書，三姑娘性格潑辣，夫妻恩愛、家庭生活和美。唯一讓其不舒心的是大女兒早逝，四女兒離婚。他還是一個勤勉、熱愛土地的莊稼能人。“許茂這塊頗具規(guī)模的自留地，不是一塊地，簡直是一件精美的藝術品！”⑦

不僅如此，許茂還有“愛社如家”的過往，壯年時代的他，走在合作化的前列?；貞浧鸷献骰⒏呒壣缒甏鷵巫鳂I(yè)組長的那陣，如何費心經(jīng)營集體農(nóng)副生產(chǎn)，他還是十分感動。在他看來，土地改革使他獲得了土地，實現(xiàn)了年輕時拼命都無法實現(xiàn)的理想；當家里沒有勞力，土地無法耕種就要破產(chǎn)時，互助合作運動又及時解決了他的困難。正是因為土改、互助合作化政策所代表的國家權力，順應了許茂的生存邏輯，故許茂充滿熱情地擁護，投身其中。

可是在小說敘述的1975年，許茂徹底變了。他由從前的充滿熱情、干勁，“愛社如家”轉(zhuǎn)變?yōu)樾幕乙饫洹⒆运阶岳?，拒絕一切集體活動，對熱衷集體事業(yè)的人更是看不慣。他拒絕把多余的房子借給政治上處于逆境的大女婿一家住。他斤斤計較，反對工作組住進自己家，工作組組長送給他一片藥，都堅持給錢。在他眼里，忙于農(nóng)業(yè)科研的吳昌全，就是一個大傻瓜。

許茂轉(zhuǎn)變的深層原因究竟是什么呢？正如小說中工作組組長顏少春所說：“農(nóng)民為什么跟共產(chǎn)黨走呀——還不是因為黨的各項方針、政策給農(nóng)民帶來好處……可是，后來這只船像擱在淺灘上，走不了啦！貧困像鬼魂似的跟著他們。特別是這些年來，黨的政策總是落不到實處，想想嘛，在這種情況下，像許茂大爺這樣的農(nóng)民，他能不懷疑嗎？能不想想自己的前程嗎？”⑧許茂之轉(zhuǎn)變，正是在農(nóng)村實施極“左”政策的結果。在極“左”政策支配下的葫蘆壩，集體的土地上的荒草都淹沒了莊稼，高喊政治口號的人們，不僅不關注鄉(xiāng)村里油鹽柴米，反而想出種種“革命”的法子，不讓鄉(xiāng)下人過日子。為了生存，許茂不得不擔驚受怕，先顧著自己。這也就不難理解，為何許茂在鄉(xiāng)場上看見一個寡母，因等錢給小孩看病急于出售手里的一罐油時，他還是趁人之危，硬著心腸低價買下，轉(zhuǎn)手又高價拋售。正是這種極“左”政策與極端化管理的國家權力，粗暴打破了農(nóng)民正常的商品貿(mào)易，不但給農(nóng)民生活造成了極端貧困，也侵蝕著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理。

于此，小說通過許茂這樣一個藝術形象，提出了一個嚴肅的鄉(xiāng)村政治命題：國家權力在鄉(xiāng)村實施時，如何盡力彌合與“農(nóng)民邏輯”之間的縫隙呢？具體言之，國家實施的鄉(xiāng)村政策，唯適應鄉(xiāng)村的客觀情形，契合農(nóng)民的利益訴求，農(nóng)民才會積極參與其中。如果國家權力脫離鄉(xiāng)村實際，對鄉(xiāng)村社會過度干預或損害農(nóng)民的切身利益時，農(nóng)民出于自身生存邏輯當然會抗拒，鄉(xiāng)村亦陷入困境之中。

二、極“左”之惡與傳統(tǒng)之重

如所周知，“傷痕文學”出現(xiàn)在1970年代末1980年代初，在當時國家意識形態(tài)的激勵與規(guī)約之下，其話語實踐的主要思想內(nèi)涵，即是對“文革”時期的社會現(xiàn)實及意識形態(tài)進行批判與否定?！对S茂和他的女兒們》亦然，不同的是，它既揭露傷痕，批判“文革”的同時，又揭示鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化滯重的“超穩(wěn)定結構”，在農(nóng)民心靈深處的“精神奴役創(chuàng)傷”。

在不少傷痕小說中，通常借助“三角戀”故事表達政治指向，以達到對“文革”之否定與批判。一般而言，這種“三角”情感的編碼方式有兩種：一是講述一位女子遭遇擁有兩個丈夫的尷尬。造成這種非常態(tài)的婚姻狀況出現(xiàn)，正是荒唐的“文革”所致。如陳國凱的《我應該怎么辦》，小說中的主人公薛子君，聽聞丈夫在監(jiān)獄中“自絕于人民”，唯一的親人姑姑也自殺身亡，不禁悲痛欲絕，欲跳河自盡，被同學劉亦民救起，兩人產(chǎn)生情感結婚，粉碎“四人幫”之后，前夫李麗文突然歸來。薛子君面對自己都愛的兩個丈夫，她不知該怎么辦。這種人間尷尬，自是禍起“文革”。二是表現(xiàn)兩女在一個男人之間（男為受迫害的一方）不同的情感抉擇。在彼時的現(xiàn)實中，一個女子迫于政治形勢會選擇離開，但往往有另一個更美麗、年輕的女子，會毅然決然地主動愛上受迫害者。如此安排，一方面符合讀者的審美期待——好人總會有好報，另一方面有勸諭之效，即只要你是屬于正義一方，即使處于受迫害狀態(tài)，亦能有佳人廝守，給政治受難人物以道義的支持與情感歸宿的獎賞。如魯彥周的《天云山傳奇》中的一個“三角”即是如此，宋薇在“反右”運動中放棄了與羅群的情感，而馮晴嵐則在羅群極端困難的歲月中選擇與之同甘共苦。

《許茂和他的女兒們》中的第一組“三角”是鄭百如、許秀云、金東水。在此“三角”中，與上述小說的“三角”有著同樣的政治意涵，就是政治受難人物，最終贏得愛情，獲得情感上的一種道義支持。但表意卻更加豐盈，小說在描寫他們的情感糾葛中，既鞭撻了極“左”代表人物的人性丑陋，也借此“三角”揭示了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化心理的滯重，給農(nóng)民帶來的精神負累。

小說一開頭就寫村民們對許秀云議論紛紛，猜測許秀云與鄭百如離婚之后，為何還住在葫蘆壩。在村民眼里，許秀云是個性情溫厚的人，正是這樣的好人，卻遭遇不幸：從前秀云像花朵一般，沒人不說她好，現(xiàn)在才過30歲，變得跟老太婆差不多。顯然，這樣的一個好女子遭遇離婚，過錯自然在于男方鄭百如。

許秀云之所以與鄭百如結婚，恰是鄭百如道德敗壞的惡果。十年前，花花公子鄭百如趁機強奸了許秀云，軟弱的許秀云只得忍氣吞聲，與之結婚。鄭百如作為極“左”的造反派，有著這般禽獸行為。政治上的極“左”人物，道德上也是如此不堪。政治問題的道德化修辭，是中國當代文學常見的敘述策略，尤其在“十七年”的革命歷史小說中很常見，政治上的反動者，首先是破壞基本道德秩序的敵人，先行就被置于傷天害理的位置，比如《林海雪原》中的土匪，往往在男女關系上都有劣跡淫行。與此類似，在清算鄭百如作為極“左”代表人物的政治危害之前，小說先把他置于道德缺失的“流氓”位置，由此，對鄭百如之類的人物的譴責自然強烈而尖銳。這種政治化的道德修辭，正是挪用了民間道德文化資源，加大了對極“左”人物譴責的力度。

許秀云與鄭百如結婚的原因，緣于鄭百如的流氓行徑，先是從民間倫理道德的層面，對鄭百如予以否定。敘及鄭百如與許秀云離婚的緣由，則進一步揭示了鄭百如不但有流氓之品性，更是政治上的“惡棍”。他在“文革”中成了大紅人，壞事做絕：帶別的女人回家睡覺；挖空心思誣陷四姑娘的大姐夫金東水，暗地里偷盜糧食籌劃投機倒賣；縱火燒了金東水的房子；以刀威脅許秀云，不許說出他的罪行；在葫蘆壩掌了大權的鄭百如要換老婆，最終與許秀云離婚了。凡此種種，“造反派”鄭百如之流，可謂惡行累累。

如果寫鄭百如與許秀云之結婚、離婚的緣由，更多的是從個人道德層面對鄭百如這類極“左”人物的揭露與批判，那么進一步敘述鄭百如為與許秀云復婚，甜言蜜語、虛情假意，心狠手辣而耍弄陰謀，以及在工作組面前的種種表演，則立體、全方位地顯示鄭百如作為極“左”政治“陰謀家”的令人可怕之處：其一，為人虛偽。裝出痛改前非的樣子，表示后悔與許秀云離婚，博取許茂老漢與三姐許秋云的認可，以致許茂老漢與三姑娘夫婦都認為，鄭百如原來是個心地善良的人；多次編造假話欺瞞、哄騙工作組成員齊明江，也贏得了齊明江的好感與信任。其二，詭計多端、心機叵測。他要與許秀云復婚，并不是真心悔改，而是擔心自己犯下的罪行（如放火燒掉金東水的房子），被許秀云覺察告發(fā)。他夜伏于許秀云的房間內(nèi)，被發(fā)現(xiàn)后驚慌逃走，后又誣陷是金東水所為，還在葫蘆壩到處散播金東水與許秀云有私情的謠言。其三，在政治上諂媚上級、見風使舵。開會結束，他能舉出各種理由堅持送工作組的成員回到住處，并一路上匯報工作；早晨去趕場，也跑到公社書記那里匯報葫蘆壩的工作；平日里對工作組組長顏少春百般恭敬順從，當?shù)弥锌赡鼙话才胚M“學習班”，心里狠罵顏少春的同時，開始預設“防線”。其四，不切實際，極“左”冒進。為實現(xiàn)糧食生產(chǎn)的“跨綱要”，他在決算工作上夸大、虛報糧食數(shù)目；在葫蘆壩的“遠景規(guī)劃”上，為趕潮流，不切實際地提出把葫蘆壩的丘陵、山地削平造田的“小平原”規(guī)劃。

總之，小說對“文革”極“左”政治的揭露與批判，不是通過正面書寫政治斗爭，而是通過鄭百如以卑劣之法與許秀云結婚，又因惡行多端而離婚，再別有用心要求復婚，最后復婚不成的婚姻糾葛書寫伸展開來，真切地表現(xiàn)了“文革”極“左”的代表人物鄭百如靈魂的丑陋、道德的卑下，以及鄭百如為代表的極“左”做法給鄉(xiāng)村建設帶來的嚴重損害和給農(nóng)民內(nèi)心造成的嚴重創(chuàng)傷。

如果小說敘述鄭百如在這組“三角”中的表現(xiàn)，旨在批判“文革”極“左”人物之惡，那么對許秀云所作所為的敘述，既展示了豐富的歷史意蘊，又塑造了極具藝術魅力的中國鄉(xiāng)村女性形象。許秀云“是個愛好的女人”。“即使是在這樣心情惡劣的倒霉的日子里，她也不能讓自己隨隨便便地睡在骯臟陰暗的地方?！雹岬婚_始她并非生活的強者，在被鄭百如強暴之后，她不敢向任何人聲張。結婚以后，她仍心存幻想，渴望幸福的家庭生活，即便隨著時勢逆轉(zhuǎn)，鄭百如的淫威愈加囂張，她仍堅持維持名存實亡的家庭。于此，不難看出，許秀云之所以甘愿含垢忍辱，表明看重貞節(jié)、名聲的傳統(tǒng)文化因子，在許秀云心靈深處有著幽遠、沉重的積淀。

可是，鄭百如最終還是遺棄了她。幻想的破滅，激起了她直面生活的勇氣。性情溫良的她忍受了太多屈辱，離開鄭家亦成了她生活與性格的轉(zhuǎn)折點。出于母愛之心，她不懼葫蘆壩的閑言冷語，細心照料大姐病逝后留下的兩個孩子長秀、長生，此時，對姐夫金東水的愛還有幾分猶疑。隨著鄭百如不懷好意的復婚計劃步步緊逼，許秀云表現(xiàn)得很剛強，對金東水的愛愈加堅定、熾熱。不理鄭百如的軟硬兼施、不畏父親的鄙棄、不顧三姐的誤解，更不計金東水正處于政治逆境，她勇敢而堅定地愛著金東水?！凹惺寝r(nóng)民走向社會化的第一步, 是當?shù)厣鐣幕Y構中不可或缺的公共空間。”⑩為宣示這種愛情，在連云場的集市上，她有意在眾目睽睽之下與自己的大姐夫金東水一家人，親密地行走在一起。

從飲泣緘默，逆來順受，到勇敢抗爭，及至反抗中的絕望（兩次跳水自殺），許秀云表征了中國鄉(xiāng)村女性的“國民性”典型特質(zhì)——她樸實、善良，勤勞、富有博大的愛，但中國傳統(tǒng)文化的貞潔節(jié)烈觀念、男權思想，在她身上又有著沉重的負累與羈絆。

在這組“三角”中的另一個男主角金東水身上，小說亦寄托了對“極左之惡”與“傳統(tǒng)之重”的題旨。金東水當兵復員后回到葫蘆壩，擔任村支部書記，他堅持因地制宜、實事求是地建設、發(fā)展葫蘆壩，讓鄉(xiāng)親們過上好日子。卻在“文革”中，被當成了復辟“三包一獎”的典型，被停職檢查，房子也被鄭百如燒掉，只能蝸居在守水的草棚子里。支部大權落到造反派鄭百如手里，葫蘆壩一片蕭條，土地丟荒，社員們年年靠吃國家救濟。盡管金東水處于如此受迫害的逆境之中，他仍然堅定信仰——“不相信葫蘆壩的生活會永遠這樣亂紛紛下去”11，還在不斷地學習，把精力放在了葫蘆壩未來藍圖規(guī)劃上。

就是這樣有信仰、有擔當、有見識的干部，依然擺脫不了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的束縛，他畏懼流言蜚語，認為“什么樣的打擊迫害都好忍受，什么樣的屈辱終有澄清之日，惟獨那樣的男女間的閑話受不了！那是傷風敗俗的事情”12，面對許秀云的熾熱而深沉的情感，他只能避而遠之。最后在工作組組長顏少春的幫助下，金東水復出，也接受了許秀云的愛情，但前期的優(yōu)柔寡斷，充分說明即便是鄉(xiāng)村的優(yōu)秀分子，也很難擺脫鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的沉重枷鎖。當然，小說這樣的結局安排，與其他傷痕小說如《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》的寫法大體一致：政治受難人物苦盡甘來，復出重新?lián)斨卮笫姑?，并收獲新的愛情，算是對受難的正義者之情感獎賞。

因此，在鄭百如、許秀云、金東水這組“三角”中，通過敘述他們之間愛情、婚姻的建立、解體、重組，小說既表達了對極“左”勢力的強烈控訴與批判，也展示了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化之滯重，同時宣諭了歷史重建的信心。

三、新時期的青年角色期待

正如前文所述，新時期之初，傷痕文學承擔的意識形態(tài)使命，自是揭示“文革”之創(chuàng)傷，從而否定與清算“文革”的極“左”路線。但有一個不容否定的事實是，在彼時的青年一代人當中，有相當多的人都曾是“文革”中的“紅衛(wèi)兵”，盲目、狂熱地追隨“文革”極“左”路線。否定“文革”亦不可避免地伴隨著對青年的重審問題，故不難發(fā)現(xiàn)，傷痕文學對青年形象的塑造，不外乎三種類型:一類是被愚弄的受害者形象，最典型者是劉心武的《班主任》中的謝惠敏、宋寶琦；一類是本身即是極“左”的代表人物，罪惡的制造者，如鄭百如；還有一類是介于這兩者之間，既是“文革”中的受害者，在一定程度上又充當了“文革”極“左”勢力的打手、幫兇，如盧新華的《傷痕》中的曉華。客觀地說，這三類青年形象，在承載反思“文革”的意識形態(tài)使命方面，有著重要的文學史價值和社會學意義。

但在“文革”結束與“新時期”開始之際，國家意識形態(tài)的訴求，不僅止于揭批十年動亂，還有為新時期國家現(xiàn)代性工程重啟進行廣泛的社會動員的功能，即詢喚社會全體成員投身社會主義現(xiàn)代化建設的新目標。青年自是不可或缺的力量與動員對象，但這三種頗類“戴罪”、背負著沉重歷史包袱的青年形象，很顯然無法承載這種意識形態(tài)訴求。

熟悉現(xiàn)當代文學史的人都知道，青年形象一直見諸于自五四以來的文學敘述中，或意味著與傳統(tǒng)決裂，反抗舊秩序的新生力量，如巴金的《家》中的覺民、覺慧，路翎的《財主底兒女們》中的蔣純祖；或者是一種新型社會制度及秩序的擁躉者、建設者甚至開拓者，如在當代文學中被塑形為“社會主義新人”形象，柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、浩然《艷陽天》中的蕭長春等。毫無疑問，在向新的現(xiàn)代性目標挺進的新時期，雖然時代主題發(fā)生了嬗遞，但依然需要的是“社會主義新人”式的“接班人”——為社會主義建設事業(yè)和現(xiàn)代化目標而奮斗的有理想、有激情、有獻身精神的青年。這也是國家權威話語對青年的角色期待。在這種情形下，不少傷痕小說在揭批“文革”的同時，不由地轉(zhuǎn)向“文革”之前的歷史時段，尤其是“十七年”階段尋求精神資源，以形塑契合國家話語期待的“新青年”形象。

應該說，寫于1979年的《許茂與他的女兒們》，很敏銳地觸及了這樣一個時代主題。這種意識形態(tài)的旨歸，與對“極左之惡”的批判類似，亦同樣包蘊于一組“三角戀”之中，從敘述者對許貞、許琴、吳昌全這組三角關系中人物不同情感的態(tài)度與道德評判，不難以足見之。

七姑娘許貞，是一個集輕浮、世俗、幼稚、單純于一身的青年。她不甘心埋沒于鄉(xiāng)土，通過關系脫離了農(nóng)村，在連云場供銷社上班，對待工作敷衍塞責，全部心思花在了吃喝穿戴上。在“十七年”文學中，如果一心想離開鄉(xiāng)村、追求更好的物質(zhì)生活，往往是批判、貶抑的對象，敘述者對城市與物質(zhì)欲望的恐慌，隱含著強烈的道德焦慮?！秳?chuàng)業(yè)史》中梁生寶未能接受徐改霞的情感，緣于徐改霞想要進城。在《我們夫婦之間》《霓虹燈下的哨兵》等作品中，同樣表現(xiàn)出對脫離鄉(xiāng)村生活，追求物質(zhì)享受的道德焦慮。與此類似，對許貞不安于鄉(xiāng)村生活又耽溺于物質(zhì)享受，小說借九姑娘許琴視角，亦流露出強烈的道德焦慮與鄙夷：“老九向來看不起七姑娘在連云場的生活方式，她為老七的淺薄無聊而感到羞恥……許貞那不高的身材、漂亮的臉蛋，高聳的胸脯，粉紅毛衣、花呢外套，衣服上飄出來的香水味兒，這一切在九姑娘眼里，真是顯得俗不可耐，使她厭惡極了……”13如此女青年，怎么可能是熱愛農(nóng)村，整日埋頭于農(nóng)業(yè)科研的吳昌全之志同道合者？故許貞狠心地拋棄了自己青梅竹馬的戀人。當然與小說設置的“理想青年”（容后詳述）分手，許貞在愛情上自然會遭遇多重曲折——先是與小學教師小劉的戀愛告吹，后又上了騙子小朱的當，在連云場的集市上當眾出丑。

被許貞棄之而去的吳昌全，究竟是個怎樣的青年？其實，在小說中，無論其外貌，還是內(nèi)心想法以及行動上，均顯露出特有的“卡里斯瑪”式氣質(zhì)，他完全不同于一般的鄉(xiāng)村青年。首先，他相貌堂堂、身體健壯，充盈著生命的活力。即便在很反感他的齊明江眼里，他也是威猛、高大的——寬肩、虎背、魁梧挺拔的身架子像座鐵塔。在九姑娘許琴眼里，更是散發(fā)出充滿魅力的生命光澤：“他那高高的身材，寬寬的肩膀，匆匆忙忙的腳步，英俊的面孔，輕鎖的雙眉，蓬松的頭發(fā)……都在她心里生了根?！?4一個熱衷于農(nóng)業(yè)科研的鄉(xiāng)村知識分子，小說卻為何把他的身體狀貌，書寫得如此陽剛、富有蓬勃的活力？“身體不再只是一個會受到生老病死等現(xiàn)象糾纏的生物體,它可以在集體意志與價值的指導下,生產(chǎn)出多有利于這些價值與意志實現(xiàn)的歷史條件,從而使這些價值與意志變成真實。”15這里的身體書寫，自然隱喻著政治內(nèi)涵：在新時期開啟社會主義建設新征途之際，國家意識形態(tài)對青年的期待，必然是健康的、富有生氣的，也暗合著在新時期時代精神的一種期盼。其次，他有胸懷國家的理想，對鄉(xiāng)土無比眷戀。他安于鄉(xiāng)村生活，專注于建設社會主義新農(nóng)村。有機會選擇離開鄉(xiāng)村，但從沒有動搖建設新農(nóng)村的決心，哪怕是許貞對其舊情復萌，要求他一起離開農(nóng)村。即使在表達對過去戀人思念的日記里，也吐露這種心系國家的情懷：如果所有的農(nóng)民都要求離開農(nóng)村，那么誰來生產(chǎn)糧食？沒有農(nóng)民，土地又有什么用，國家不是要完蛋么？再次，他是一個實干家。他傾注于鉆研農(nóng)業(yè)科研，“像條牛一樣，就只曉得鉆他的科研學問，啥都不想過問”。16當別的隊還不愿意成立科研組的時候，他的科研組的試驗地已經(jīng)格外奪目，似乎是葫蘆壩的一顆“明珠”。當齊明江作空洞無物的長篇報告時，他惦記著的是“霜前花”試驗。最后，他酷愛學習，對科學精神的追求，有著不可更易的執(zhí)念與“癡情”。對葫蘆壩的人們不夠吃，生活不富，他堅定地相信：依靠集體力量，用新的科學辦法，就能解決這些問題。他刻苦鉆研《遺傳學》，深夜不是讀書，就是摘錄農(nóng)業(yè)科學知識。平常沉默寡言，一談起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的科研問題，他便能滔滔不絕。

尤有意味的是，吳昌全所具有的生命活力、理想情懷、實干精神、追求科學等精神特質(zhì)，與后來“改革小說”塑造的現(xiàn)代化建設的“開拓者”形象，極為吻合。這一點，不難理解，“詢喚”和“規(guī)訓”青年，使之成為契合國家期待的現(xiàn)代化建設者，正是新時期初文學現(xiàn)代化想象的意識形態(tài)使命之一。由此言之，對吳昌全這個人物形象的建構，恰切地表征了一個民族國家在現(xiàn)代化渴望與焦灼之際，對青年的一種角色期待。

吳昌全這樣符合國家意識形態(tài)期待的“理想青年”，當然不可能是愛情的“零余者”，終歸有愛情加之以“青眼”。九姑娘許琴就傾心愛戀著吳昌全，憧憬著與吳昌全在一起共同勞動、并肩作戰(zhàn)、建設社會主義新農(nóng)村的美好生活。與許貞不同，許琴不是那種迷戀穿衣打扮的俗氣女子，她是吳昌全的志同道合者。由此可見，在上述愛情“三角”中，個人的愛情選擇，包含著時代的意識形態(tài)命題，契合新時期國家意識形態(tài)的“角色期待”的青年，往往會獲得志同道合者的愛情，那棄之而去者，則一定是淺薄者。

結 語

總之，這部“鄉(xiāng)土傷痕”小說與新時期初的大多數(shù)傷痕小說一樣，建構了符合當時主流意識形態(tài)所迫切期望的話語秩序——批判、反思“文革”極“左”政治；由此矛盾得到解決，在新的基礎上萌生希望與光明。但這部小說與其他傷痕小說最大的不同之處在于，表達時代政治主題的同時，立足于地域文化底蘊，詩意描繪了川西地區(qū)特有的鄉(xiāng)土風光與民風民情，這在很大程度上，提高了“傷痕文學”的藝術品位，代表了彼時傷痕小說所能達到的藝術高度。然而，太多直白的議論、抒情，以及“光明尾巴”敘事程式，還是帶有那個時期傷痕小說的通病。

[本文為國家社會科學基金重大項目：“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關系、啟示研究及文獻整理”（項目批準號：19ZDA273）的階段性成果]

注釋：

①吳宗蕙：《深谷中的幽蘭——評〈許茂和他的女兒們〉中的許秀云形象》，《北京師范學院學報（社會科學版）》1982年第6期。

②⑥周克芹：《〈許茂和他的女兒們〉創(chuàng)作之初》，《北京師范學院學報（社會科學版）》1982年第6期。

③徐勇：《“政策下鄉(xiāng)”及對鄉(xiāng)土社會的政策整合》，《當代世界與社會主義》 2008年第1期。

④高王凌：《人民公社時期中國農(nóng)民“反行為”調(diào)查》，中共黨史出版社2006年版，第192頁。

⑤[美]R.M麥克法夸爾、費正清：《劍橋中華人民共和國史》（上卷），中國社會科學出版社1990年版，第106頁。

⑦⑧⑨1112131416周克芹：《許茂和他的女兒們》，人民文學出版社2004年版，第17、94、31、218、52、184、148、97頁。

⑩雷鳴：《鄉(xiāng)村變革與社會主義實踐的空間政治——論中國當代小說的“集市”敘述》，《內(nèi)蒙古社會科學》（漢文版）2019年第1期。

15黃金麟：《歷史、身體、國家—近代中國的身體形成（1895-1937）》,新星出版社2006年版,第61頁。

[作者單位：西北大學文學院]