《金枝玉葉》
《金枝玉葉》
作者：余耕
出版社：百花文藝出版社
出版時(shí)間：2021年01月
ISBN：9787530679388
定價(jià)：59.80元
內(nèi)容簡(jiǎn)介
金枝的母親是第一批上山下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青，母親生下妹妹玉葉后早產(chǎn)并死亡。母親臨終時(shí)，將妹妹玉葉托付給金枝。金枝含辛茹苦供養(yǎng)妹妹讀書(shū)，并為照顧玉葉放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。玉葉不負(fù)眾望考入北京師范大學(xué)，姐妹二人決定一起離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到大城市北京，開(kāi)啟她們嶄新的生活……
小說(shuō)以姐妹兩人的成長(zhǎng)經(jīng)歷帶出三代人的故事，展現(xiàn)了中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)來(lái)的發(fā)展與變遷，客觀地呈現(xiàn)了一幅現(xiàn)代文字版的《清明上河圖》。上至達(dá)官貴人，下至凡夫俗子，他們?yōu)槔硐?，為情懷，為生存，為贖罪，也為活著，雖然存在的方式不同，卻在人生舞臺(tái)以不同的角度表現(xiàn)著真實(shí)的人性?！督鹬τ袢~》真實(shí)地反映出小人物在歷史大變革中的彷徨、掙扎、奮斗和成功。
作者簡(jiǎn)介
余耕，祖籍青島，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。早年從事專業(yè)籃球訓(xùn)練，后轉(zhuǎn)行新聞界，在北京做記者十余年。自不惑之年開(kāi)始職業(yè)寫作，先后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《德行》《當(dāng)心你的狗》《古鼎》《如果沒(méi)有明天》《耳房》，中短篇小說(shuō)《魔伽吒》《笑蒼山》《臨摹》《尋親記》《我是夏始之》《我是余未來(lái)》，等等。都市荒誕喜劇小說(shuō)《如果沒(méi)有明天》獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)該小說(shuō)改編的話劇《我是余歡水》在北京繁星戲劇村上演200余場(chǎng)，改編的超級(jí)網(wǎng)劇《我是余歡水》成為現(xiàn)象級(jí)短劇，引發(fā)社會(huì)廣泛熱議。
目 錄
楔子/001
一我是金枝/002
二玉葉/012
三莊瘋子/020
四柳鐵英/028
五十里桃花/033
六誰(shuí)是反革命/042
七譚記鐵匠鋪/051
八桃花塢的英雄/059
九潘保東/064
十彭大運(yùn)/071
十一彭大河/081
十二彭雪梅/088
十三石灰窯上的女人/095
十四我爹又進(jìn)監(jiān)獄了/102
十五歐陽(yáng)清如/107
十六我的初吻/114
十七馬主任/121
十八小陶和小喬/127
十九玉葉考上北師大/138
二十初到北京/145
二十一顧城死了/155
二十二文革來(lái)了/162
二十三一個(gè)男人/169
二十四過(guò)年/176
二十五創(chuàng)業(yè)/181
二十六牛肉燒餅搬家/190
二十七一場(chǎng)變故/196
二十八再見(jiàn)馬主任/203
二十九楊胖禿子/210
三十鄧麗君走了/216
三十一冰火兩重天/223
三十二潘保東變成潘志堅(jiān)/229
三十三玉葉有了新男友/236
三十四馮南燕/242
三十五人財(cái)兩空/249
三十六秘密會(huì)議/257
三十七玉葉大學(xué)畢業(yè)/263
三十八一個(gè)商業(yè)陷阱/269
三十九我爹出獄了/275
四十彭伯庸/282
四十一三間青磚大瓦房/288
四十二父親的情懷/292
四十三我的第一次/297
四十四求婚/303
四十五壯行酒/308
四十六香港彌敦道大火/314
四十七奇跡/318
四十八歐陽(yáng)清如結(jié)婚了/325
四十九紫薇勛章/332
五十楊茂功/340
五十一神山在召喚/345
五十二房子/353
五十三致人死亡/359
五十四兩個(gè)男人的秘密/366
五十五塵埃落定/372
五十六兩個(gè)老男人/379
五十七風(fēng)水寶地/384
五十八衣錦還鄉(xiāng)者/389
五十九桃花塢/394
前 言
山脊上的徒手攀巖者
徐晨亮
誰(shuí)是余耕？
當(dāng)《金枝玉葉》這部書(shū)面世時(shí)，相信不少朋友已通過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》或舞臺(tái)劇《我是余歡水》《當(dāng)心你的狗》認(rèn)識(shí)了這位小說(shuō)家，或許還會(huì)有人搶答：他就是“史上最慘男主角”余歡水背后的男人……余耕十多年來(lái)所推出的小說(shuō)，曾無(wú)數(shù)次因其直擊人心、切中痛點(diǎn)的表達(dá)，在普通讀者與當(dāng)代文學(xué)之間建立起有情、有感、有聲、有色的心靈之橋。
讀者即將翻開(kāi)的這本長(zhǎng)篇小說(shuō)，是余耕作品里偏向于現(xiàn)實(shí)風(fēng)格、帶有厚重時(shí)代感的一部。它無(wú)法代表他題材多樣的文學(xué)世界之全貌，但其中融入的心血，足以呈現(xiàn)他對(duì)于文學(xué)的完整理解。標(biāo)題里的“金枝”是小說(shuō)的中心人物與靈魂所系，而作品里她的妹妹玉葉等眾多角色亦別具光彩，比如金枝的男友馮南燕，北京某戶外俱樂(lè)部的創(chuàng)始人，他身上大概也投射了作者一部分個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。馮南燕對(duì)徒手攀巖與登山運(yùn)動(dòng)有近乎信仰的執(zhí)著，他曾如此解釋這種難以戒斷的“癮”：“你想一想，所有生命到了最后，卑微到只剩下生與死。當(dāng)你坐在輪椅上等死的時(shí)候，回味你與眾不同的經(jīng)歷，你看過(guò)絕大多數(shù)人不曾見(jiàn)過(guò)的景色，你的人生就會(huì)比別的生命更顯厚重?！边@形容的是征服雪山，卻也可以理解為人生旅途中各種不同形式的“攀登”。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)的女主角金枝也是一位攀登者，馮南燕與她在人海中相互選擇，正是因?yàn)楸嬲J(rèn)出彼此是靈魂上的同類。金枝攀登的是哪種意義上的山峰，讀完此書(shū)后自會(huì)有答案。小說(shuō)中與她有過(guò)多年糾葛的另一位男主角歐陽(yáng)清如曾送給金枝一本小說(shuō)，他這樣概括書(shū)中的內(nèi)容：“是一個(gè)像你一樣善良并堅(jiān)強(qiáng)的女性，向自己命運(yùn)抗?fàn)幍墓适??！薄@大概也是余耕本人的一種表白。
金枝收到的禮物，便是哈代的名著《德伯家的苔絲》，這本書(shū)不僅僅是貫穿小說(shuō)情節(jié)的重要道具。英國(guó)維多利亞時(shí)代的鄉(xiāng)下姑娘苔絲，與1966年生于昶山縣召平鎮(zhèn)桃花塢村的莊金枝，兩人的命運(yùn)有一種跨越時(shí)空的對(duì)應(yīng)。關(guān)于苔絲的命運(yùn)，曾有評(píng)論家這樣解讀，她的悲劇在于身處女性無(wú)力掌控命運(yùn)甚至身體的時(shí)代，她“試圖擁有自己”，她經(jīng)歷的苦難不是因?yàn)榈赖氯毕?，而因?yàn)樗欠侨耸澜缋镆粋€(gè)“有真正人性的人”。金枝所處的時(shí)代和她的人生選擇，自然與苔絲并不相同，但她同樣稱得上是一個(gè)血肉豐滿、“有真正人性的人”——這樣的角色，在我們今天的小說(shuō)人物譜系里其實(shí)已不多見(jiàn)?！兜虏业奶z》與《金枝玉葉》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者，在各自筆下純真的鄉(xiāng)下姑娘于復(fù)雜時(shí)世成長(zhǎng)的心路中，融入了對(duì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)洪流的解剖，由此也讓人物性格與命運(yùn)的互動(dòng)，產(chǎn)生了一種能呈現(xiàn)時(shí)代光影的動(dòng)人力量。
以《德伯家的苔絲》為鏡閱讀《金枝玉葉》，所照見(jiàn)的還不止于此。余耕這本小說(shuō)里也顯露出一種接近十九世紀(jì)晚期現(xiàn)實(shí)主義作家的誠(chéng)懇態(tài)度。他似乎篤信“情感也是一種知識(shí)”，并將小說(shuō)作為“情感教育”的形式，借有完整靈魂的人物，召喚這樣一種讀者——會(huì)愛(ài)，能感受，待人以深情。不得不說(shuō)，這種對(duì)“共情能力”和“代入感”的信任，在當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)界，很容易被誤讀為“陳舊”“落伍”的表征。經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)文學(xué)思潮的沖擊，人們對(duì)于小說(shuō)的理解已極為多元化，在余耕本人的其他作品里，也能看出閱讀不同時(shí)代、不同類型作品留下的印跡。但《金枝玉葉》讓我們發(fā)現(xiàn)，在他寫作理念的基底，有某種固守，與時(shí)下常能看到的那種“純文學(xué)”略有差異，也不同于更遷就讀者的通俗文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，我們必須打破“現(xiàn)實(shí)主義/先鋒文學(xué)”“純文學(xué)/通俗文學(xué)”“傳統(tǒng)文學(xué)/網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”這類頑固的二分法，才能更準(zhǔn)確地理解余耕作品提供的啟示。
舉例來(lái)說(shuō)，《金枝玉葉》在正式出版前曾在某網(wǎng)絡(luò)閱讀平臺(tái)連載，網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)讀者評(píng)分高達(dá)9.2分，但我們不能因此就把這部作品歸入網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。瀏覽網(wǎng)絡(luò)讀者留言，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，不少讀者在訴說(shuō)自己深受感動(dòng)的同時(shí)，會(huì)提到余華的《活著》或路遙的《平凡的世界》，認(rèn)為《金枝玉葉》“有異曲同工之妙”。當(dāng)然不能僅根據(jù)讀者反饋就拿余耕的小說(shuō)與那兩部經(jīng)典作品做簡(jiǎn)單類比，但其中還是可以捕捉到某種線索。從文學(xué)史的脈絡(luò)來(lái)看，《活著》《平凡的世界》的魅力其實(shí)都超然于前面提到的那些二分法之上，特別是《平凡的世界》，在某個(gè)階段也被文學(xué)界，特別是評(píng)論家們，視為“陳舊”“落伍”，與一代代普通讀者的好評(píng)形成了鮮明對(duì)照。
不妨這樣說(shuō)，《金枝玉葉》與《活著》《平凡的世界》都是“有我的文學(xué)”，但又沒(méi)有局限于高度個(gè)人化的破碎經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心風(fēng)景，而在努力攀登另外一個(gè)層級(jí)——“我們的文學(xué)”。這樣的努力無(wú)疑會(huì)啟發(fā)我們不斷重新審視文學(xué)的“公共性”問(wèn)題，并將視野拓展到當(dāng)下、本土之外的文學(xué)，甚至延伸到文學(xué)的外部。曾經(jīng)讀到過(guò)學(xué)者李博婷的一篇書(shū)評(píng)，介紹英國(guó)利物浦大學(xué)教授菲利浦·戴維斯的專著《維多利亞文學(xué)為何依然重要》。該書(shū)對(duì)于已被視為“落伍”的維多利亞時(shí)期小說(shuō)的辯護(hù)，與我們的話題無(wú)關(guān)，我感興趣的是文章提供的另外一些信息：菲利浦·戴維斯教授不只是一位書(shū)齋里的學(xué)者，也是一位實(shí)踐“維多利亞文學(xué)”理念的行動(dòng)者。他曾倡導(dǎo)發(fā)起了一個(gè)名為“進(jìn)入閱讀”（GetIntoReading）的運(yùn)動(dòng)，每周在監(jiān)獄、醫(yī)院、精神病院、護(hù)理中心等地舉行分組朗讀會(huì)，每個(gè)小組十人，用半年時(shí)間共同讀完一本維多利亞小說(shuō)，并分享心得。這樣一種撫慰孤獨(dú)、失敗、多余、畸零之人的活動(dòng)，被命名為“書(shū)療”（Bibliotherapy）。讀到這段介紹，我馬上聯(lián)想到經(jīng)典名著《艱難時(shí)世》中的情節(jié)，在狄更斯筆下那個(gè)維多利亞時(shí)代英國(guó)的縮影焦煤鎮(zhèn)里，有一個(gè)小小的圖書(shū)館，所提供的也是某種形式的“書(shū)療”，或者說(shuō)“精神庇護(hù)”：那些最平凡的勞動(dòng)者，在做完十幾個(gè)小時(shí)的苦活以后，走進(jìn)圖書(shū)館翻看小說(shuō)，書(shū)中描述的“人類的希望與恐懼，斗爭(zhēng)、勝利與失敗，憂慮、歡樂(lè)與悲傷”令他們驚奇，也令他們感動(dòng)，因?yàn)椤捌渲械哪腥撕团硕喽嗌偕傧袼麄冏约海渲械男『⒁捕喽嗌偕傧袼麄冏约旱暮⒆印薄?/p>
《我是余歡水》話劇與網(wǎng)劇激發(fā)的共鳴、《金枝玉葉》在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)收獲的感動(dòng)，也讓我看到了焦煤鎮(zhèn)圖書(shū)館和“書(shū)療”小組的影子?；蛟S幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)正是這樣，循著不同途徑，“進(jìn)入”普通人的生活，用低語(yǔ)和呢喃卸下我們心頭的重壓，改變我們看待世界的方式。這些途徑通向的不是“內(nèi)卷”于小圈子的那種文學(xué)，而是一種更為廣闊的“我們的文學(xué)”。余耕與不同時(shí)空背景下信仰“我們的文學(xué)”的寫作者一樣，正在摸索一條屬于自己的路，提供一種讓普通人也能從中找到借以認(rèn)識(shí)自身之過(guò)去、現(xiàn)在乃至未來(lái)的精神資源。這當(dāng)然是一條艱難甚至孤獨(dú)的道路，余耕做出的選擇，我相信也并非出自某種理念化的思考，而是更接近于直覺(jué)，是用自己的身體回應(yīng)遠(yuǎn)山的呼喚。但不管怎樣，有了越來(lái)越多余耕這樣的徒手攀巖者，才能讓公眾重燃對(duì)文學(xué)的熱情，并將火種持久傳承下去。
