一幅留存歷史記憶的畫
向人民負(fù)責(zé)（中國畫） 尹瘦石
上世紀(jì)60年代末，我的兩個(gè)姐姐相繼分別去了山西和黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)插隊(duì)。1970年， 16歲的我按政策留在了北京，被分配到北京市郵政局。經(jīng)過三個(gè)月的集中培訓(xùn)，我被安排到包裹印刷處成為一名分揀員。上班后才知道，這項(xiàng)工作是將北京各郵局收寄的包裹集中，經(jīng)分揀后再發(fā)往全國各地。要勝任這項(xiàng)工作，不僅需要熟記全國省、市、自治區(qū)縣級地名，還要牢記與地名相對應(yīng)的數(shù)字代碼，只有倒背如流熟記于心，才有資格登上分揀臺從事分揀工作。經(jīng)過一段手繪地圖、背誦地名和代碼的刻苦學(xué)習(xí)和實(shí)際訓(xùn)練后，我終于坐上了分揀臺，成為了一名分揀員。那時(shí)我們自主研發(fā)制造的包裹分揀機(jī)，設(shè)備笨重，精度不高，噪聲很大。進(jìn)行分揀操作時(shí)，分揀員必須瞬間準(zhǔn)確辨認(rèn)出包裹上的地址，及時(shí)輸入正確的代碼，還要將郵件擺放到相對的運(yùn)轉(zhuǎn)托盤上。一旦辨不準(zhǔn)確，輸入了錯(cuò)誤代碼，或?qū)佩e(cuò)了托盤，都將造成包裹誤投，可謂是一項(xiàng)既需要智力又需要體力的工作。
那個(gè)年代郵寄的包裹，大多是生活用品和食品。每年春節(jié)臨近，包裹量便會陡然大增，由此進(jìn)入到一年一度的包裹旺季。每天來到分揀現(xiàn)場，源源運(yùn)來的郵袋，將寬大的現(xiàn)場堆積得密不透風(fēng)。6臺分揀機(jī)，沿一條貫穿現(xiàn)場的傳送帶依次排開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同一個(gè)個(gè)島嶼。當(dāng)傳送帶啟動時(shí)，現(xiàn)場便淹沒在機(jī)械轟鳴和塵埃飛揚(yáng)中。經(jīng)過郵袋開拆初分后五顏六色的包裹，猶如一道移動的風(fēng)景線，浩浩蕩蕩輸送而來，分門別類地傾瀉到各分揀臺。晝夜兩班倒的包裹旺季，要一直奮戰(zhàn)至除夕夜才告結(jié)束。
然而，在這種高強(qiáng)度的緊張工作中，每天面對著寄往天南地北包裹上的地址、人名，又會使人思緒萬千地生出無限遐想。那時(shí)郵寄的包裹，大多以舊布將物品包好，以針線縫制而成，可謂形態(tài)各異、五色雜陳，充滿著人間煙火。在緊張的分揀過程中，遇到難以辨認(rèn)的字體是一件令人頭痛的事，而更令人痛心的是，在分揀過程中發(fā)生包裹破損，造成所寄物品的泄漏損壞。那個(gè)年代所寄物品，多是父母親人給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)插隊(duì)或生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)子女寄去的食品、衣服、日用品，每個(gè)包裹都蘊(yùn)藉著一個(gè)家庭的親情思念。為此，在現(xiàn)場專門設(shè)立了一個(gè)收集破損包裹的服務(wù)臺。
1973年癸丑年春節(jié)前夕，父親尹瘦石從團(tuán)河農(nóng)場休假回京到單位來看我。當(dāng)父親看到我坐在分揀臺上，熟練地分揀著包裹時(shí)，臉上露出了欣慰的笑容。作為畫家的父親，饒有興趣地仔細(xì)觀察著分揀現(xiàn)場中的各道工序，當(dāng)父親走到我所在的分揀臺時(shí)，不知什么吸引了他的目光。他走到郵袋前停下了腳步，從郵袋中拿起一個(gè)包裹仔細(xì)看著，陷入了沉思。我走過去一看，見父親手中的包裹的地址是山西太谷。我立刻明白了此刻父親的心情，我大姐此時(shí)就在山西太谷農(nóng)村插隊(duì)。父親默默對我說：“你大姐去山西插隊(duì)已經(jīng)三年多了……”
父親來看我后不久又來了一次。這次父親來到現(xiàn)場時(shí)，手中拿著一個(gè)速寫本，看到感興趣的場景、人物便速寫下來。當(dāng)一位師傅推著手推車經(jīng)過父親面前時(shí)，立刻引起了父親的注意，父親便一路跟隨著他來到了破損服務(wù)臺。當(dāng)時(shí)我正在分揀臺上工作，沒有時(shí)間去看父親在現(xiàn)場畫速寫，一位工友跑來告訴我：你爸爸正在破損臺畫畫呢。我跑過去一看，見父親正對著臺子上幾個(gè)破損包裹畫速寫。畫好后，又為正在一針一線縫補(bǔ)破損包裹師傅畫了幅速寫。
此后不久的一天，一個(gè)女孩子來我家，說是父親叫她來的。父親見到她與其交談了一會兒她便離去了。女孩走后，父親告訴我，剛來的這個(gè)女孩子是吳晗伯伯的女兒小彥，她的父母在幾年前相繼去世，留下她和弟弟相依為命生活。小彥從小就喜歡畫畫，父親正在通過朋友介紹她到北京工藝美術(shù)廠去工作。與此同時(shí)父親為吳小彥畫了一幅速寫頭像。一個(gè)多月后，父親便完成了這幅表現(xiàn)郵政工人的繪畫。當(dāng)我看到這幅畫時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)畫中那個(gè)縫補(bǔ)包裹的師傅，竟然是吳小彥的頭像。
1976年9月的一天，父親心情沉重地告訴我，吳小彥去世了。年僅22歲的吳小彥，經(jīng)歷了父親含冤而去、母親病故的悲痛，可謂備嘗人生苦難煎熬，想不到她竟然也在黎明前最黑暗的時(shí)刻追隨父母而去。而父親卻將她的青春容貌以郵政工人的形象永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)不堪回首的歲月。
光陰荏苒，倏忽之間半個(gè)世紀(jì)過去了。在辛丑春節(jié)即將來臨、父親誕辰102年之際，不期然間，我竟在網(wǎng)上再次看到了父親當(dāng)年畫的這幅《向人民負(fù)責(zé)》舊作，不禁使我思緒萬千地沉浸在回憶中，歷歷往事清晰地出現(xiàn)在腦際，使我再次陷入到對父親的深深懷念中。
當(dāng)今中國，往來于公路、鐵路、航空、海運(yùn)……發(fā)往世界各地的郵政快遞不斷創(chuàng)造著世界紀(jì)錄。郵政快遞產(chǎn)業(yè)已成為中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的一個(gè)縮影，以通江達(dá)海的運(yùn)輸連接著世界各國，深刻改變著中國的社會生活。特別是面對著視頻中播出的令人眼花繚亂的智能化分揀場面，更使曾經(jīng)從事過包裹分揀工作的我，也不禁有種隔世之感。
撫今追昔，當(dāng)再次面對著父親當(dāng)年創(chuàng)作的這幅表現(xiàn)郵政工人的繪畫，特別是父親題寫在畫上的“向人民負(fù)責(zé)”五個(gè)字時(shí)，使我更加意味深長地體會到了父親當(dāng)時(shí)的心境。
（作者系作家、尹瘦石之子）
