中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：在這部下足了歷史考古學(xué)功夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，鄧一光成功地設(shè)置了一種真正可謂是眾聲喧嘩、堪稱(chēng)雜多的第一人稱(chēng)敘述方式。一方面，聚焦二戰(zhàn)期間著名的香港十八日保衛(wèi)戰(zhàn)；另一方面，聚焦一座位于原始叢林中的日軍D俘虜營(yíng)。在對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行總體性思考與表達(dá)的前提下，更是集中思考表現(xiàn)了人在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的精神恐懼問(wèn)題。這是一部不可多得的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深度現(xiàn)代反思的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

關(guān)鍵詞：鄧一光 《人，或所有的士兵》 戰(zhàn)爭(zhēng) 精神恐懼 歷史考古學(xué)

《人，或所有的士兵》這部據(jù)說(shuō)整整耗費(fèi)了鄧一光十年心血的字?jǐn)?shù)將近80萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅是鄧一光小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中思想藝術(shù)成就最高的作品，而且也可以被看作是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上戰(zhàn)爭(zhēng)題材方面難得一見(jiàn)的杰出作品。鄧一光是一位書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的高手，從中篇小說(shuō)《父親是個(gè)兵》，到長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是太陽(yáng)》《我是我的神》，出身于軍人家庭的鄧一光，此前已經(jīng)給我們奉獻(xiàn)出了很多部相當(dāng)優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。但這一次，在沉潛長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間之后，這一部《人，或所有的士兵》，卻不僅僅稱(chēng)得上是作家的自我超越之作，而且更應(yīng)該被看作是一部具備了與世界優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品對(duì)話(huà)的中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)高之作。

從文體屬性的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是一種特別強(qiáng)調(diào)作家想象虛構(gòu)能力的敘事文體。然而，這種看似可以“天馬行空”的想象虛構(gòu)，卻并不意味著作家就可以憑空地胡編亂造：“曾經(jīng)長(zhǎng)期存在，而且至今依然能夠獲致很多人認(rèn)同的一種理念，恐怕就是，既然小說(shuō)是一種虛構(gòu)的文體，那作家在寫(xiě)作時(shí)就可以放任自己的藝術(shù)想象力，就可以毫無(wú)顧忌地進(jìn)行天馬行空的虛構(gòu)，甚而可以盡情盡興地依憑個(gè)人的主體意志隨意編造……從根本上說(shuō)，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，乃是作家建構(gòu)小說(shuō)藝術(shù)大廈最基本的兩種手段。我們需要加以深入思考的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，實(shí)際的小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中，作家究竟應(yīng)該如何紀(jì)實(shí)，如何虛構(gòu)？紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間又應(yīng)該是一種什么樣的一種關(guān)系？”①說(shuō)到小說(shuō)中的紀(jì)實(shí)，其中非常重要的一點(diǎn)，就是關(guān)于社會(huì)與時(shí)代的紀(jì)實(shí)。也因此，我才進(jìn)一步推論到：“……事實(shí)上就已經(jīng)涉及到了我們關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作中‘紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)’關(guān)系的第一重理解，那就是故事情節(jié)可以虛構(gòu)，但故事所賴(lài)以存在的社會(huì)與時(shí)代卻容不得一點(diǎn)虛構(gòu)。”②之所以要在這里專(zhuān)門(mén)提及小說(shuō)創(chuàng)作中紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系，乃因?yàn)猷囈还獾摹度?，或所有的士兵》這部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)的引人注目處，首先在于他在紀(jì)實(shí)性方面下了足夠大的功夫。

盡管說(shuō)當(dāng)下時(shí)代那些被標(biāo)榜為歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)的作品簡(jiǎn)直多如過(guò)江之鯽，但說(shuō)實(shí)在話(huà)，如同鄧一光這樣在一部足稱(chēng)厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，下足了歷史考古學(xué)功夫的，雖不能說(shuō)絕無(wú)僅有，但也的確十分罕見(jiàn)。首先是在篇尾細(xì)致列出的數(shù)量多達(dá)47部（其中包括兩部影像資料，其余均為圖書(shū)作品）的“本書(shū)參考資料”。一般來(lái)說(shuō)，需要在篇尾列出參考資料的，都是要求論據(jù)必須真實(shí)可信的學(xué)術(shù)研究論文或者著作。最起碼在我，在一部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇尾處，看到“本書(shū)參考資料”的專(zhuān)門(mén)羅列，乃是第一次。保守一點(diǎn)估計(jì)，如果說(shuō)一部圖書(shū)的字?jǐn)?shù)是20萬(wàn)字，45部圖書(shū)疊加起來(lái)就是900萬(wàn)字或者干脆說(shuō)就是1000萬(wàn)字。如此海量字?jǐn)?shù)的參考資料，不僅要認(rèn)真地通讀，而且還要想方設(shè)法地將其中的很多歷史事件與歷史人物都天衣無(wú)縫地巧妙穿插融匯到《人，或所有的士兵》中去，其高難度，是可想而知的一種事實(shí)。雖然我們后來(lái)在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，很可能會(huì)讀得特別津津有味，但鄧一光所直接面對(duì)的這些參考資料，卻可以說(shuō)全都是一些枯燥無(wú)味的歷史資料。如果沒(méi)有一種真正發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)文學(xué)這一神圣事業(yè)的敬畏精神，要想做到這一點(diǎn)，恐怕是很不容易的一件事情。人都說(shuō)做學(xué)問(wèn)“板凳要坐十年冷”，鄧一光寫(xiě)一部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)也難能可貴地做到了這一點(diǎn)。其他且不說(shuō)，只是鄧一光如此一種兢兢業(yè)業(yè)的寫(xiě)作姿態(tài)，就足以贏得我們充分的敬意。同樣值得注意的，是那些差不多遍布通篇的頁(yè)底注。只要稍加留心，即不難發(fā)現(xiàn)，這些注釋可以說(shuō)全部都有著專(zhuān)有名詞的性質(zhì)。或者是相關(guān)的歷史事件，或者是相關(guān)的地名與機(jī)構(gòu)名稱(chēng)，當(dāng)然，絕大多數(shù)恐怕還是那些真實(shí)存在過(guò)的相關(guān)歷史人物。從寫(xiě)作技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，能夠把這些具有突出史料性質(zhì)的東西，令人信服地編織進(jìn)一部想象虛構(gòu)性質(zhì)同樣非常突出的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，所充分考量的，正是鄧一光非同尋常的藝術(shù)構(gòu)型與整合能力。即如開(kāi)篇不久處的這樣一段：“那是一次經(jīng)歷奇特的工作，孩子看到大量來(lái)自中國(guó)的戰(zhàn)地照片，他們當(dāng)中有大名鼎鼎的羅伯特?卡帕拍攝的正面戰(zhàn)場(chǎng)照片，美聯(lián)社記者杰克?貝爾登、艾格尼絲?史沫特萊和《每日先驅(qū)報(bào)》記者埃德加?斯諾拍攝的日占區(qū)照片，還有尤里斯?伊文思拍攝的新聞紀(jì)錄短片，孩子一下子接觸到那么多觸目驚心的圖片和紀(jì)錄片，對(duì)國(guó)內(nèi)發(fā)生的事情十分震驚，那些照片和紀(jì)錄片膠片幫助他做出了啟程回國(guó)的決定?！雹圻@里，鄧一光其實(shí)是要交代主人公返國(guó)參加抗戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)。原本在日本留學(xué)的郁漱石，此時(shí)已經(jīng)迫于父親郁知堂的壓力，轉(zhuǎn)道美國(guó)求學(xué)。即使如此，郁知堂也不肯放過(guò)自己的這個(gè)小兒子。一方面是迫于蔣介石所謂“獎(jiǎng)懲名單”的壓力，另一方面，更主要的，恐怕還是順從于自己內(nèi)心中根深蒂固的“以死報(bào)國(guó)”情結(jié)，郁知堂要求郁漱石必須馬上返國(guó)投身抗戰(zhàn)，否則，“吾將謂汝作棄國(guó)審判”。但從根本上說(shuō)，最終促使郁漱石啟程回國(guó)的，卻是他在參與普利策新聞獎(jiǎng)工作時(shí)所看到的上述那些照片和紀(jì)錄片膠片。面對(duì)著這些真實(shí)呈現(xiàn)著國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)境況的照片和紀(jì)錄片膠片，倍覺(jué)震驚的郁漱石，方才下定決心回到了早已是滿(mǎn)目瘡痍的祖國(guó)。羅伯特?卡帕、杰克?貝爾登、艾格尼絲?史沫特萊以及尤里斯?伊文思，都是以報(bào)道中國(guó)抗戰(zhàn)而知名于世的新聞?dòng)浾?。能夠借助于郁漱石返?guó)動(dòng)機(jī)的交代把這些真實(shí)的歷史人物有機(jī)地編織進(jìn)小說(shuō)文本之中，所見(jiàn)出的，正是鄧一光消化處理相關(guān)知識(shí)或者史料的突出能力。

或許與鄧一光的作家身份緊密相關(guān)，在紀(jì)實(shí)性史料的穿插方面，非常引人注目的一點(diǎn)，就是他對(duì)諸如張愛(ài)玲、海明威、蕭紅、許地山、戴望舒等一些作家在小說(shuō)中的想象性編織處理。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，先后進(jìn)入到鄧一光視野中的這些作家，都與抗戰(zhàn)時(shí)期的香港有著不同程度的關(guān)聯(lián)。作家之所以要把他們刻意地編織到小說(shuō)文本之中，與他對(duì)香港在歷史長(zhǎng)河中跌宕起伏命運(yùn)的關(guān)注與思考緊密相關(guān)。雖然說(shuō)作家在處理這些真實(shí)存在的作家時(shí)，要么只是簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò)，要么耗費(fèi)筆墨略加展開(kāi)，但無(wú)論如何都不能忽略的一點(diǎn)是，鄧一光在進(jìn)行編織處理時(shí)，實(shí)際上也存在著一個(gè)想象性的問(wèn)題。先看海明威。海明威的中國(guó)之行，是在民國(guó)三十年，也即1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前。那一次，因?yàn)橛羰?jīng)在哥倫比亞大學(xué)讀過(guò)書(shū)的緣故，身為第七戰(zhàn)區(qū)中尉軍官的他，被安排參與了接待海明威夫婦的工作?！艾斏呛Ｃ魍牡谌纹拮?，海明威是瑪莎第二任丈夫”，因?yàn)椴环判钠拮訂为?dú)前往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，海明威執(zhí)意同行。“郁漱石讀過(guò)他倆的書(shū)，他告訴帕特?趙，相比海明威名聲大振的《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》，他更喜歡瑪莎的《災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)》和《瘋狂的追求》，他認(rèn)為瑪莎比她丈夫更出色?！标P(guān)于海明威，有兩個(gè)相關(guān)細(xì)節(jié)值得注意。一個(gè)是，海明威接受了美國(guó)政府的特殊使命：“羅斯福的顧問(wèn)們想知道國(guó)民政府是否有決心和日本人戰(zhàn)斗到底，日本和斯大林的和約對(duì)遠(yuǎn)東有何影響，除了推銷(xiāo)自由和民主美國(guó)在遠(yuǎn)東到底還能做什么?！痹僖粋€(gè)細(xì)節(jié)，海明威是個(gè)大滑頭，故作身體不舒服：“實(shí)際上，等她一離開(kāi)，他就纏著余漢謀詳細(xì)了解華南戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)況，讓余長(zhǎng)官親自為他模擬沙盤(pán)。”不僅如此，到了第二天，他干脆以指揮官的身份，帶了一支小部隊(duì)，去前線進(jìn)行實(shí)地考察。我們一定要注意到，在寫(xiě)到海明威的時(shí)候，鄧一光的著眼點(diǎn)，更多地是他所承擔(dān)的秘密政治使命。之所以會(huì)是如此，一個(gè)重要原因在于，美國(guó)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的態(tài)度與決策，乃是《人，或所有的士兵》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要內(nèi)容之一。作家對(duì)海明威的想象性書(shū)寫(xiě)，只有落腳到這個(gè)層面上才能夠得到很好的理解。

然后，是張愛(ài)玲。郁漱石與張愛(ài)玲的見(jiàn)面，是在吊唁另一位現(xiàn)代作家許地山先生的時(shí)候。先是郁漱石發(fā)表演講：“他說(shuō)許先生是中國(guó)引進(jìn)印度文學(xué)第一人，最早翻譯泰戈?duì)柕摹都村壤罚S先生4日西歸，只隔三日，泰翁也于7日西歸，雙仙駕鶴，天地之命?！苯酉聛?lái)，就是時(shí)為港大學(xué)生的張愛(ài)玲，與郁漱石的一番交談。也就是在這個(gè)部分，鄧一光借助于郁漱石之口，對(duì)張愛(ài)玲做出了相應(yīng)的描述與評(píng)價(jià)：“阿石對(duì)艾琳的評(píng)價(jià)是惺惺相惜那種，說(shuō)她先逃出父親的生活，再逃出母親的生活，最終因戰(zhàn)爭(zhēng)所陷沒(méi)能逃去英倫島，港大文史系數(shù)她學(xué)業(yè)最出色，她糾結(jié)，發(fā)自己的狠，眼光與心事纖細(xì)到不像話(huà)，因俏皮而生動(dòng)，卻又因尖刻而危險(xiǎn)，因冷漠挑剔的沖突氣質(zhì)讓常人難待，這樣的人擁有無(wú)邊寂寞和天性敏感，一抹懶散斜陽(yáng)一陣短促橫風(fēng)都能陡然驚起世界，其實(shí)根本就是在人們之外活著，在自己的軀殼外活著，沒(méi)人看得清。”這哪里是郁漱石在談?wù)搹垚?ài)玲，這簡(jiǎn)直就是作家鄧一光在通過(guò)郁漱石談?wù)撝约簩?duì)張愛(ài)玲堪稱(chēng)入木三分的理解與認(rèn)識(shí)。尤其不容忽視的，是敘述者接下來(lái)的一句點(diǎn)睛之語(yǔ)：“阿石那樣說(shuō)艾琳，像是在說(shuō)他自己?！蔽ㄆ湟?yàn)橛羰c張愛(ài)玲之間有著近乎相同的精神氣質(zhì)，所以，也才會(huì)有他對(duì)于張愛(ài)玲那樣一種深入骨髓般的真切理解和評(píng)價(jià)。

充足的歷史考古學(xué)功夫之外，鄧一光《人，或所有的士兵》形式上一個(gè)不容忽視的特點(diǎn)，真正可謂是眾聲喧嘩、堪稱(chēng)雜多的第一人稱(chēng)敘述方式的設(shè)定。具體來(lái)說(shuō)，鄧一光采用了一種戰(zhàn)后法庭審訊的方式來(lái)結(jié)構(gòu)自己的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。民國(guó)三十四年，也即1945年，日本天皇宣布無(wú)條件投降之后，廣州行轅軍法署開(kāi)庭審理第七戰(zhàn)區(qū)中尉軍官郁漱石。他被指控的罪名是“通敵叛國(guó)罪”。用結(jié)案報(bào)告中的話(huà)來(lái)說(shuō)，他被指控的罪名共有四項(xiàng)。一、于敵酋俘虜營(yíng)中屈身事敵。二、弼佐日寇殺害我抗日人士，對(duì)國(guó)防委員會(huì)第三廳少校李明淵死亡負(fù)有難以脫咎之責(zé)。三、茍合取容殖民主義，在英國(guó)殖民者復(fù)侵香港過(guò)程中，自墮人格，典身賣(mài)命。四、對(duì)日酋香港戰(zhàn)俘總營(yíng)之D營(yíng)戰(zhàn)俘集體被屠事件負(fù)有連帶責(zé)任。圍繞著如上這些被指控的罪名，控辯雙方、當(dāng)事人自己，以及相關(guān)證人先后做出相應(yīng)的陳述。除了身為第七戰(zhàn)區(qū)中尉軍需官，后為D戰(zhàn)俘營(yíng)戰(zhàn)俘的郁漱石之外，這次審判的出場(chǎng)陳述人先后包括該案辯護(hù)律師冼宗白，該案的審判官封侯尉少校，前美軍少尉、同為D戰(zhàn)俘營(yíng)戰(zhàn)俘的奧布里?亞倫?麥肯錫（簡(jiǎn)稱(chēng)亞倫），郁漱石的養(yǎng)母尹云英，日本中國(guó)派遣軍少佐、D戰(zhàn)俘營(yíng)次官矢尺大介，香港華茂易公司經(jīng)理、前第七戰(zhàn)區(qū)中校軍官梅長(zhǎng)治，國(guó)防部少將軍官鄒鴻相，貿(mào)易公司雇員劉蒼生以及外交部駐外代辦秦北山等，共計(jì)10人。針對(duì)郁漱石被指控的各項(xiàng)罪名，包括郁漱石自己在內(nèi)的這十位陳述人分別就自己所了解的相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了或長(zhǎng)或短的陳述。所有這些陳述，再加上后面簡(jiǎn)短的結(jié)案報(bào)告，以及被稱(chēng)為岡崎的日本生母的一封信（也即遺書(shū)），實(shí)際上也就構(gòu)成了整部《人，或所有的士兵》的全部敘事內(nèi)容。由于法庭所詢(xún)問(wèn)題不同，相關(guān)陳述人所陳述的內(nèi)容不僅側(cè)重點(diǎn)各不相同，而且各自的出場(chǎng)次數(shù)也大為不同。相對(duì)來(lái)說(shuō)，郁漱石之外，亞倫、矢尺大介、封侯尉、冼宗白他們幾位的出場(chǎng)次數(shù)要明顯多于另外的那些陳述人。從敘述學(xué)的角度來(lái)看，以上這10位陳述人所承擔(dān)的也就是第一人稱(chēng)敘述者的功能。就此而言，鄧一光的整部小說(shuō)就可以被理解為是多達(dá)10位的第一人稱(chēng)敘述者圍繞郁漱石被指控的四項(xiàng)罪名而展開(kāi)的一個(gè)敘事過(guò)程。由于這些陳述人實(shí)際持有著各不相同的思想價(jià)值立場(chǎng)，對(duì)同一人物或者事件持有著個(gè)性化的看法，所以，整部小說(shuō)的敘事過(guò)程，很顯然有著鮮明的如同電影“羅生門(mén)”一般的敘事特點(diǎn)。除了第一人稱(chēng)參與式的多角度交叉敘事之外，鄧一光之所以要采用法庭審判的方式展開(kāi)自己的歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，恐怕也還有著不容忽視的象征意味。如果說(shuō)法庭的審判過(guò)程需要相關(guān)當(dāng)事人給出信實(shí)的法庭證詞的話(huà)，那么，歷史（具體到鄧一光的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也就是指那場(chǎng)被詛咒的戰(zhàn)爭(zhēng)）的發(fā)展演進(jìn)過(guò)程，也同樣需要當(dāng)事人提供具有可信度的歷史證詞。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，鄧一光通過(guò)這10位歷史或戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)事人所提供的證詞，在積極有效地還原主人公郁漱石人生歷程的同時(shí)，其實(shí)也為那個(gè)特定的歷史時(shí)期提供了相當(dāng)具有說(shuō)服力的歷史證詞。更進(jìn)一步說(shuō)，鄧一光的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)可以被視為一個(gè)體量龐大的歷史證詞。

具而言之，鄧一光這部無(wú)論是字?jǐn)?shù)，抑或還是內(nèi)蘊(yùn)品質(zhì)均真正足稱(chēng)厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，所聚焦表現(xiàn)的核心事件有二。其一，是二戰(zhàn)期間著名的香港十八日保衛(wèi)戰(zhàn)。1941年12月8日，在日軍偷襲珍珠港事件爆發(fā)幾個(gè)小時(shí)后，很快又以所謂迅雷不及掩耳之勢(shì)，對(duì)香港發(fā)動(dòng)突襲行動(dòng)。面對(duì)日軍的這一突襲行動(dòng)，由多國(guó)軍隊(duì)組成的香港守軍迅即做出反應(yīng)，進(jìn)行積極抵抗。但最終卻因?yàn)閷?shí)力不濟(jì)以及軍心不振，甚或并非僅僅只是戰(zhàn)斗實(shí)力相對(duì)較弱的緣故，只是固守了18天的時(shí)間，就在付出巨大傷亡后被迫宣布投降。當(dāng)時(shí)身為國(guó)民黨第七戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉的主人公郁漱石，因?yàn)榍『迷谙愀蹐?zhí)行公務(wù)的緣故，不幸被俘。其二，郁漱石被俘之后，很快就被押解到位于燊島原始叢林中的一座日軍D俘虜營(yíng)度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)三年零八個(gè)月簡(jiǎn)直就是非人的俘虜生活。放眼中國(guó)當(dāng)代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，雖然說(shuō)數(shù)量不少，但如果從“寫(xiě)什么”也即題材的角度來(lái)說(shuō)，不僅沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)專(zhuān)門(mén)書(shū)寫(xiě)香港十八天保衛(wèi)戰(zhàn)的作品，而且，以戰(zhàn)俘這樣一個(gè)特定軍人群體為聚焦點(diǎn)的作品也極其罕見(jiàn)。單只就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，鄧一光這部厚重長(zhǎng)篇小說(shuō)的填補(bǔ)空白意義也不容低估。

然而，盡管香港的十八天保衛(wèi)戰(zhàn)乃是鄧一光這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的核心事件之一，但在作品中，作家的相關(guān)描寫(xiě)并沒(méi)有僅僅局限于保衛(wèi)戰(zhàn)本身，而是竭盡可能地拓展自己的關(guān)注范圍，以更開(kāi)闊的思想視野，在更大的歷史時(shí)空中對(duì)香港的命運(yùn)展開(kāi)了相應(yīng)的書(shū)寫(xiě)與思考。具體來(lái)說(shuō)，鄧一光的香港書(shū)寫(xiě)，其實(shí)也是從以下兩個(gè)方面具體展開(kāi)的。其一，是以郁漱石為核心的一個(gè)戰(zhàn)時(shí)小組的命運(yùn)遭遇。按照證人梅長(zhǎng)治在法庭上提呈的供詞，以阿石為組長(zhǎng)的這個(gè)小組是在民國(guó)三十年也即1941年的夏天，開(kāi)始出入于香港的：“阿石小組夏末進(jìn)港，協(xié)助我轉(zhuǎn)移戰(zhàn)區(qū)滯港物資。他來(lái)以后，通過(guò)軍事使節(jié)團(tuán)幫助我重新建立起通關(guān)渠道，勉強(qiáng)恢復(fù)了物資出港通道，算是沒(méi)有釀下大麻煩?！币恢钡较愀郾Ｐl(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕，阿石都在以不斷進(jìn)出香港的方式，完成著本應(yīng)承擔(dān)的使命：“阿石在7戰(zhàn)區(qū)兵站部服務(wù)了14個(gè)月，往返港九9次、澳門(mén)3次，其中6次因貨款和手續(xù)出現(xiàn)問(wèn)題，在港九滯留時(shí)間均超過(guò)30天，可以說(shuō)，14個(gè)月，他大部分時(shí)間是在港九和來(lái)往港九的路途上度過(guò)的?！钡^陰差陽(yáng)錯(cuò)，等到事發(fā)前夕，本應(yīng)離開(kāi)香港的郁漱石卻鬼使神差地不幸滯留在了香港：“也許6日那天，我應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷，阻止阿石下船，并且命令他盡快離開(kāi)。如果他在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)離開(kāi)，他會(huì)逃離那場(chǎng)罪惡的攻防戰(zhàn)，命運(yùn)將完全不同?！薄翱墒?，陰差陽(yáng)錯(cuò)，他留在了香港，他的命運(yùn)在這座島上等著他?！蹦敲?，郁漱石到底是因?yàn)槭裁丛蚨黄葴粼谙愀鄣哪?？原?lái)，就在他坐船馬上要離開(kāi)九龍碼頭的時(shí)候，卻被他曾經(jīng)的上司、國(guó)防委員會(huì)的李明淵少校給攔了下來(lái)。事情的真相是，李明淵所押運(yùn)的一艘滿(mǎn)載戰(zhàn)略物資的船因?yàn)閼覓烀绹?guó)星條旗的緣故而被英國(guó)當(dāng)局意外扣押，他急切需要郁漱石留下來(lái)幫助他把那艘船弄出來(lái)。從本質(zhì)上說(shuō)，郁漱石還算是一個(gè)比較仗義的古道熱腸的人：“李少校的遭遇讓阿石心軟了，也許不是因?yàn)檫@個(gè)，而是海風(fēng)。那天天氣晴朗，暖風(fēng)和煦，誰(shuí)都想躲開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，阿石已經(jīng)躲開(kāi)了，可是，他總不能撇下老上司不管，要知道，李少校教過(guò)他如何與擅長(zhǎng)裝傻的美國(guó)人打交道?！闭?qǐng)一定注意，鄧一光在這里非常巧妙的蕩開(kāi)一筆。一般來(lái)說(shuō)，人的心情好壞，與天氣的晴朗與否，存在著一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。就此而言，鄧一光對(duì)海風(fēng)的強(qiáng)調(diào)就不能說(shuō)純粹全無(wú)道理。盡管他的頂頭上司梅長(zhǎng)治并不同意，但到最后卻經(jīng)不住郁漱石的再三糾纏，勉強(qiáng)同意。只不過(guò)梅長(zhǎng)治認(rèn)為郁漱石一個(gè)人留下并不妥，所以便把他們小組的4個(gè)人全都留下了。但是，這位特別看重人間情義的郁漱石，根本就不可能預(yù)料到，自己的這一貿(mào)然決定，到最后不僅沒(méi)有幫助李明淵要回船只，竟然還會(huì)把自己送入一道萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

命運(yùn)拐點(diǎn)的出現(xiàn)，與美軍的海軍基地被襲，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)緊密相關(guān)。就在郁漱石決定留下的第二天凌晨，日本不宣而戰(zhàn)，在馬來(lái)半島戈塔巴魯?shù)顷?，同時(shí)突襲了美國(guó)海軍基地火奴魯魯島和瓦胡島。面對(duì)形勢(shì)突然間的陡轉(zhuǎn)，港督宣布香港進(jìn)入緊急狀態(tài)，“戰(zhàn)爭(zhēng)就這么到來(lái)了”。就這樣，以郁漱石為組長(zhǎng)的原本只是從事軍需后勤工作的軍人小組，也就被裹挾拖入到了一場(chǎng)不期然的戰(zhàn)爭(zhēng)之中：“繆和女和敖二麥隨后也沖進(jìn)來(lái)，他倆比朱三樣文明一點(diǎn)，至少穿著背心。繆和女隨手為我抓了一件外套，朱三樣和敖二麥攙著一臉是血的李明淵，我們驚慌地離開(kāi)搖搖欲墜的辦事處，跑到大街上?！毙枰⒁獾氖?，郁漱石他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，與一位名叫老咩的民間抗日者的出現(xiàn)有關(guān)：“開(kāi)戰(zhàn)兩天后，我在九龍遇到老咩。命運(yùn)在那個(gè)時(shí)候發(fā)生了改變?！本驮谟羰麄冃〗M的幾個(gè)人舉棋不定的時(shí)候，老咩的一味鼓噪起到了相應(yīng)的作用：“我沒(méi)有反對(duì)老咩拿國(guó)家的恥辱脅迫我，等于默認(rèn)了他煽風(fēng)點(diǎn)火一力攛掇的立場(chǎng)；我說(shuō)讓他抬一筐卵石來(lái)，他貫甲提兵地抬來(lái)了；我在深水埠沒(méi)有被爐磚砸斷脊梁骨，在金山?jīng)]有被鬼子的擲彈筒、英軍的重炮報(bào)廢掉，剩下的事情反倒簡(jiǎn)單了，我是中國(guó)軍人，不能任鬼子逞兇肆虐，這就是我的責(zé)任?！本瓦@樣，在把朱三樣留在醫(yī)院照顧李明淵之后，郁漱石、繆和女、敖二麥以及老咩們，便開(kāi)始以一種誤打誤撞的方式協(xié)同英軍對(duì)日作戰(zhàn)了。接下來(lái)，借用岡崎小姬后來(lái)與郁漱石對(duì)話(huà)時(shí)一段高度概括的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：“11日參加金山作戰(zhàn)，18日參加北角戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，19日和20日參加黃泥涌作戰(zhàn)，審訊記錄上是這么說(shuō)的，這三場(chǎng)香港攻防戰(zhàn)中的關(guān)鍵戰(zhàn)役，不斷受到減員困擾的小組始終堅(jiān)守在戰(zhàn)場(chǎng)上，直到26日凌晨守軍投降前幾小時(shí)，因?yàn)樾〗M全部戰(zhàn)亡，你本人被俘才結(jié)束抵抗?！币恢钡阶詈螅谟羰瘞ьI(lǐng)著一支七人組成的小分隊(duì)試圖恢復(fù)水庫(kù)的供水設(shè)備最終無(wú)果的情況下，郁漱石本人不幸成為了日軍的俘虜。

其二，從戰(zhàn)前一直到戰(zhàn)后香港命運(yùn)的宏觀觀照與思考。我們注意到，只有在后來(lái)進(jìn)入D俘虜營(yíng)，在與英軍摩爾少校的交談過(guò)程中，郁漱石方才了解到，其實(shí)香港在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的淪陷命運(yùn)，早在戰(zhàn)前就已經(jīng)被那些政治家們謀劃好了：“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前一年……鑒于香港并非英國(guó)核心利益，建議對(duì)香港做放棄打算，為遠(yuǎn)東防務(wù)除去弱點(diǎn)。”然而，出于考慮到國(guó)王與大不列顛帝國(guó)在亞洲的聲譽(yù)的緣故，軍方卻拒絕對(duì)香港不戰(zhàn)而棄。這樣一來(lái)，也就有了郁漱石所理解的：“‘就是說(shuō)，’我盡可能完整地梳理上校的說(shuō)法，‘堅(jiān)守香港是漠視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民生命財(cái)產(chǎn)造成的傷害和破壞，但香港陷落和戰(zhàn)爭(zhēng)造成的悲劇，以及對(duì)聲望造成的損失，都不如主動(dòng)放棄香港嚴(yán)重，而聯(lián)邦軍隊(duì)的抵抗會(huì)鼓勵(lì)美國(guó)對(duì)日參戰(zhàn)。如果這樣，抵抗的全部意義不是能不能守住香港，而是如何為香港陷落后的政治壓力解圍，以及從浴血抵抗那里贏得多少道義優(yōu)勢(shì)？’”其實(shí)，也不僅僅是英方，中方的高級(jí)將領(lǐng)陳策將軍，對(duì)這一切也同樣是心知肚明的：“現(xiàn)已查明，由于各方對(duì)國(guó)軍馳援寄予厚望，身為國(guó)府駐港最高代表，陳將軍頗感為難，命手下參謀偽報(bào)了戰(zhàn)情，高級(jí)將領(lǐng)們是心知肚明的?！蹦阃耆軌蛳胂蟮玫?，在驟然間了解到這種真實(shí)內(nèi)情后，郁漱石的感覺(jué)會(huì)有多么絕望和憤怒：“我坐在摩爾上校面前，沉默不語(yǔ)，盯著杯子里的紅茶底子。我覺(jué)得我就是那撮底子。”盡管郁漱石的表現(xiàn)看似平靜，但無(wú)端被捉弄后的絕望和憤怒，其實(shí)早已躍然紙上。所謂的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，其實(shí)只具有象征性的意義。這樣一來(lái)，有著很多平民與普通戰(zhàn)士傷亡的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，實(shí)際上也就變成了政治家手中的游戲：“香港激戰(zhàn)中不斷倒下的官兵和平民，他們被政治家拋棄了?！眴?wèn)題的關(guān)鍵在于，既然早在戰(zhàn)前英國(guó)的政治家就準(zhǔn)備徹底放棄香港，那么，郁漱石他們的戰(zhàn)斗行為，以及在香港保衛(wèi)戰(zhàn)過(guò)程中所付出犧牲的意義和價(jià)值，也就隨之而被徹底消解和顛覆了。

接下來(lái)，就是香港的戰(zhàn)后命運(yùn)。早在民國(guó)三十二年，也即1943年的時(shí)候，隨著二戰(zhàn)形勢(shì)整體上向著有利于盟軍的方向發(fā)展，美英兩國(guó)的參謀長(zhǎng)就在華盛頓舉行“三叉戟”會(huì)議，制定擊敗日本的總體戰(zhàn)略。其中，第二階段的目標(biāo)之一，就是由國(guó)軍準(zhǔn)備香港戰(zhàn)役。第三階段的主要目標(biāo)，則是中美聯(lián)軍奪取香港。到了兩個(gè)月后的魁北克會(huì)議上，香港作為盟軍反攻日本的中期目標(biāo)得到確認(rèn)。盡管香港的被解放指日可待，但戰(zhàn)后香港的歸屬卻成了一個(gè)大問(wèn)題。在這一問(wèn)題上，中英兩國(guó)各執(zhí)一詞，互不相讓。盡管羅斯福曾經(jīng)忠告丘吉爾應(yīng)該把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)大國(guó)來(lái)對(duì)待，但丘吉爾的表現(xiàn)卻是特別傲慢：“開(kāi)羅會(huì)議上，香港問(wèn)題再度被提及，委員長(zhǎng)與丘吉爾當(dāng)面沖突，惱羞成怒的丘氏氣急敗壞宣稱(chēng)，中國(guó)要收回香港必經(jīng)一戰(zhàn)，從他尸體上跨過(guò)。”雖然時(shí)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)第二任參謀長(zhǎng)的魏德邁支持委員長(zhǎng)收回香港的決心，但接替羅斯福成為美國(guó)總統(tǒng)的杜魯門(mén)，卻把支持的方向逐漸傾向于英國(guó)一方：“19日，魏德邁接到馬歇爾轉(zhuǎn)達(dá)杜魯門(mén)指示，表示美國(guó)不在香港受降問(wèn)題上再做表態(tài)。英軍可以接收香港?！本瓦@樣，一方面蔣介石忙于應(yīng)付國(guó)內(nèi)與共產(chǎn)黨紛爭(zhēng)的局勢(shì)，根本無(wú)暇收復(fù)香港，另一方面，因?yàn)槊绹?guó)明顯地倒向了英國(guó)，香港最終還是保持了其英國(guó)殖民地的地位。也因此，一個(gè)讓國(guó)人感到悲哀的殘酷事實(shí)是，盡管從表面上看，中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，是二戰(zhàn)中的戰(zhàn)勝?lài)?guó)，但實(shí)際的情況卻并非如此。借用郁漱石的辯護(hù)律師冼宗白的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：“勝利只是以美、英、俄重新瓜分世界約定利益，以及那些恰好站在勝利一方的民族主義當(dāng)權(quán)者們獲取不當(dāng)權(quán)力和財(cái)富來(lái)結(jié)算，和老百姓唯一的關(guān)系，是他們將在結(jié)束長(zhǎng)達(dá)14年的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)后，再一次接受兵燹之禍的內(nèi)戰(zhàn)?！庇少诎椎恼?wù)摽梢?jiàn)，鄧一光的視野事實(shí)上已經(jīng)超越了香港問(wèn)題，更是在思考和關(guān)注戰(zhàn)后中國(guó)的未來(lái)命運(yùn)。但在另一方面，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)卻是，香港在戰(zhàn)后的日漸繁榮：“很快，發(fā)電廠投入使用，旺角和深圳鐵路段恢復(fù)通車(chē)，珠江口和香港間貿(mào)易重啟，到典禮之時(shí)，返港人員突破40萬(wàn)，學(xué)校陸續(xù)開(kāi)學(xué)，學(xué)生達(dá)數(shù)千人，比日據(jù)時(shí)期的高峰還要多。這樣的政府，無(wú)論殖民與否，民眾看到了希望。”

香港書(shū)寫(xiě)之外，《人，或所有的士兵》另外一個(gè)不容忽視的思想藝術(shù)成就，乃突出地表現(xiàn)在作家對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的總體性思考與表達(dá)上。說(shuō)到對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)邪惡殺人本質(zhì)的尖銳揭示，美軍少尉亞倫的一番話(huà)可謂一針見(jiàn)血：“我沒(méi)有英國(guó)人的糾結(jié)。他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人們結(jié)果不同，它制造了死亡和傷殘、家破人亡，卻給政客和投機(jī)商創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓他們有機(jī)會(huì)成為新的國(guó)家和時(shí)代的代言人，而士兵的全部工作就是殺人——?dú)⒌魯橙耍蕉嘣胶?，無(wú)論間接還是直接，他們要做的就是這個(gè)?！焙艽蟪潭壬?，正因?yàn)橐呀?jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到了士兵只是戰(zhàn)爭(zhēng)中政客們的殺人工具這一點(diǎn)，所以亞倫才會(huì)有更進(jìn)一步的說(shuō)法：“讓更多人看到戰(zhàn)爭(zhēng)干了什么，記住它，這是士兵的家人應(yīng)該承受的。所以，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)人發(fā)行了英國(guó)人在古堡山屠殺波士頓民兵的明信片。沒(méi)有什么可遮掩的，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是什么，它就是用來(lái)干這個(gè)的，記住它，別忘記了。”正是在如此一種前提下，鄧一光才會(huì)借助于郁漱石之口，做這樣一種假設(shè)性的思考與詰問(wèn)：“可是，兩個(gè)中國(guó)士兵和日本士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上相遇，他們一個(gè)是山東菏澤的種田人，一個(gè)是佐世堡的漁民，他們只在乎世世代代熟悉的高粱和馬鮫魚(yú)，連對(duì)方是誰(shuí)都不知道，素?zé)o往來(lái)，自然也沒(méi)有任何仇恨。但他們勇敢地向?qū)Ψ經(jīng)_去，毫不猶豫地把刺刀捅進(jìn)對(duì)方胸膛，用工兵鏟切斷對(duì)方脖子，因?yàn)樽龅竭@個(gè)而欣喜若狂，岡崎學(xué)者以為這是怎么回事？”與其說(shuō)這樣的問(wèn)題是提給岡崎小姬的，莫如說(shuō)是提給廣大讀者，或者干脆說(shuō)是人類(lèi)全體的。只要設(shè)身處地地想一想，正如同郁漱石所假設(shè)的，如果沒(méi)有所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，兩個(gè)毫不相干的人類(lèi)個(gè)體，原本只是在各自的生存軌道上依照生存規(guī)律“日出而作，日落而息”，過(guò)著平庸但卻幸福的日常生活。但僅只是由于戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，一切便都發(fā)生了根本的變化。原本素不相識(shí)的兩個(gè)人類(lèi)個(gè)體，由于所謂國(guó)家或者民族仇恨的緣故，卻在戰(zhàn)場(chǎng)上成為了你死我活勢(shì)不兩立的敵人。就這樣，從個(gè)體的意義上沒(méi)有任何仇怨可言的兩個(gè)人，卻因?yàn)楸凰^的國(guó)家或民族仇恨無(wú)端綁架的緣故，而成為了群體意義上的敵人。關(guān)鍵問(wèn)題在于，所謂國(guó)家或者民族的仇恨云云，從根本上說(shuō)只與那些政治家或者政治集團(tuán)緊密相關(guān)。令人不可思議的一點(diǎn)是，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果卻往往只是意味著眾多普通民眾的無(wú)端傷亡。古語(yǔ)“一將功成萬(wàn)骨枯”所尖銳揭示的，也正是這樣一個(gè)道理。也因此，不知道鄧一光自己是否有自覺(jué)的意識(shí)，但在我的理解中，他借助于郁漱石的這段話(huà)語(yǔ)所揭示的，卻是一種充滿(mǎn)著荒誕色彩的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)。試想想，原本毫不相干的兩個(gè)人，只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因，就在戰(zhàn)場(chǎng)上把對(duì)方視為敵人，進(jìn)行著你死我活的廝殺，其荒誕性質(zhì)的具備，不是一種顯而易見(jiàn)的事實(shí)嗎？大約也正因?yàn)槿绱?，所以鄧一光才?huì)進(jìn)一步追問(wèn)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)讓士兵變成這樣，但誰(shuí)能說(shuō)得清，士兵們的仇恨和國(guó)家的仇恨真的是一樣呢？”說(shuō)實(shí)在話(huà)，能夠清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，并且將其藝術(shù)地表現(xiàn)出來(lái)，鄧一光的突出思想能力與藝術(shù)智慧自然不容否定。

行文至此，就不能不聯(lián)想到古希臘偉大的喜劇作家阿里斯托芬一部杰出的反戰(zhàn)喜劇《阿卡奈人》?！栋⒖稳恕匪v述的，是一個(gè)睿智的農(nóng)民因?yàn)榕c敵國(guó)單獨(dú)媾和進(jìn)而過(guò)上幸福生活的故事。整部劇作共分五場(chǎng)。在此劇的“開(kāi)場(chǎng)”部分，一位名叫狄開(kāi)俄波利斯的雅典農(nóng)民，看到雅典的公民大會(huì)上，竟然不允許一個(gè)主張議和的公民發(fā)言。對(duì)此倍感憤怒無(wú)法接受的狄開(kāi)俄波利斯，不僅在會(huì)后賞給了那位主張議和者八塊錢(qián)幣，而且還暗中派他替自己一家人去和斯巴達(dá)人單獨(dú)議和。到了接下來(lái)的“進(jìn)場(chǎng)”部分，由于狄開(kāi)俄波利斯單獨(dú)與斯巴達(dá)人議和，雅典附近飽受戰(zhàn)禍之害的阿卡奈人用石頭追打這個(gè)被他們認(rèn)定是“叛國(guó)”的人。接下來(lái)，在“對(duì)駁場(chǎng)”部分，狄開(kāi)俄波利斯做自我爭(zhēng)辯。在強(qiáng)調(diào)自己并不想投靠斯巴達(dá)人，聲稱(chēng)自己一家人其實(shí)也受到過(guò)斯巴達(dá)人蹂躪的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)雅典人同樣應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)。對(duì)于狄開(kāi)俄波利斯的表現(xiàn)，一部分阿卡奈人表示極端不滿(mǎn)，派主戰(zhàn)派將領(lǐng)拉馬科斯出陣與他扭打在一起，并把他打敗。到了“插曲”部分，一方面，是和平的交易場(chǎng)面，另一方面則是拉馬科斯再度出征。最后的“退場(chǎng)”部分，同樣帶有突出的對(duì)比色彩，在凸顯拉馬科斯因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷而痛苦不堪的同時(shí)，也更加強(qiáng)有力地凸顯著單獨(dú)與斯巴達(dá)人媾和后的狄開(kāi)俄波利斯過(guò)著飽食大醉的幸福生活。一方面，早在公元前的時(shí)候，阿里斯托芬就能夠?qū)懗鋈缤栋⒖稳恕愤@樣的反戰(zhàn)喜劇來(lái)，的確令人嘆服不已。另一方面，尤其難能可貴的一點(diǎn)，是作家關(guān)于狄開(kāi)俄波利斯竟然可以脫離雅典城邦與斯巴達(dá)人單獨(dú)媾和的天才式的想象虛構(gòu)。在那個(gè)古老的時(shí)代，阿里斯托芬的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)已經(jīng)積極有效地把人類(lèi)個(gè)體與群體（國(guó)家或城邦）剝離了開(kāi)來(lái)。無(wú)論是個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒與強(qiáng)化，抑或還是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)邪惡性質(zhì)的理解與認(rèn)識(shí)，這位一向被譽(yù)為“喜劇之父”的阿里斯托芬都應(yīng)該被看作是難得的思想先知。盡管我不知道鄧一光是否自覺(jué)接受過(guò)阿里斯托芬的影響，但如果僅就關(guān)于人類(lèi)個(gè)體與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的深入思考這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，二者之間的一脈相承，乃是無(wú)可否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。更進(jìn)一步說(shuō)，潛藏于其后的某種更具普遍性的問(wèn)題，恐怕是人類(lèi)個(gè)體意識(shí)與強(qiáng)調(diào)集體重要性的國(guó)族意識(shí)之間，那簡(jiǎn)直就是不可調(diào)和的矛盾沖突。

毫無(wú)疑問(wèn)，正是在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著真切體認(rèn)的前提下，鄧一光才會(huì)不斷地借助于相關(guān)人物之口，進(jìn)一步表達(dá)自己對(duì)罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)的深度思考。比如那位因?yàn)樵?jīng)接受過(guò)現(xiàn)代高等教育所以兼具知識(shí)分子身份的郁漱石：“但是，有一個(gè)問(wèn)題始終讓我著迷，人們?yōu)槭裁磿?huì)有仇恨，為什么會(huì)互相殘殺？我們是人，共同成為人類(lèi)，可我們卻是不一樣的人，就因?yàn)橐恍┤苏f(shuō)一種語(yǔ)言，另一些人說(shuō)另一種語(yǔ)言，一些人信仰這個(gè)，另一些人信仰那個(gè)，解決糾紛的辦法只有彼此殺戮。”所謂語(yǔ)言或者信仰的不同，說(shuō)到底也就是國(guó)家與種族的不同。長(zhǎng)期以來(lái)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，實(shí)際上往往是不同的國(guó)家和種族之間發(fā)生激烈沖突的結(jié)果。當(dāng)然，也正如郁漱石所觀察到的，人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)也同時(shí)發(fā)生在某一個(gè)國(guó)家之內(nèi)，比如，中國(guó)：“更何況在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，被中國(guó)人殺死的中國(guó)人不在少數(shù)?！焙芏鄷r(shí)候，與國(guó)家內(nèi)部那樣一種你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)緊密相關(guān)的，恐怕就只能是緣于政治或宗教信仰的不同了。唯其如此，一直到戰(zhàn)后走出俘虜營(yíng)的時(shí)候，或許與曾經(jīng)有過(guò)難以忘懷的感同身受緊密相關(guān)，郁漱石仍然耿耿于懷于戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的追問(wèn)與思考：“他身體筆直地坐在我對(duì)面，困惑地盯著荊條籃里的面包，‘人們?yōu)槭裁磿?huì)有仇恨？為什么要互相殘殺？我們都是人，如果不開(kāi)口，沒(méi)有人能分辨出我們不同的種族，但我們是不一樣的人，就像他們說(shuō)一種語(yǔ)言，我們說(shuō)一種語(yǔ)言，另外的人說(shuō)一種語(yǔ)言，解決這些語(yǔ)言糾紛的只有子彈?！ｎD了很長(zhǎng)時(shí)間，然后說(shuō)，‘也許，我們是來(lái)自不同物種的生命?！贝蠹s也正是因?yàn)閷?duì)這些更多地發(fā)生在不同國(guó)家或者種族之間的人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)感到特別絕望的緣故，所以，辯護(hù)律師冼宗白才會(huì)把自己的目光投向自然界，并把人類(lèi)社會(huì)與自然界做相應(yīng)的對(duì)比：“看看龐大而精致的自然界，它自身的沖突有多么巨大和劇烈，可是45億年過(guò)去了，它從來(lái)沒(méi)有把自己破壞到不可收拾的地步，人類(lèi)卻在短短的30年中，在兩次全球戰(zhàn)爭(zhēng)中讓自己建立了幾千年的文明之杯粉碎掉，在一地的碎片中清晰地看到自己的罪惡?！彪m然其內(nèi)部肯定會(huì)有各種不同的矛盾沖突存在，但從總體上看，自然界卻能夠建構(gòu)并維持相應(yīng)的存在秩序，相比較來(lái)說(shuō)，僅僅只是在30年的時(shí)間里，便發(fā)生了兩次具有毀滅性的世界大戰(zhàn)的人類(lèi)這一群體，就讓人不能不感到絕望，不能不懷疑是不是人類(lèi)的文明本身出現(xiàn)了什么難以自我根治的問(wèn)題。

尤其值得注意的一點(diǎn)是，這些被政治家或者政治集團(tuán)所刻意操縱與控制的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)“人，或所有的士兵”的內(nèi)在人性世界產(chǎn)生了毀滅性的打擊。這一方面的代表性言論，同樣是通過(guò)辯護(hù)律師冼宗白的口吻表達(dá)出來(lái)的：“我只想請(qǐng)教諸位，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，為什么國(guó)家的軟弱無(wú)能和罪惡可以暢行無(wú)阻，沒(méi)有人去追究，那些被極端暴虐的戰(zhàn)爭(zhēng)分子欺凌和屠殺的人們，為國(guó)家而戰(zhàn)的人們，為什么就不能軟弱，這是什么道理？我希望你們能告訴我。”這一方面，一個(gè)顯著的例證，就是香港保衛(wèi)戰(zhàn)以及香港戰(zhàn)前戰(zhàn)后的命運(yùn)歸屬問(wèn)題。一方面，是以郁漱石為組長(zhǎng)的小組多少帶有遭遇戰(zhàn)性質(zhì)的浴血奮戰(zhàn)，作為一名普通的士兵，他們?cè)谙愀郾Ｐl(wèi)戰(zhàn)中的表現(xiàn)絕對(duì)稱(chēng)得上是可圈可點(diǎn)。另一方面，卻是那些政治家們?cè)缭趹?zhàn)前就已經(jīng)做出的放棄香港的決定。具有突出反諷意味的是，等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，因?yàn)楸黄鹪V而站到了審判席上的，竟然是在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出了巨大犧牲的郁漱石，堂而皇之地接收了香港的，依然是那些毫無(wú)羞恥之心的政治家。兩相比較，也就難怪冼宗白會(huì)在自己的演講中提出國(guó)家的軟弱與普通民眾的軟弱為什么會(huì)是截然不同的遭遇的根本原因所在。關(guān)鍵問(wèn)題還在于，郁漱石在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，固然不能說(shuō)沒(méi)有“軟弱”的成分，但他實(shí)際上卻也努力地在困境中盡到了一位普通士兵的本分。唯其因?yàn)樘貏e感嘆于自己的當(dāng)事人郁漱石的悲劇性命運(yùn)遭際，所以，冼宗白才會(huì)意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)對(duì)一個(gè)人的人性世界造成多么巨大的致命打擊：“戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局不是一些人死了，一些人活了下來(lái)，也不是世界經(jīng)過(guò)勝利者的分配擁有了全新的格局，它最大的結(jié)局是人性的改變?！笔堑?，人性，正是人性。一方面，人性的改變，的確是戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的最嚴(yán)重的后果之一，另一方面，文學(xué)的一大“英雄用武之處”，也正在于對(duì)于堪稱(chēng)復(fù)雜與深邃的人性世界做深入獨(dú)到的探究與挖掘。這樣一來(lái)，鄧一光這部《人，或所有的士兵》最值得注意的一大思想藝術(shù)成就，自然也就是對(duì)以郁漱石為突出代表的那些普通士兵由戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的內(nèi)在精神恐懼的捕捉與表達(dá)。但在具體展開(kāi)對(duì)郁漱石他們精神恐懼的分析之前，我們必須明確的一點(diǎn)是，鄧一光對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所進(jìn)行的總體性觀照與反思，并不是凌空架虛地在抽象的層面展開(kāi)，而是扎扎實(shí)實(shí)地建立在以郁漱石為核心人物的關(guān)于香港十八天保衛(wèi)戰(zhàn)以及D戰(zhàn)俘營(yíng)戰(zhàn)俘生活的簡(jiǎn)直就是事無(wú)巨細(xì)的描寫(xiě)基礎(chǔ)之上的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，作家對(duì)以郁漱石為核心人物的香港保衛(wèi)戰(zhàn)與D戰(zhàn)俘營(yíng)戰(zhàn)俘生活的描寫(xiě)，也并沒(méi)有停留在就事論事的狹隘視野，而是自始至終都被放置在一種堪稱(chēng)宏大的總體戰(zhàn)爭(zhēng)觀照視野之中進(jìn)行的。質(zhì)言之，郁漱石們的精神恐懼與戰(zhàn)爭(zhēng)的總體觀照與反思，二者之間所實(shí)際構(gòu)成的，乃是一種相輔相成的彼此依存關(guān)系。

盡管在參與香港保衛(wèi)戰(zhàn)的過(guò)程中，郁漱石他們也會(huì)有心理的怯懦與恐懼生成，但相比較來(lái)說(shuō)，他們的精神恐懼的生成，卻更與D戰(zhàn)俘營(yíng)那簡(jiǎn)直就是地獄一般的戰(zhàn)俘生活緊密相關(guān)。先讓我們來(lái)看香港保衛(wèi)戰(zhàn)中的精神恐懼。這一點(diǎn)，是在身為戰(zhàn)俘的郁漱石回答日方陸軍省俘虜情報(bào)局女軍官岡崎小姬的詢(xún)問(wèn)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)岡崎小姬要求郁漱石描述他所帶領(lǐng)的那個(gè)小組在香港保衛(wèi)戰(zhàn)中的士氣狀況的時(shí)候，郁漱石的回答是：“我回答了這個(gè)問(wèn)題。和正規(guī)的戰(zhàn)斗單元比，我和我的小組完全是例外，我們是被裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的，可我在十八日戰(zhàn)爭(zhēng)中接觸到的大多數(shù)士兵，他們?cè)谧鲬?zhàn)動(dòng)機(jī)上足以與敵人抗衡。他們?nèi)狈?zhàn)爭(zhēng)知覺(jué)和預(yù)期，缺少有效的戰(zhàn)役指導(dǎo)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，被他們所依賴(lài)的關(guān)鍵人物欺騙和拋棄，可他們的戰(zhàn)斗決心和勇氣一直保留到投降命令下達(dá)?！备M(jìn)一步說(shuō)，“我們被同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾到一起，臨時(shí)拼湊成了一支成分蕪雜的民間武裝，老咩和多數(shù)人相信自己正在從事一場(chǎng)正確的抵抗行動(dòng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中采取了主動(dòng)攻擊方式，而我本人則采取了退縮性適應(yīng)策略，最終，除了懷有強(qiáng)烈逃亡愿望的我，其他人都在戰(zhàn)爭(zhēng)中消失了”。當(dāng)郁漱石強(qiáng)調(diào)自己與采取了主動(dòng)進(jìn)攻方式的老咩他們相比較，突出地表現(xiàn)出了“強(qiáng)烈逃亡愿望”的時(shí)候，他實(shí)際上就已經(jīng)觸及到了精神恐懼的問(wèn)題。他之所以會(huì)有一種強(qiáng)烈的逃亡愿望生成，正是因?yàn)閮?nèi)心里對(duì)一場(chǎng)不期而遇的戰(zhàn)爭(zhēng)充滿(mǎn)了內(nèi)心恐懼的緣故。事實(shí)上，也正是在這種內(nèi)心恐懼的基礎(chǔ)上，才會(huì)有岡崎小姬對(duì)郁漱石精神世界的進(jìn)一步解讀與分析：“在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)不斷做出錯(cuò)誤判斷，使小組失去全身而退的機(jī)會(huì)；在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中一次次失去信心，把沮喪和絕望的情緒毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)遞給士兵，使小組完全感受不到指揮官的必勝?zèng)Q心，喪失戰(zhàn)斗勇氣；在戰(zhàn)斗最后階段，勝利已無(wú)指望，卻頑固地帶領(lǐng)信任坍塌的小組冒險(xiǎn)去接通水源，這種時(shí)候，失敗哪里還有回旋余地？要說(shuō)恐懼的話(huà)，是指揮官?gòu)氖贾两K的恐懼造成了小組的徹底失敗啊！”一方面，曾經(jīng)接受過(guò)高等教育，并且有著自己特殊身世（關(guān)于他的特殊身世，容后詳析）的郁漱石，本就不愿意實(shí)際介入到戰(zhàn)事之中；另一方面，他的內(nèi)心世界里對(duì)于誤打誤撞地遭遇香港保衛(wèi)戰(zhàn)根本就沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備，再加上他生性的一向懦弱，所必然導(dǎo)致的，就是一種強(qiáng)烈精神恐懼的生成。以我所見(jiàn)，在對(duì)話(huà)的當(dāng)時(shí)，郁漱石并沒(méi)有對(duì)岡崎小姬的分析做出回應(yīng)這種反應(yīng)本身，就說(shuō)明岡崎小姬的分析在很大程度上已經(jīng)擊中了某種要害所在。

接下來(lái)進(jìn)入我們分析視野的，就是作為小說(shuō)重頭戲的，關(guān)于那座D戰(zhàn)俘營(yíng)中的戰(zhàn)俘們?nèi)粘Ｉ顮顟B(tài)的描寫(xiě)與敘述。如果說(shuō)作為一位普通士兵本身在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇就已經(jīng)稱(chēng)得上是面對(duì)著生死旦夕的無(wú)常的話(huà)，那么，作為一名戰(zhàn)俘，置身于仍然在進(jìn)行過(guò)程中的戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)，就簡(jiǎn)直如同螻蟻一般地可悲復(fù)可嘆了。正如同鄧一光在小說(shuō)文本中所充分展示出的，一方面，是簡(jiǎn)陋到極點(diǎn)的生存條件，另一方面，則是戰(zhàn)俘營(yíng)的日方管理者們毫無(wú)顧忌的打罵侮辱，乃至于可以隨隨便便地致戰(zhàn)俘于死地的暴力行徑。也因此，正如同有批評(píng)同行已經(jīng)明確指出的，身處如此一種特殊境地中的如同郁漱石這樣的戰(zhàn)俘們，其最根本的精神特點(diǎn)，就是某種并非莫須有的生存恐懼感的生成：“在鄧一光筆下：郁漱石固然是俘虜，但還談不上背叛；他有時(shí)茍且，但從不出賣(mài)同伴；看上去軟弱，但又常以一種‘自虐’的方式為難友爭(zhēng)取著微薄的權(quán)益……在作品中，鄧一光絲毫沒(méi)有在精神層面主觀肆意地拔高戰(zhàn)俘的精神意志，而只是合符邏輯地去想象處于長(zhǎng)期極度饑餓和高度恐懼環(huán)境中的不同個(gè)體會(huì)何所思何所為？于是，在郁漱石身上，我們更多地看到的是恐懼，從一種恐懼到另一種恐懼，他作為正常人的生活感官已被戰(zhàn)爭(zhēng)切割得體無(wú)完膚，就像是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器制造的一個(gè)社會(huì)殘次品?！雹?/p>

具體來(lái)說(shuō)，郁漱石那帶有大悲劇意味的戰(zhàn)俘生涯，是從香港保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束的那一天開(kāi)始的：“民國(guó)三十年十二月六日，我的當(dāng)事人滯留香港，19天后，他在大潭水庫(kù)被捕，做了日軍的俘虜。在此之前，他的小組其他成員全部戰(zhàn)死，至少，他當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的?！焙髞?lái)才發(fā)現(xiàn)，他小組的成員朱三樣，以及拖累他滯留香港的李明淵少校，也都出乎意料地存活了下來(lái)。由于早在當(dāng)年入職國(guó)防物資供應(yīng)局時(shí)，即被要求必須嚴(yán)守保密條例，不得向任何人透露自己的家庭情況，所以，在被俘之后，郁漱石便決定利用自己有所了解的副官繆和女的家族背景來(lái)應(yīng)付日本人：“他是南洋人，家里的獨(dú)子，家族做豬鬃生意，他在日本讀過(guò)幾年書(shū)，跟人學(xué)了點(diǎn)英語(yǔ)，一年前到廣東收貨款，被國(guó)軍拉了差，在部隊(duì)擔(dān)任一般性傳譯工作，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一周，他隨綏靖公署一名副官入港看望公署余主任夫人上官賢德女士，因此滯留香港。至于他為什么會(huì)在大潭水庫(kù)被俘，他說(shuō)了實(shí)話(huà)，他去那里試圖修復(fù)壞掉的供水設(shè)備，以便人們不至于渴死，不然他沒(méi)法交代他和他的小組為什么會(huì)出現(xiàn)在那里，并且攜帶著武器?！北环蟮挠羰c包括德頓、邦邦在內(nèi)的其他大約500名各國(guó)俘虜，幾經(jīng)周折后，被送到了一個(gè)叫作燊島的地方：“隔著狹窄的海峽，我的當(dāng)事人看到了燊島。那是一座美麗而幽靜的離島，島上覆蓋著茂密的原始植被，一大群鳥(niǎo)兒在樹(shù)林上空盤(pán)旋。我的當(dāng)事人并不知道，他將在這座島上呆滿(mǎn)三年零五個(gè)月?！本瓦@樣，郁漱石在這座燊島開(kāi)始了他自己長(zhǎng)達(dá)三年零五個(gè)月的戰(zhàn)俘生涯。

從人員的構(gòu)成情況來(lái)看，除了大多數(shù)的華人戰(zhàn)俘外，被關(guān)押在燊島D俘虜營(yíng)的，還包括有分別來(lái)自于英國(guó)、加拿大、荷蘭、美國(guó)、印度以及菲律賓等國(guó)的俘虜。為了與華俘相區(qū)別，其他國(guó)家的這些俘虜一般被籠統(tǒng)地稱(chēng)之為西俘。整個(gè)俘虜營(yíng)分為東營(yíng)和西營(yíng)兩部分，西營(yíng)16棟營(yíng)房，東營(yíng)28棟營(yíng)房。盡管從表面上來(lái)看，俘虜營(yíng)采取了成立聯(lián)合戰(zhàn)俘自治委員會(huì)自治的管理原則，但在實(shí)際上，真正的管理權(quán)卻自始至終都一直掌握在日本人手里。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)新入營(yíng)的郁漱石曾經(jīng)在帝國(guó)京大讀過(guò)書(shū)，不僅日語(yǔ)流利，而且也還懂一些英語(yǔ)的緣故，他被矢尺大介“特別”對(duì)待，做了重新的安排：“于是打斷審訊官的訊問(wèn)，下令對(duì)新入營(yíng)者做重新安置，戰(zhàn)俘編號(hào)改為131號(hào)，從東區(qū)華俘營(yíng)搬出來(lái)，搬進(jìn)西區(qū)殖民地戰(zhàn)俘營(yíng)9號(hào)混編軍官營(yíng)房?！币勒諏?duì)D俘虜營(yíng)的既往歷史有所了解的美軍上尉亞倫的判斷：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，D俘虜營(yíng)沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，只有地獄般的存在?！迸c亞倫相類(lèi)似的一種感覺(jué)，來(lái)自于小說(shuō)主人公郁漱石本人。他說(shuō)：“我對(duì)D營(yíng)的恐懼不來(lái)自寒冷和昆蟲(chóng)，而是那些在D營(yíng)生活了三年的中國(guó)人?！敝苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)，初始進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)的郁漱石之所以會(huì)對(duì)D營(yíng)形成如此一種極其糟糕的印象，與037號(hào)戰(zhàn)俘龔紹行的影響有關(guān)?！白鳛閼?zhàn)俘，你已經(jīng)失去自由和身份，很快你將失去個(gè)性?！薄澳氵@么想，從現(xiàn)在開(kāi)始，你不再有過(guò)去，也不會(huì)有未來(lái)，只能退化成低等動(dòng)物，以想都想不到的方式活下去，等待死的那一天?！彪m然說(shuō)郁漱石當(dāng)時(shí)對(duì)龔紹行的說(shuō)法將信將疑，但此后的一系列事實(shí)卻充分印證了這種說(shuō)法的正確性。某種意義上，我們也可以說(shuō)，鄧一光這部長(zhǎng)篇小說(shuō)非常重要的一個(gè)部分，就是要將龔紹行的說(shuō)法以一種特別形象的方式生動(dòng)細(xì)致地一一演繹并表現(xiàn)出來(lái)，最終變成了呈現(xiàn)在紙上的現(xiàn)實(shí)之一種。

不期然間變身為131號(hào)戰(zhàn)俘的郁漱石，根本不可能料想到，他此后的一系列悲慘遭遇，其實(shí)都與他曾經(jīng)的游學(xué)經(jīng)歷，與他既懂日語(yǔ)，兼通英語(yǔ)，同時(shí)也還能聽(tīng)懂粵語(yǔ)緊密相關(guān)。正因?yàn)樵谝粋€(gè)日本人管理的由多國(guó)戰(zhàn)俘組成的俘虜營(yíng)里，迫切需要一個(gè)如同郁漱石這樣的語(yǔ)言溝通者，所以，郁漱石才會(huì)被“委以重任”，成為了一位具有傳譯員身份的“雙面人”角色。一方面是：“日方要求既懂日語(yǔ)又懂英語(yǔ)同時(shí)還能說(shuō)廣東話(huà)的戰(zhàn)俘131號(hào)擔(dān)任戰(zhàn)俘營(yíng)傳譯員，戰(zhàn)俘營(yíng)第一次官矢尺大介有權(quán)在聯(lián)合戰(zhàn)俘委員會(huì)之上領(lǐng)導(dǎo)131號(hào)。”另一方面則是：“自治委員會(huì)找不出理由拒絕日方，但并不贊同日方的安排，委員會(huì)要求131號(hào)擔(dān)負(fù)自治委員會(huì)文書(shū)工作，負(fù)責(zé)委員會(huì)日常工作的記錄、整理、謄抄和翻譯，新入營(yíng)戰(zhàn)俘的教育、轉(zhuǎn)移出營(yíng)登記和告誡，其次才是委員會(huì)與日方溝通工作的傳譯，131號(hào)的工作由委員會(huì)成員徐才芳直接領(lǐng)導(dǎo)。”用徐才芳的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：“‘表面上服從矢尺，’徐才芳在黑暗中說(shuō)，‘實(shí)際上接受我的領(lǐng)導(dǎo)，任何事情必須向我請(qǐng)示匯報(bào)，在條件允許的時(shí)候，主動(dòng)偵察日方情報(bào)，提供給委員會(huì)?！本科涓?，郁漱石之所以會(huì)在戰(zhàn)后的法庭審判中被指控“于敵酋俘虜營(yíng)中屈身事敵”，一個(gè)非常重要的原因，就是他曾經(jīng)被迫扮演過(guò)如此一種處境尷尬的實(shí)際上兩面都不討好的“雙面人”角色。然而，也只有在認(rèn)真地讀過(guò)鄧一光的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，我們方才能夠了解到，實(shí)際的情況與戰(zhàn)后的法庭指控恰好相反。盡管郁漱石的身上有著一半的日人血統(tǒng)，但在D戰(zhàn)俘營(yíng)長(zhǎng)達(dá)三年零五個(gè)月的戰(zhàn)俘生涯中，只要有任何一點(diǎn)可能，他都會(huì)想方設(shè)法為戰(zhàn)俘一方，為自己的同伴們謀取相應(yīng)的權(quán)益。這一方面，代表性的一個(gè)典型例證，就是紅十字會(huì)捐贈(zèng)物資的分配問(wèn)題。昭和十七年，也即1942年的時(shí)候，紅十字會(huì)組織曾經(jīng)向戰(zhàn)俘營(yíng)提供了一批物資，物資被日方的管理者儲(chǔ)存到警備隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，并沒(méi)有配發(fā)給一直處于饑餓狀態(tài)的戰(zhàn)俘。到最后，還是在131號(hào)當(dāng)場(chǎng)出具證據(jù)，說(shuō)服桐山出面做證的情況下，迫使日方把相關(guān)的物資分配到了戰(zhàn)俘手里。對(duì)此，矢尺大介曾經(jīng)給出過(guò)這樣的一種說(shuō)法：“本人沒(méi)有因?yàn)榇耸聭土P131。這個(gè)可憐的家伙并沒(méi)有因?yàn)樘鎽?zhàn)俘贏得寶貴物資配給而受到同伴的感激，相反，他因神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，屬于閃爍其詞的危險(xiǎn)人物，被排斥在物資監(jiān)管人員之外，這是他沒(méi)有想到的吧，至于額外的懲罰，則大可不必了?！闭^話(huà)中有話(huà)，在矢尺大介如此一番冷嘲熱諷的話(huà)語(yǔ)中，我們更是聆聽(tīng)到了一種弦外之音。無(wú)論是“本人沒(méi)有因?yàn)榇耸聭土P131”，抑或還是“額外的懲罰”云云，所透露出的明確信息，都是郁漱石也即131號(hào)，在戰(zhàn)俘營(yíng)里經(jīng)常會(huì)接受來(lái)自于矢尺大介的莫名懲罰。事實(shí)上，因?yàn)閼?zhàn)俘各種權(quán)益的爭(zhēng)取而挨矢尺大介的狂揍，在郁漱石，早已成為家常便飯：“矢尺說(shuō)過(guò)那句話(huà)以后，把我痛痛快快揍了一頓，揍完直接關(guān)進(jìn)重營(yíng)倉(cāng)?！薄八嶂δ局谱鞯那羰页睗駩撼簦邿o(wú)法站立，長(zhǎng)不能躺下，我像一攤爛泥蜷縮在里面，也許臟腑被矢尺打壞了，后背疼痛鉆心。一些不知名的蟲(chóng)子嗅到血腥味，軍隊(duì)一樣沖鋒而來(lái)，欣喜地鉆進(jìn)衣裳咬我，吸我的血，到了夜里，蜈蚣爬出來(lái)，狠狠蜇我的腳趾，我的腿和臉腫得厲害。”

如此一種不斷地被揍的經(jīng)歷，再加上戰(zhàn)俘一方實(shí)際上的不信任，以及戰(zhàn)俘之間肯定會(huì)難以避免的彼此爭(zhēng)斗，數(shù)方面的原因整合在一起發(fā)生作用的結(jié)果，就是郁漱石精神恐懼的必然生成?！白詮?2月25日晚上我被兩名日本士兵撲倒在黃泥涌茂盛的灌木叢中之后，恐懼就沒(méi)有停止過(guò)。我以為那就是恐懼的終極，已經(jīng)害怕過(guò)了，接下來(lái)就是習(xí)慣，在習(xí)慣中慢慢變得麻木，和別人一樣熬下去，熬到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束?！钡珜?shí)際的情況卻并非如此，“恐懼是一粒種子，它在最初的時(shí)候埋得很深，在黑暗中，你只能感到它，知道它在那兒，但你看不到它，在陽(yáng)光下，你甚至感覺(jué)不到它的存在。但你忘了一件事情，它是一粒種子，在埋入生命土壤之前，它已經(jīng)被傳粉受精，一旦破土而出，就會(huì)頑強(qiáng)地生長(zhǎng)上去，一日日盛大，直到遮天蔽日，把人整個(gè)掩沒(méi)掉?！闭?yàn)樵趹?zhàn)俘營(yíng)的日子里，內(nèi)心的精神恐懼可以說(shuō)一直在噌噌噌地成長(zhǎng)，所以，郁漱石才不僅想要盡快逃離，并對(duì)自己的內(nèi)心世界進(jìn)行了足稱(chēng)嚴(yán)厲的自我剖析：“我想離開(kāi)它，我想走出陰冷、骯臟、血腥、敵視和仇恨的戰(zhàn)俘營(yíng)，遠(yuǎn)走高飛，一分鐘也不愿意等待！”“現(xiàn)在我可以告訴你們了，我不是一名軍人，天生就不是。我出身優(yōu)渥，喜歡讀書(shū)，命運(yùn)卻讓我做了一名軍人?！薄熬退阄沂且幻勘藗兎Q(chēng)之為戰(zhàn)士，那也是某種原因‘讓’我‘是’，并非我的本意?！庇羰錾趪?guó)民黨軍政委員會(huì)的高官家庭，天生就是一個(gè)讀書(shū)種子，所以，他才會(huì)跑到日本去攻讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，郁漱石的不幸在于，他不僅遭逢了戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)特定的年代，而且還遇上了一個(gè)要求兒子必須投筆從戎的強(qiáng)勢(shì)父親。也因此，一種陰差陽(yáng)錯(cuò)的結(jié)果就是，一位本該以讀書(shū)為業(yè)的文弱書(shū)生，卻偏偏走上了血雨紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)。想以非作戰(zhàn)軍官的身份避開(kāi)真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻不僅誤打誤撞地被迫參加了香港保衛(wèi)戰(zhàn)，而且還不幸被捕，成為地位更加可卑的戰(zhàn)俘。只有在進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)之后，得暇回頭重新檢視自己的人生歷程的時(shí)候，郁漱石方才意識(shí)到那早已深入骨髓的怯懦、軟弱以及恐懼：“我一直在害怕，一直在害怕，并且因?yàn)楹ε露澏?！”事?shí)上，“沒(méi)有什么可以把我骨子里的軟弱和怯懦如同蒲公英花粉一般吹拂掉，我是一個(gè)孱弱的人。我想，我就是這樣一個(gè)人”。

無(wú)論如何，我們都應(yīng)該注意到，在D戰(zhàn)俘營(yíng)，毫無(wú)來(lái)由的暴力是尋常可見(jiàn)的情形。之所以會(huì)如此，關(guān)鍵在于：“暴力可以減緩海外工作人員程度不同的焦慮，它的副作用是和回憶江南稻米的芳香一樣，讓人上癮，以致在名目繁多的諸如破壞營(yíng)規(guī)、損壞營(yíng)具、內(nèi)務(wù)不整、私下竄犯、滋事斗毆等暴力處罰理由之外，出現(xiàn)了一些匪夷所思的施暴理由?！碧热籼子谩坝又?，何患無(wú)辭”的那種表達(dá)方式，恐怕就是“欲施之暴，何患無(wú)辭”。不管怎么說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)是，施暴的主體肯定是作為管理者的日本人。那位動(dòng)輒便在私下里對(duì)郁漱石拳打腳踢的矢尺大介，就是其中極有代表性的一位。事實(shí)上，也正是在不僅耳聞目睹，而且也還親身經(jīng)歷了這種種可怕的暴力之后，曾經(jīng)有過(guò)留日經(jīng)歷，并且對(duì)日本人和日本文明有著極好印象的郁漱石，開(kāi)始對(duì)這個(gè)櫻花國(guó)度絕望了：“我渾身發(fā)抖，無(wú)法想象這是我認(rèn)識(shí)的日本人。不，這不是！我曾經(jīng)認(rèn)為我認(rèn)識(shí)他們，在京都皇宮的甬道上、東京淺草的櫻花下、帝國(guó)大學(xué)的課堂里；在阿國(guó)加代子兄妹、淺野早河先生身上，我認(rèn)識(shí)他們！現(xiàn)在我知道，我錯(cuò)了，那不是他們，這個(gè)創(chuàng)作出人類(lèi)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的民族，這個(gè)擁有多情俳句、纏綿和歌和悱惻能樂(lè)的民族，怎么會(huì)有這么至深的憎惡和殘忍？我不相信這是人的世界，但它的確是，韋黽灶是人，D營(yíng)的戰(zhàn)俘們是人，八郎太郎也是人，可是，人怎么可以這樣，怎么可以做到？”不管怎么說(shuō)，你都必須承認(rèn)，這一段充滿(mǎn)激情的詰問(wèn)性話(huà)語(yǔ)，肯定是鄧一光這部厚重長(zhǎng)篇小說(shuō)最精彩的段落之一。在描寫(xiě)展示郁漱石對(duì)日本人與日本民族認(rèn)識(shí)產(chǎn)生變化的同時(shí)，鄧一光的值得肯定處，更在于鞭辟有力地揭示了人性或者民族性構(gòu)成本身的復(fù)雜性。那個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造出璀璨文明的國(guó)度，固然是日本，但那個(gè)發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖建立所謂“大東亞共榮圈”的國(guó)度，也同樣是日本。溫文爾雅的阿國(guó)加代子兄妹與淺野早河先生，固然是日本人，兇殘野蠻的矢尺大介與八郎太郎，也同樣是日本人。也因此，在認(rèn)同郁漱石那充滿(mǎn)激情的詰問(wèn)性話(huà)語(yǔ)的同時(shí)，我們更認(rèn)同作家鄧一光試圖借此而呈現(xiàn)人性或民族性復(fù)雜性構(gòu)成方面所作的努力。

人性本就有善惡之分，戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)特定的社會(huì)語(yǔ)境卻又會(huì)無(wú)限地放大這種善與惡。這一點(diǎn)，集中不過(guò)地表現(xiàn)在那位簡(jiǎn)直就是在以怨報(bào)德的李明淵少校身上。成了戰(zhàn)俘的郁漱石，無(wú)論如何都不可能料想到，自己竟然會(huì)在D戰(zhàn)俘營(yíng)與原以為早已不在人世了的李明淵少校再次相遇：“離開(kāi)衛(wèi)生科后，我的當(dāng)事人又累又困，在黑暗中拖著步子朝西區(qū)走去。路過(guò)東區(qū)16號(hào)營(yíng)房時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音。他朝16號(hào)營(yíng)房那邊看了一眼，看見(jiàn)一個(gè)穿便服的中年男子拄著手杖站在營(yíng)房門(mén)口，正和兩個(gè)軍官說(shuō)話(huà)。屋里油燈的光線投射出來(lái)，照在男子臉上。我的當(dāng)事人就像看見(jiàn)一個(gè)鬼魅，人被定在那兒，完全傻了。男子停下說(shuō)話(huà)，回過(guò)頭來(lái)看我的當(dāng)事人，嘴巴一點(diǎn)點(diǎn)張開(kāi)，直到能塞進(jìn)一頭牛犢?！痹瓉?lái)，由于亞歷桑德拉?康妮嬤嬤把他巧妙地藏在停尸房里的緣故，身負(fù)重傷的李明淵竟然在那里一藏就是六個(gè)月。如果不是一位華人醫(yī)生舉報(bào)了他，他極有可能在死人當(dāng)中一直生活下去。盡管說(shuō)戰(zhàn)俘營(yíng)肯定不是什么好地方，但能夠與自己曾經(jīng)的上司不期而遇，卻還是讓一貫仗義的郁漱石一時(shí)欣喜若狂。為了表達(dá)這種欣喜的心情，郁漱石千方百計(jì)地搜尋募集食物送給李明淵：“我不管他們?cè)趺凑f(shuō)，把手伸進(jìn)他們的私人倉(cāng)庫(kù)，募集到一聽(tīng)橘子罐頭、一小塊人造黃油、一把鋁制飯勺和一撮煙草?！薄拔野讯Y物大剌剌地堆在李明淵的床上。我覺(jué)得自己完全在討好他?！蹦軌蜃層羰@樣一位自尊心超強(qiáng)的人，屈尊做出如此一種“討好”的行為來(lái)，所充分說(shuō)明的，只能是他內(nèi)心深處對(duì)這份生死不渝友情的特別看重。然而，一副熱心腸的郁漱石，卻沒(méi)有料想到，進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)之后的李明淵，不僅熱衷于偷偷摸摸地搞所謂“中央系”的宗派活動(dòng)，而且到最后竟然還成為了一名可恥的猶大，竟然出賣(mài)了曾經(jīng)因?yàn)樗艤粼谙愀鄣挠羰?。不管怎么說(shuō)，李明淵的出賣(mài)都令郁漱石難以理解和接受：“因?yàn)楦姘l(fā)者，我在戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)的最后一刻留在了香港，因?yàn)檫@個(gè)做了俘虜，現(xiàn)在，我卻被那個(gè)在碼頭上張皇失措抱著我痛哭流涕的人出賣(mài)了！我把我的一些情況告訴了他，我被自己出賣(mài)了！”“我感到震驚，腦子里一片空白，天氣寒冷，我卻一個(gè)勁地出汗，豆大的汗珠不斷順著脖頸流進(jìn)后背。我遇到大麻煩了，不，不是麻煩，是死到臨頭！”問(wèn)題在于，李明淵為什么出賣(mài)郁漱石呢？對(duì)此，李明淵自己給出了一種可謂振振有詞的說(shuō)法：“你應(yīng)該繼續(xù)想，往下想，你比我更卑鄙。我受傷那會(huì)兒，你到處跑來(lái)跑去，把我扔在俄國(guó)人診所里受苦；我遭受傷痛折磨的時(shí)候，你在猶豫要不要把我丟掉，自己一走了之；我從死神手里逃出來(lái)，你把我像塊爛抹布似的丟在瑪麗醫(yī)院，指使衛(wèi)士殺死我；人們?cè)趹?zhàn)俘營(yíng)里熬干最后一滴血，你同人獸同體的鬼子暗渡金針，你說(shuō)吧，這世上有比你更卑鄙的？我告訴過(guò)你，我不允許叛徒存在，你出賣(mài)了所有人的利益，我不過(guò)只是出賣(mài)了你一個(gè)人?！币勒沾嬖谥髁x的說(shuō)法，他人就是地獄。李明淵恩將仇報(bào)以怨報(bào)德的所作所為，在充分暴露其人性之惡人性卑劣一面的同時(shí)，卻也強(qiáng)有力地再次印證了存在主義此種觀點(diǎn)的合理性。關(guān)鍵在于，即使李明淵恩將仇報(bào)，無(wú)恥地出賣(mài)了自己，郁漱石在處理他的后事時(shí)卻仍然情不自禁地流露出了一種人道主義的寬恕情懷。“不不不，我的朋友，你在干些什么，難道你永遠(yuǎn)都要把親戚弄成一鍋糊涂湯才罷休嗎？”“還有，我一直想問(wèn)，你在南京城破城后失去音訊的太太，不足半歲的女兒，她們現(xiàn)在在哪兒？”就這樣，“站在李明淵泥土新鮮的墳頭，淚水不由糊滿(mǎn)了我整張臉。四個(gè)士兵詫異地看著我，知趣地走到一邊去，警備隊(duì)的看守遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在樹(shù)林旁，沒(méi)有過(guò)來(lái)阻止”。面對(duì)著出賣(mài)了自己的李明淵，郁漱石能夠超越個(gè)人恩怨，一邊眼含熱淚一邊聯(lián)想到李明淵太太和女兒的下落，其一種人道主義寬恕情懷的具備，就是顯而易見(jiàn)的一種事實(shí)。當(dāng)然，這種人道主義寬恕情懷，與其說(shuō)是屬于郁漱石，莫如說(shuō)是屬于作家鄧一光的。

要想更進(jìn)一步地深入討論郁漱石身上的精神恐懼與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的復(fù)雜纏繞關(guān)系，無(wú)論如何都繞不過(guò)去的，就是他在戰(zhàn)俘營(yíng)里被迫接受日方陸軍省俘虜情報(bào)局女軍官岡崎小姬的安排，配合她完成一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)俘的研究項(xiàng)目的相關(guān)情節(jié)描寫(xiě)。首先需要明確的一點(diǎn)是，對(duì)包括岡崎小姬在內(nèi)的一眾日本軍人，鄧一光既沒(méi)有簡(jiǎn)單化，也沒(méi)有妖魔化?！八幸粡埦傻牡靶文槪∏啥晕⑸下N的鼻子，同樣小巧的嘴，仿佛故意帶著一種隱含不露的霸氣。她穿著蛋青色陸戰(zhàn)隊(duì)襯衣，改制過(guò)的姜黃色窄檔馬褲，襯衣在寬闊的皮帶上方兩寸處隆起，合身的馬褲襯托出修長(zhǎng)的腿和消瘦的臀部，就算一身軍裝，也堪稱(chēng)精致，如果不是敵國(guó)人員身份，她可是個(gè)輕盈曼妙的人兒?！奔词刮覀兦宄刂缹樾〖У臄硨?duì)國(guó)軍人身份，這樣一位輕盈曼妙的女性身上所散發(fā)出來(lái)的女性魅力，也仍然是非常誘人的。如此一種輕盈曼妙，再加上她身上所擁有的智慧，假若不是分別屬于交戰(zhàn)國(guó)的雙方，我想，郁漱石與岡崎小姬最起碼可以成為惺惺相惜的要好朋友。即使已經(jīng)無(wú)可避免地成為了交戰(zhàn)的對(duì)手，他們事實(shí)上也是智力相當(dāng)?shù)暮芎玫恼勗?huà)對(duì)手。很大程度上，正是因?yàn)橛辛藢樾〖У募ぐl(fā)，也才有了郁漱石對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的若干深入思考。比如，所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)問(wèn)題：“文明的進(jìn)步就像新獵物的蹤跡，令人激動(dòng)，必須升華自己與非族群的文明區(qū)別，為群體謀殺建立榮譽(yù)、信仰、國(guó)家這些符合進(jìn)化的理由。日本人為了大東亞秩序，中國(guó)人為了中華民族存亡，不列顛人為了上帝和喬治，加拿大人和印度人為了聯(lián)合王國(guó)榮譽(yù)，士兵一旦被說(shuō)服，就認(rèn)為殺戮是合理的和必要的，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，人類(lèi)的勇氣和獻(xiàn)身精神這些高貴的品質(zhì)將被毫無(wú)激情的和平歲月消磨掉，這就難怪，交戰(zhàn)國(guó)士兵擁有同樣的勇敢和忠誠(chéng)，甚至一致的戰(zhàn)爭(zhēng)道德觀了?！痹谇懊妫覀?cè)?jīng)專(zhuān)門(mén)探討過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體與群體的關(guān)系，并認(rèn)為阿里斯托芬早在《阿卡奈人》中就已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，并將其表現(xiàn)了出來(lái)。關(guān)鍵的問(wèn)題很顯然是，既然戰(zhàn)爭(zhēng)只與那些政治家或者政治集團(tuán)有關(guān)，對(duì)人類(lèi)個(gè)體可以說(shuō)有百害而無(wú)一益，那為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)中還會(huì)有那么多普通民眾趨之若鶩地浴血奮戰(zhàn)呢？有了作家借助于郁漱石對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)問(wèn)題的深度解剖，這一重要的問(wèn)題，自然也就迎刃而解了。主要原因還是人類(lèi)個(gè)體被洗腦，被灌輸了一整套與整體謀殺其實(shí)沒(méi)有必然聯(lián)系的所謂“榮譽(yù)、信仰、國(guó)家”關(guān)聯(lián)項(xiàng)。這樣一來(lái)，不同交戰(zhàn)國(guó)的士兵卻都擁有著“同樣的勇敢和忠誠(chéng)，甚至一致的戰(zhàn)爭(zhēng)道德觀”這一問(wèn)題，也就可以得到很好的解釋了。那么，被諸如“榮譽(yù)、信仰、國(guó)家”等關(guān)聯(lián)項(xiàng)綁架了的普通士兵是否就可以遠(yuǎn)離內(nèi)心世界中的精神恐懼呢？答案只能是否定的：“長(zhǎng)期深陷恐懼的民族，因?yàn)椴话踩校瑢?duì)世界抱有敵意，除非確認(rèn)世界被它控制，否則很難把恨意轉(zhuǎn)化為友善，這種情況，反而促使深陷恐懼的人民，因?yàn)榇_認(rèn)血緣歸屬的需要，暗示自己不但是民族一分子，而且是民族精神的一分子，必須征服一切敵人，最終成為岡崎學(xué)者所說(shuō)的勇敢士兵?！?/p>

然而，以上所謂戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)的問(wèn)題，其實(shí)也不過(guò)是精神恐懼的一種被轉(zhuǎn)移而已，早已滲透到人類(lèi)個(gè)體內(nèi)心深處的由戰(zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致的精神恐懼，實(shí)際上一直不可能消失，一直都存在著：“我認(rèn)為納什醫(yī)生忽略了一點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)士兵的損傷不僅限于軀體，還包括認(rèn)知、行為、情感、過(guò)失性和適應(yīng)性損害，這需要專(zhuān)業(yè)人員的評(píng)估，而這些事情他無(wú)法做到。之所以這么說(shuō)，是我想到岡崎學(xué)者，她教會(huì)了我怎么看待整體的人。她是這方面的專(zhuān)業(yè)人員，對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)瘋狂迷戀，但很顯然，戰(zhàn)俘們無(wú)法指望她的幫助?！备鶕?jù)第一次世界大戰(zhàn)后的醫(yī)學(xué)研究報(bào)告，“一部分戰(zhàn)爭(zhēng)損傷概率屬于永久性損傷，受到傷害的士兵將終身帶著戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕和后遺癥生活，包括適應(yīng)障礙、焦慮障礙、抑郁障礙、交際困難、酗酒、藥物依賴(lài)、生物紊亂、性無(wú)能和早衰，直到不甘心地離開(kāi)這個(gè)世界”。之所以會(huì)是如此，一個(gè)重要的原因在于，精神恐懼很大程度上，乃是天生的：“我原來(lái)以為恐懼是會(huì)傳染的，它發(fā)生在群體中，人們是它的受染體，由別人傳染給自己，或者由國(guó)家傳染給國(guó)民，但是我錯(cuò)了?？謶质翘焐?，自打有了生命它就存在，和生命一起棲伏在濕潤(rùn)的子宮里，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，然后隨同生命一起來(lái)到這個(gè)世界，它只能靠自尊心來(lái)抑制，一旦自尊心沒(méi)有了，恐懼將最終戰(zhàn)勝這個(gè)人。”一個(gè)典型例證，就是身為小說(shuō)主人公的郁漱石。我們注意到，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，重新回到香港的郁漱石，曾經(jīng)在辯護(hù)律師冼宗白的家里彈奏過(guò)一個(gè)名叫《死島》的鋼琴曲：“妻子幾次從廚房出來(lái)，倚在門(mén)口入神地聽(tīng)郁漱石彈琴。她悄悄告訴我，郁漱石彈的曲子叫《死島》，作曲家受到一幅亡靈渡過(guò)冥河前往地獄的油畫(huà)影響，寫(xiě)下這首鋼琴協(xié)奏曲?！笔聦?shí)上，也正是在對(duì)郁漱石進(jìn)行了細(xì)致的觀察，并聆聽(tīng)了他彈奏的《死島》后，冼宗白對(duì)郁漱石的精神恐懼與生存絕望方才有了更加深入的理解與認(rèn)識(shí)：“我看出來(lái)了，即使有過(guò)音樂(lè)，他仍然對(duì)生活冷漠，回避人群，有著強(qiáng)烈的焦慮，看上去顯得孤獨(dú)而無(wú)助。我知道他很努力，他一直試圖擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的巨大陰影，真心地想幫助人們脫離戰(zhàn)后困難，可我有一種感覺(jué)，他在深深地內(nèi)疚，為一位香港姑娘，一位獨(dú)生子下屬，一位曾經(jīng)的上司，還有很多他說(shuō)不出來(lái)的生命，因?yàn)檫@個(gè)，他對(duì)戰(zhàn)后活下來(lái)感到羞恥?！逼鋵?shí)，在戰(zhàn)俘營(yíng)的時(shí)候，郁漱石曾經(jīng)做出過(guò)一個(gè)艱難的選擇，那就是岡崎小姬明確提出的，到底是選擇附日還是選擇繼續(xù)待在俘虜營(yíng)里：“他寧愿待在生不如死的俘虜營(yíng)中，也沒(méi)有選擇條件優(yōu)裕的附日誘惑，但他其實(shí)非常害怕。他不斷提到兩個(gè)字，恐懼。他說(shuō)他一直在恐懼。那是一種什么感受，他沒(méi)說(shuō)，我想象不出來(lái)，我只是很吃驚他談了那么多。我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)他說(shuō)到的事情。一個(gè)人活著，他一直在害怕，能夠想象這種感受嗎？”由于可詛咒的戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，郁漱石的自尊心被徹底摧毀。從此之后，他的心理世界就完全被那種可怕的精神恐懼給控制了。雖然一般人根本無(wú)法理解與想象一個(gè)人成天伴隨著精神恐懼活著是怎么一回事，但對(duì)于郁漱石來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)無(wú)論如何都不可能走出這種可怕的精神恐懼與生存絕望了。唯其如此，冼宗白才會(huì)有這樣一種真切的感受生成：“我有一個(gè)不祥的念頭，郁漱石逃出戰(zhàn)俘營(yíng)，活了下來(lái)，但是，他，還有更多和他一樣經(jīng)歷同時(shí)僥幸活下來(lái)的人們，他們?cè)趹?zhàn)俘生涯中失去了生命意義，在停止自發(fā)呼吸、心臟停跳、瞳孔反射機(jī)能消失之前，已經(jīng)死去了。”

事實(shí)上，正如同冼宗白已經(jīng)明確意識(shí)到的，類(lèi)似于郁漱石這樣的人或者士兵，不僅僅只有郁漱石一人，毫無(wú)疑問(wèn)是一種普遍性的存在。尤其不容忽視的是，對(duì)于這一點(diǎn)，郁漱石自己還在被困于D戰(zhàn)俘營(yíng)中的時(shí)候，就已經(jīng)有了清醒的意識(shí)：“我在戰(zhàn)俘中幽靈似地?zé)o聲穿行，走過(guò)一座又一座墻面黝黑的營(yíng)舍。我去審訊科、教育科、衛(wèi)生科、治安科、戰(zhàn)俘調(diào)解委員會(huì)、鞋工班、縫工班、理發(fā)班、病員班、炊事班，我去那里干些什么或者什么也不干，手操在褲兜里，站一會(huì)兒，然后離開(kāi)。滿(mǎn)眼都是我的同類(lèi)，我看到的每一個(gè)人都是我自己，不管是不是能夠克制住，他們?nèi)荚诤ε?，那些害怕是真?shí)的，沒(méi)有任何黑夜能將它遮掩住?！薄笆堑模蚁Ｍx開(kāi)我的同類(lèi)，因?yàn)樗麄兊拇嬖冢业暮ε聲?huì)成倍增長(zhǎng)，我擁有的不光是自己的恐懼，而且是無(wú)數(shù)堆積起來(lái)的恐懼?！边@方面的一個(gè)恰切例證，就是那位美軍上尉亞倫。但在具體展開(kāi)關(guān)于亞倫的討論前，我們卻首先應(yīng)該意識(shí)到，美國(guó)文化或者西方文化與中國(guó)文化或者東亞文化在對(duì)戰(zhàn)俘問(wèn)題上的不同理解與認(rèn)識(shí)。在前者看來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的前提下，戰(zhàn)俘的產(chǎn)生乃是順理成章的事情。因?yàn)樯嬖谑堑谝晃坏模?，在切?shí)對(duì)抗不過(guò)的情況下，以舉手投降成為戰(zhàn)俘的方式保有生命，無(wú)可厚非，天經(jīng)地義。因此，戰(zhàn)俘這一特定的身份，與社會(huì)道德無(wú)涉。換言之，戰(zhàn)俘也是人，也有著自己的人格和尊嚴(yán)。然而，到了后者這里，一切就被顛倒了過(guò)來(lái)。中國(guó)文化或者東亞文化認(rèn)為，戰(zhàn)俘的產(chǎn)生乃是戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)在被迫無(wú)奈的一件事情。很多時(shí)候，在把戰(zhàn)俘與社會(huì)道德緊密綁架在一起的情況下，他們認(rèn)為，道德評(píng)價(jià)比生命存在更重要。也因此，一種“不成功，便成仁”的所謂“舍身取義”的理念，才會(huì)特別盛行，才會(huì)成為普遍的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。一旦不幸成為戰(zhàn)俘，在人格與尊嚴(yán)被剝奪的同時(shí)，也就成為了一種帶有恥辱感的存在。但即使如此，即使美國(guó)文化或者西方文化對(duì)戰(zhàn)俘有著足夠?qū)捜莸睦斫馀c認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在戰(zhàn)俘營(yíng)里的美國(guó)人亞倫，在戰(zhàn)后卻也仍然面臨著精神恐懼的遺存問(wèn)題。“一天夜里，我從噩夢(mèng)中大喊大叫地驚醒過(guò)來(lái)，勞莉塔正淚流滿(mǎn)面地?fù)ё∥业哪X袋在黑暗中哭泣。她做了和我一樣的夢(mèng)。她告訴我，在那個(gè)夢(mèng)中，我們是兩個(gè)毫無(wú)共同之處的生命，我們形同陌路。她痛哭著說(shuō)出令她恐懼的事情：當(dāng)我和她做愛(ài)時(shí)，我的身體冰冷僵硬，牙齒咬得咯咯響，眼里透出絕望的神情，仿佛我被困在一個(gè)令人恐懼的世界里，而那樣的我正在憎恨這個(gè)世界中的一切。她痛楚地向我舉起她的胳膊——她的手臂上，一道一道，全是我在噩夢(mèng)中對(duì)她施暴抓撓出的血痕。”盡管在清醒的狀態(tài)下看似一切都很正常，但一旦進(jìn)入到無(wú)意識(shí)的睡夢(mèng)狀態(tài)，亞倫便不僅變得冰冷僵硬，而且還會(huì)對(duì)勞莉塔施暴。這些行為充分說(shuō)明，在戰(zhàn)俘營(yíng)里生成的精神恐懼，不僅早已滲透到了亞倫的無(wú)意識(shí)深處，而且還會(huì)以施暴的方式表現(xiàn)出來(lái)。

但在結(jié)束我們關(guān)于郁漱石精神恐懼的討論之前，我們卻既需要對(duì)他的基本性格特征有所了解，也需要對(duì)他那特別的跨國(guó)身世和同樣跨國(guó)的愛(ài)情經(jīng)歷有所了解。借助于出庭作證的外交部代辦秦北山之口，鄧一光首先對(duì)郁漱石的性格特征有所介紹：“郁漱石沒(méi)有人們想象的那么聰明，他根本不知道，國(guó)民政府在美利堅(jiān)合眾國(guó)就像乞兒，受人白眼?！薄坝羰难凵屏?，不像他的哥大母校杜威教授那樣，主張實(shí)用主義哲學(xué)，也不像他的學(xué)長(zhǎng)宋先生那樣，工于經(jīng)濟(jì)算計(jì)，我們很快成了朋友。”“他工作十分出色，進(jìn)步很快，他的才華就是那段時(shí)間飛速表現(xiàn)出來(lái)的?！薄坝羰愿裼幸恍┕缕?，不愛(ài)聚眾，總是一個(gè)人打發(fā)工作之余?！薄坝羰敲凑f(shuō)，我著實(shí)吃驚。他是個(gè)性格怪異的人，總能一眼看明白事情的真相，偏偏又把真相說(shuō)出來(lái)?！本C合以上種種，提煉概括一下，郁漱石的基本性格特征就是，心地善良，內(nèi)向孤僻，略顯怪異，雖然談不上聰明伶俐，但卻有著相當(dāng)突出的工作能力。所有這一切，到了后來(lái)展開(kāi)的主體故事情節(jié)中，都有著相對(duì)充分的對(duì)應(yīng)性表現(xiàn)。

接下來(lái)，就是郁漱石的特別身世與愛(ài)情。由于父母曾經(jīng)刻意隱瞞的緣故，郁漱石很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不知道自己的生母是誰(shuí)。一直到民國(guó)二十年，也即1932年的時(shí)候，他才從養(yǎng)母尹云英這里了解到，自己的生母竟然是一個(gè)名叫岡崎的日本人：“外交部一個(gè)使節(jié)夫人告訴我，漱石的生母是帝國(guó)大學(xué)助理研究員?！薄笆堑?，漱石的生母不是中國(guó)人，那個(gè)生下孩子卻始終沒(méi)有出現(xiàn)在孩子生活中的女人，她不是洗衣婦，只是無(wú)法留在力主與日決戰(zhàn)的知堂身邊，出現(xiàn)在憤怒地聲討日本的中國(guó)人面前。生下漱石，而這孩子應(yīng)該叫她母親的女人，她是日本人?！薄澳俏慌允堑蹏?guó)大學(xué)的學(xué)者，15年前到過(guò)中國(guó)，為一名中國(guó)軍人生下一個(gè)男孩，她姓岡崎?！庇羰?dāng)年之所以要執(zhí)意前往日本的帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)東亞文學(xué)，其內(nèi)在的一種驅(qū)動(dòng)力或許正在于他想要借此機(jī)會(huì)去完成尋母的潛在使命。只有這樣，我們也才能夠解釋郁漱石后來(lái)從日本回到中國(guó)后，拒絕去戰(zhàn)場(chǎng)上殺日本人，最終選擇去美國(guó)任職的決定：“‘母親，我到底是中國(guó)人還是日本人？’孩子緊緊拽著箱子的把手，毫無(wú)主張地盯著我的眼睛，‘如果我說(shuō)不清楚我是什么人，我又怎么可以煽動(dòng)起報(bào)國(guó)的激情？我該報(bào)生父的國(guó)，還是生母的國(guó)？我能為它，為它們做什么？或者相反，它和它們能為我做什么？或者我和它本來(lái)應(yīng)該做，但我們都沒(méi)有做，沒(méi)有做到，不肯做？’”這是郁漱石從日本返國(guó)準(zhǔn)備前往美國(guó)前，和自己的養(yǎng)母尹云英所講述的一番話(huà)。從這段話(huà)中，我們不難體會(huì)到其內(nèi)心深處由于自己的特別身世所導(dǎo)致的根本糾結(jié)之所在。到了戰(zhàn)俘營(yíng)中，他之所以答應(yīng)岡崎小姬配合她完成相應(yīng)的科研項(xiàng)目，其實(shí)也與他擁有一個(gè)同樣也姓岡崎的生母緊密相關(guān)。也因此，盡管說(shuō)郁漱石后來(lái)不期然間被裹挾進(jìn)香港保衛(wèi)戰(zhàn)，并最終不幸地淪落為戰(zhàn)俘，但他內(nèi)心深處的身世糾結(jié)卻始終未能得到緩解。如此一種特殊身世，再加上郁漱石留學(xué)日本時(shí)與阿國(guó)加代子之間那樣一種刻骨銘心的生死戀情，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間就必然會(huì)使我們的主人公陷入到某種身心撕裂的狀態(tài)之中。對(duì)此，辯護(hù)律師冼宗白有著極其清醒的認(rèn)識(shí)：“然后，我提到了一位參加了香港殖民地保衛(wèi)戰(zhàn)的中國(guó)士兵，他叫郁漱石，有一位中國(guó)父親，一位日本母親，他是他倆結(jié)合生出的孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，他無(wú)法求助血緣和國(guó)籍給予他應(yīng)該怎么做的指導(dǎo)，他選擇了站在反侵略者一方的抵抗者陣營(yíng)，帶領(lǐng)他的小組參加了戰(zhàn)斗，他的小組中一半人如今躺在國(guó)聯(lián)報(bào)告那組駭人聽(tīng)聞的數(shù)字中?！辈粌H如此，郁漱石自己也還有一個(gè)日本戀人，因此冼宗白才會(huì)進(jìn)一步說(shuō)道：“他有一個(gè)中國(guó)父親，一個(gè)日本母親，身上流著兩股敵對(duì)者的血，他要和誰(shuí)作戰(zhàn)？他應(yīng)該去殺死誰(shuí)？現(xiàn)在，他的戀人失蹤了，不知去向，他想去找回她，他只有這一個(gè)愿望?！币环矫媸潜黄葻o(wú)奈地卷入到戰(zhàn)爭(zhēng)之中，另一方面是內(nèi)心深處日本生母與戀人的如此一種解不開(kāi)的精神情結(jié)，再加上香港保衛(wèi)戰(zhàn)與戰(zhàn)俘營(yíng)中的種種遭遇，所有這一切疊加在一起，自然也就是郁漱石精神恐懼與生存絕望的最終生成。

熟悉鄧一光戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的朋友都知道，他此前的書(shū)寫(xiě)既有著濃郁的浪漫主義色彩，同時(shí)也更表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)。這一點(diǎn)，單只是從《我是太陽(yáng)》《我是我的神》這樣的小說(shuō)標(biāo)題中，即可以明顯見(jiàn)出。依據(jù)筆者多年來(lái)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，作為一位作家，能夠從當(dāng)年具有浪漫主義色彩的濃得化不開(kāi)的英雄主義情結(jié)，跨越到《人，或所有的士兵》“去英雄化”之后的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中精神恐懼情緒的真切書(shū)寫(xiě)，其實(shí)是非常不容易的一件事情。事實(shí)上，也只有這樣的一個(gè)前提下，我們才能夠理解鄧一光為什么一定要在小說(shuō)之前寫(xiě)下“遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，不論它以什么名義”這樣一句題記。無(wú)論如何，我們都應(yīng)該把鄧一光這部耗費(fèi)十年時(shí)間苦心經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)看作是一部難得一見(jiàn)的杰出反戰(zhàn)小說(shuō)。我們從其中所真切感受到的，乃是作家內(nèi)心深處一種難能可貴的人道主義悲憫情懷。

注釋?zhuān)?/span>

①②王春林：《小說(shuō)寫(xiě)作中的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)——從王安憶〈天香〉說(shuō)開(kāi)去》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第3期。

③鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社2019年版，本文關(guān)于該作品的引文皆引自該版本，下文不再一一注釋。

④潘凱雄：《活著，但要記住——看鄧一光長(zhǎng)篇新作〈人，或所有的士兵〉》，《文匯報(bào)》2019年12月6日。

[作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院]