每個(gè)時(shí)辰走過去，變得更年少” ——王堯散文略論
內(nèi)容提要：王堯兼事文學(xué)評(píng)論、散文、小說(shuō)等多種文體，但不同體裁的作品都向內(nèi)聚集，顯露出一種“散文”氣質(zhì)。他認(rèn)為現(xiàn)代散文是知識(shí)分子精神與情感的存在方式，并主張從“文化精神”的層面考察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文。他立足于現(xiàn)當(dāng)代散文的精神之源，力圖重新擦亮現(xiàn)代散文界域中被隱沒的底紋，且身體力行地用自己的散文寫作來(lái)確證自己提出的命題。而無(wú)論是將取景框朝向歷史往事中的知識(shí)分子，還是自己的個(gè)體生活，王堯都在情感和智識(shí)的雙重層面，沉入細(xì)節(jié)，自我深化，他的散文呈現(xiàn)出開放而綿延不斷的格局。
關(guān)鍵詞：王堯 散文 文化精神 歷史圖景 視角
如歌德所說(shuō)，從什么方面出發(fā)向知識(shí)和科學(xué)靠近，或者說(shuō)，通過哪扇門進(jìn)來(lái)，會(huì)有重大的區(qū)別。但在面對(duì)一個(gè)真正的作家時(shí)，情況卻正好相反。他或許可以兼事多種文體，他的文學(xué)世界可以擁有很多個(gè)房間，但無(wú)論打開哪一扇門，只要你細(xì)細(xì)端詳，就會(huì)發(fā)現(xiàn)端坐在不同房間里的是同一個(gè)人，他的文脈和氣息會(huì)深埋在他的呼吸吐納之間。譬如，王堯。他以文學(xué)評(píng)論和散文著稱，近期更是嘗試小說(shuō)。這些作品向外綻放出不同的光芒，但越細(xì)品，越會(huì)發(fā)現(xiàn)它們向內(nèi)聚集，殊途同歸。我想，如果讓他扔掉幾張寫作身份的名片，他一定會(huì)毫不猶豫地留下“散文家”的那張，因這并不只關(guān)涉他對(duì)于體裁的偏好，更牽連起他面對(duì)歷史、面對(duì)文學(xué)的姿態(tài)和立場(chǎng)。
對(duì)于何為散文尤其是現(xiàn)代散文，學(xué)界一直頗多爭(zhēng)議。王堯立于其間，曾提出過一個(gè)命題，現(xiàn)代散文是知識(shí)分子精神與情感的存在方式，并主張從“文化精神”的層面考察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文。他不曾截?cái)啾娏鞯孛鞔_界定散文的文體特征，但這種“不確定”，正是出于對(duì)于這一文體屬性的了悟和尊重——那本是一個(gè)根植于文章傳統(tǒng)、又隨文學(xué)潮流不斷更迭內(nèi)涵和外延的文體。陳平原曾借金人王若虛的一句妙語(yǔ)來(lái)回應(yīng)此難題：“或問文章有體乎？曰：無(wú)。又問無(wú)體乎？曰：有。然則果何如？曰：定體則無(wú)，大體須有?！雹俣w無(wú)，而大體有，散文的狹義和廣義，與“文章”“美文”等概念錯(cuò)雜交織，時(shí)而合流，時(shí)而又辟出新的河道。王堯?qū)τ谏⑽囊惑w，懷有一種親密的敬意。因而，他立足于現(xiàn)當(dāng)代散文的精神之源，力圖重新擦亮現(xiàn)代散文界域中被隱沒的底紋。讓人信服的是，他身體力行地用自己的散文寫作來(lái)確證自己提出的命題——理論不再是灰色的，它蔓生在了生命之樹之上。
2018年王堯在《收獲》上開設(shè)專欄《滄海文心》，寫抗戰(zhàn)時(shí)“陪都”重慶的文化人；2019年在《鐘山》上開設(shè)專欄《日常的弦歌》，寫西南聯(lián)大的學(xué)者們。題材的取景框朝向何處，及至集結(jié)成專欄，確鑿無(wú)誤地泄漏出作者對(duì)于這個(gè)世界某一派風(fēng)景的持久興趣和個(gè)人的標(biāo)志性風(fēng)格。
在《日常的弦歌》的弁言中，王堯?qū)懙溃骸啊畤?guó)立西南聯(lián)合大學(xué)’終于成為一部傳奇，而且似乎是不可再生的傳奇——最早將西南聯(lián)大定義為‘傳奇故事’的大概是費(fèi)正清的弟子易社強(qiáng)……傳奇故事背后的精神是什么……這位美國(guó)學(xué)者進(jìn)入傳奇故事后越來(lái)越意識(shí)到：聯(lián)大人的思想與心情有異乎尋常的人性魅力……我和易社強(qiáng)一樣贊同這個(gè)觀念：一部缺乏人物、只有數(shù)量化的非人性力量交互作用的史書，必然是一部干癟蒼白的歷史，不僅缺乏可讀性，而且根本上會(huì)不準(zhǔn)確，因?yàn)樗雎粤缩r活的經(jīng)歷——我因此想回到聯(lián)大人物的日常生活中，回到他們鮮活的經(jīng)歷中，去聆聽日常的弦歌?！雹?/p>
這段弁言不僅是寫給《日常的弦歌》的，更是寫給所有茫然于如何進(jìn)入歷史腹地的人們的——這是一個(gè)讓人著迷的困境。往事已矣，不論是戰(zhàn)時(shí)“陪都”重慶，還是西南聯(lián)大，我們都已無(wú)親歷親見的機(jī)會(huì)。史料和史書是我們必需的依靠，但同時(shí)又讓我們不斷疑惑并好奇它留下了什么又隱去了什么。所有的敘述都是修辭，秉筆直言只是愿景。這個(gè)悖論讓本該必然的歷史擁有了無(wú)盡的“或然”可能。對(duì)此的了然和坦然，令王堯抽身于虛構(gòu)與非虛構(gòu)邊界之爭(zhēng)的泥淖，以合乎自己心性的方式，找到了一個(gè)回溯往事的支點(diǎn)——他看到了在歷史的宏偉圖景中，作為個(gè)體的人的重要性。那些人，那些事，帶著時(shí)代的烙印，一次次被他從紛亂喧囂的往事中析出、拉近，繼而又復(fù)歸于歷史的洪流。對(duì)于王堯而言，接近真相的路徑，是一條需要情感和智識(shí)雙重積淀的征程，但前提是必須充滿人性的溫度。當(dāng)王堯從一堆史料和卷宗中抬起頭時(shí)，他會(huì)聽得到這些學(xué)人和學(xué)者的竊竊私語(yǔ)，會(huì)理解他們?yōu)楹卧谀硞€(gè)岔路口拐彎；他與他們的經(jīng)歷會(huì)有超越時(shí)空的似曾相識(shí)，所以他不僅熟悉他們對(duì)待學(xué)問的心理和方法，更能趨近他們的生活習(xí)性。這一切都是因?yàn)樗母行员ＷC了他能看見與其內(nèi)心景致一般的風(fēng)景，而他的智識(shí)又承托了他的想象，并及時(shí)地阻止可能發(fā)生的過分和扭曲。
所以理所當(dāng)然的，以人為主體會(huì)成為王堯散文的常見構(gòu)圖，但即使是一開始將追光燈打在某一個(gè)人的身上，王堯的視點(diǎn)也并不固定——我們或許可以輕易地辨識(shí)出某一篇中誰(shuí)是主角，但很快又發(fā)現(xiàn)“主角”的故事在此一篇中并非獨(dú)大，且常常又轉(zhuǎn)而成為另一篇目里的配角?？梢娝^的配角，實(shí)在不可或缺。他們的糾葛和持衡慢慢織就一個(gè)年代的風(fēng)景線。朱自清、蔣夢(mèng)麟、胡風(fēng)、路翎、郭沫若、老舍、巴金、曹禺……他們一個(gè)個(gè)出場(chǎng)、隱退、再出場(chǎng)，牽扯出當(dāng)時(shí)諸多事件的起承轉(zhuǎn)合。人類的整體命運(yùn)猶如一塊龐大的織物，而那些個(gè)體的、散在角落里偏于一隅的逸事，是其中的暗線，被一只無(wú)限溫柔的手隨意但堅(jiān)決地安放在彼此身邊，在偶然和必然之間博弈，在不同的篇章中被不斷互證、呼應(yīng)、補(bǔ)充。王堯深入線團(tuán)，努力表達(dá)這些人物對(duì)于人生選擇、對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作等等的經(jīng)驗(yàn)，而最終證明了經(jīng)驗(yàn)仿佛一種精確的合奏的音樂手段，永遠(yuǎn)無(wú)法通過系統(tǒng)性的話語(yǔ)得以解釋。③我們則常常在其中收獲意外之喜——會(huì)知道朱自清在為人稱道的散文成就之外，在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)、通俗文學(xué)等方面也頗多建樹；會(huì)覺到世事的無(wú)常和冥冥中的關(guān)聯(lián)：1945年老舍在《癡人》中曾論及氣節(jié)，他在1966年自沉太平湖之前，會(huì)想到他曾經(jīng)的這段自問自答嗎？更會(huì)時(shí)不時(shí)地跌入到名著的寫作情境中去——巴金的《寒夜》，郭沫若的《李白與杜甫》，老舍的《四世同堂》，路翎的《財(cái)主底兒女們》……它們與它們的作者一起，歷盡顛沛流離。
沒有一種體驗(yàn)是渺小的，沒有一個(gè)人物被排斥在交錯(cuò)的命運(yùn)之網(wǎng)之外。環(huán)環(huán)相扣的追溯和發(fā)掘，讓許多隱沒在被定性為大事件和大人物身后的區(qū)域角落被重新照亮——“在教育界、知識(shí)界，我們或許都曾感慨過：校長(zhǎng)不再有梅貽琦，教授不再有聞一多朱自清”④，關(guān)于他們的敘述不斷放大他們的身影，以至于幾乎遮蔽了韓詠華（梅貽琦夫人）、趙瑞云（潘光旦夫人）這樣的知識(shí)女性，但事實(shí)上，這些在五四以后成長(zhǎng)起來(lái)的新一代知識(shí)女性橫跨在家庭與社會(huì)之間，她們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期的作為，同樣是決定歷史走向的合力的重要組成。（《昆明一隅，九儒十丐》）
宋人郭熙曾提出在山水畫中當(dāng)遵循人能在其中“可行”“可望”“可居”“可游”的畫理。山水布景必須考慮人的因素，而如何經(jīng)營(yíng)小的人物活動(dòng)和他們所遭遇的小環(huán)境，牽連的是整幅山水的格局和氣韻。⑤宏大的山水堪比宏大的歷史圖景，這條定律移植到對(duì)歷史情境的還原上毫不違和——無(wú)論人物的小大和顯隱，都值得被同等地尊重和觀照，當(dāng)歲月里的點(diǎn)滴露珠重新閃耀出引人的光芒，往昔的一切才不會(huì)被固化，不會(huì)被籠罩在概念的投影之下。
除了從一個(gè)中心人物遷延至其四周，以時(shí)事或是系列事件為串線，映射出眾生相也是王堯散文擅用的格局，譬如《昆明一隅，九儒十丐》《無(wú)錢買酒賣文章》。當(dāng)面臨真切的生活疾苦和物質(zhì)困境，學(xué)人、教授們既啼饑號(hào)寒又互為支柱，既堅(jiān)持又猶疑，凄涼卻依然不失幽默。時(shí)勢(shì)仿佛顯色劑，迫使他們露出根性。確鑿詳盡的日記、會(huì)議記錄、薪金收入、回憶錄，將我們一點(diǎn)點(diǎn)拉入那個(gè)混亂、昏暗的年代，王堯?qū)⑦@些資料作為底布，就著一個(gè)主題，繪制出一幅泛著樸拙自然光芒的群像。那光芒屬于人性，幽微但永恒，于是我們即刻與這些故人站在了一起，雖不曾走他們的路，有他們的經(jīng)歷，卻被激起了共情——吳晗因生活困頓曾以自己的16箱藏書為抵押向?qū)W校借款，“此時(shí)的吳晗一定盼著光明和安定的生活”⑥，我們也就不難理解他在1949年所作的道路選擇。
王堯的面前鋪展著歷史的長(zhǎng)卷，卻總有著“大事化小”、舉重若輕的氣度。他的筆輕輕地略過歷史年表上的“大事”，不動(dòng)聲色地讓它們埋伏在拐角和角落，以至于我們居然常常后知后覺?！丁拔逅摹钡墓夂陀啊肥崂砹硕嗄昵暗哪菆?chǎng)著名運(yùn)動(dòng)與西南聯(lián)大錯(cuò)綜的關(guān)系，細(xì)細(xì)分辨它的光影是如何照進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)制度和精神之中的。往事風(fēng)雷電動(dòng)的情狀，在王堯的筆下卻沒有料想中的跌宕——不以緊繃和緊張的節(jié)奏去帶動(dòng)敘述，卻能在兩萬(wàn)字篇幅內(nèi)在整個(gè)20世紀(jì)的多個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)之間回環(huán)往復(fù)。作者的穩(wěn)重和冷靜，搭配著收放自如的蒙太奇特技，讓人不由自主地為平靜之下暗涌的激蕩和悸動(dòng)所俘獲。所有的事件和轉(zhuǎn)折，都在平常生活的循序漸進(jìn)和人性力量的交互中，蓄積著爆發(fā)的力量，并最終共同促成了一個(gè)時(shí)代。“不動(dòng)聲色”的背后，是對(duì)于世事無(wú)常的了然和豁達(dá)。
這種了然和豁達(dá)，不僅影響了王堯的語(yǔ)調(diào)和文風(fēng)，更讓身為敘述者的他在文中忽隱忽現(xiàn)——他當(dāng)然是要呈現(xiàn)和還原筆下人物的獨(dú)特色彩的，這是一種對(duì)生命狀態(tài)的澄清，甚至帶有一種貞潔的意味，但就像塞尚說(shuō)的，色彩不是觀察的結(jié)果而是思想的結(jié)果，這些人物必然染有他的指紋。這讓我們陷入一種恍惚，許多時(shí)刻，當(dāng)我們被他平易親和的格調(diào)帶入那個(gè)年代、與其中的人物并排對(duì)視時(shí)，會(huì)忘了他的存在，但轉(zhuǎn)頭又發(fā)現(xiàn)他就在一邊——他的作用力冷靜而分散。王堯?qū)τ谒P下的世界，是一個(gè)特殊的觀察者，他的視角是分岔的，既情動(dòng)于中又有點(diǎn)疏離，既古典又現(xiàn)代?！段覍⑺麄円曌鞯赖掠⑿邸分?，王堯由費(fèi)正清與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的交往切入，細(xì)述了費(fèi)孝通、喬冠華、金岳霖、梁思成等人的個(gè)體經(jīng)歷如何與流經(jīng)的歲月交融成不可割裂的織體。依舊是王堯標(biāo)志性的緊貼史實(shí)、不予置評(píng)的陣仗，但題目一開始就袒露出其內(nèi)心的傾向。“不予置評(píng)”始終只能是一種傾向，但并非無(wú)意義的幻景——王堯讓往事在歧義和質(zhì)疑中容身，并不施加斷然的審判，這本身就是一種立場(chǎng)。文末，王堯?qū)懙溃骸拔覠o(wú)法評(píng)價(jià)費(fèi)孝通那一代知識(shí)分子，但我想借用費(fèi)孝通1996年6月30日和張冠生談話中的一句話，表達(dá)我對(duì)他們那代知識(shí)分子和中國(guó)文化的理解：人會(huì)死，文化是不會(huì)死的?！雹咚?huì)借由文中人的話來(lái)抒自己的胸臆，這是出于對(duì)史料的尊重和對(duì)故人的理解，更是一種姿態(tài)——進(jìn)入歷史的腹地，不僅靠觀察，更靠認(rèn)同和判斷?？此剖恰半[身”，但果斷的敘述和確定的語(yǔ)氣，無(wú)一不是脫胎于敘述者的思慮和考證，而作者的情懷早已先一步地沉潛為文章的底色——深切的情懷無(wú)需喧嘩，卻如影相隨。
王堯在文中的出入自如，令他的散文雖然嚴(yán)謹(jǐn)卻并不拘束。到了《滄海文心》專欄，王堯更加主動(dòng)地走入了自己筆下的圖景之中，我想，那是因?yàn)樗e存了太多的意緒要疏解——在《前記》里，他記述了自己多年前是如何邂逅創(chuàng)作沖動(dòng)，這沖動(dòng)又是如何揮之不去：“1985年秋日，我在蘇州小巷一幢洋房三樓朝陽(yáng)的客廳，聽一位老人聊天，窗外的梧桐葉在似落未落之際。老人說(shuō)到了重慶，嘉陵江、北碚、沙坪壩，又說(shuō)到了喬冠華、夏衍、徐遲等。那些讓我肅然起敬而又異常遙遠(yuǎn)的知識(shí)分子，竟然是這位老人的朋友。帶著這個(gè)上午的記憶，出門踏過剛剛落下的梧桐葉，忽然覺得我應(yīng)該用一種什么方式，和戰(zhàn)時(shí)重慶相遇，和戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子相遇。蘇州小巷的梧桐葉年復(fù)一年地長(zhǎng)出，再落下。我這一‘重逢’的念想，多少年來(lái)也若隱若現(xiàn)?！雹?/p>
是啊，怎么相遇呢？
若隱若現(xiàn)的念想，終于在多年以后厚積薄發(fā)。比起《日常的弦歌》，此刻的王堯似更急切地要完整地表達(dá)出自己的執(zhí)念，于是“我”更加頻繁地出現(xiàn)，“畫外音”愈加明晰?！丁昂埂崩锏摹扒逵蜔簟薄芬黄绱俗鹘Y(jié)：“當(dāng)我從紙堆里搜索出這些往事時(shí)，我想起魯迅先生《朝花夕拾》中的那句話：給往昔的時(shí)光一個(gè)悲哀的吊唁……我是在北京火車站候車時(shí)獲悉巴金去世的噩耗的，有家報(bào)紙的朋友電話約我寫一篇悼念巴金先生的文章。在候車室里，我想起那年在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館參加‘華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)’頒獎(jiǎng)典禮的一個(gè)細(xì)節(jié)，文學(xué)館門上是用巴金手模做成的把手，當(dāng)你打開那扇門時(shí)，你要去拉住巴金的手模。于是，我為那篇悼念巴金的短文命名：握著巴金的手。”⑨
本該出戲的結(jié)語(yǔ)，卻過渡自然，與前文色調(diào)同一。這是王堯式的感慨——即便是抒情，也在儉省的范圍之內(nèi)，內(nèi)懷激烈，表達(dá)方式卻簡(jiǎn)潔利落。這簡(jiǎn)練的表達(dá)與豐盈的情感之間的張力讓人無(wú)可抗拒地跟隨他一起進(jìn)入他筆下的年代，又一起從紙堆中抬起頭，他將現(xiàn)世的現(xiàn)實(shí)與那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)接續(xù)在了一起。這告訴我們他的決定——他與那個(gè)時(shí)空，那些故人，以“剎那即永恒”的方式相遇了：瞬間不會(huì)重來(lái)，他珍惜彼此交會(huì)的剎那感覺，即使是跨越時(shí)空的相遇。而“現(xiàn)在”中可以有時(shí)間的一切，個(gè)體中可以有人的一切，細(xì)節(jié)中可以有整個(gè)世界?；萌毡镜囊痪涑烧Z(yǔ)來(lái)形容，這是“一期一會(huì)”⑩。
正是王堯?qū)τ诩?xì)節(jié)的關(guān)注和涉筆成趣讓我們抵抗住了時(shí)間的傲慢，激活了記憶，也顯出他在莊重嚴(yán)謹(jǐn)之外的幽默和情趣。他的散文獲得了接地的確認(rèn)，也暴露出他小說(shuō)家的潛質(zhì)。歲月流轉(zhuǎn)，會(huì)讓一些細(xì)節(jié)模糊，卻讓另一些愈加清晰。當(dāng)我們?cè)谕鯃虻纳⑽闹性竭^重重史實(shí)和智識(shí)，私心感動(dòng)和念叨的往往卻是這些看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，但“它們的無(wú)關(guān)緊要正是其意義所在”。11再?zèng)]有比老舍與吳組緗邊啃西瓜邊聊自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材更具畫面即視感的描述了，當(dāng)時(shí)老舍醞釀的正是后來(lái)傳世的《四世同堂》；當(dāng)讀到香港淪陷后，老舍聽不到胡風(fēng)等老友的消息，在和朋友談話中提到胡風(fēng)時(shí)掉下了眼淚時(shí)，必須承認(rèn)，老舍的情緒淹沒了我們，把我們帶走了。最感人的常常是最平凡的，踏實(shí)純粹又豐滿茁壯的情感四處蔓延。生活的質(zhì)感因這些細(xì)節(jié)滾滾而來(lái)，所有遙遠(yuǎn)的、陌生的人和事，惹得我們不自禁地要伸出手去觸摸——原來(lái)那些歷史上熠熠閃光的名字從來(lái)都是人世間活生生的存在。
今年，王堯在《雨花》上開設(shè)了專欄《時(shí)代與肖像》，寫自己的外公、私塾先生、奶奶和她的小鎮(zhèn)、表姐……他更深地沉入了個(gè)人生活的細(xì)節(jié)中去了。雷諾茲說(shuō)：“歷史畫畫家畫一般的人；肖像畫畫家畫個(gè)別的人，所以后者畫的是有欠缺的模特兒?！?2所謂“欠缺”，實(shí)質(zhì)是真實(shí)人性的烙印。而王堯一直在繪制肖像，不論他筆下的焦點(diǎn)人物是存于歷史檔案之中，還是在現(xiàn)世里與他比肩，他的筆法、語(yǔ)調(diào)和氣度，都是貫通的。他始終以人的眼光去發(fā)現(xiàn)人，去平視、去靠近，而不是居高臨下或仰望式的回憶和總結(jié)——“我在蘇州生活幾十年，和許多離開故鄉(xiāng)的人一樣，會(huì)經(jīng)常回憶起過往。我的鄉(xiāng)愁不是落寞，也不是在似乎舒適的現(xiàn)代生活中緬懷曾經(jīng)的舊日子?！?3
我們于是乎恍然，那些異常遙遠(yuǎn)的知識(shí)分子的形象為什么會(huì)如此真切自然，而此刻的眼前人，也沒有因?yàn)榫嚯x的相近而喪失平和、內(nèi)斂的氣息。他筆下的人物，有名有姓，從來(lái)都不是泛指的或是大寫的，而是特定時(shí)空里的歷史個(gè)體，他們隱秘而破碎的個(gè)人時(shí)空連綴成一個(gè)時(shí)代的圖景。即使此刻描繪的是私人經(jīng)驗(yàn)，但屬于外公、老師、奶奶的時(shí)代風(fēng)貌，在新的景深中延展開來(lái)——往日重來(lái)，帶著新鮮的面容，“每個(gè)時(shí)辰走過去，變得更年少”14。藝術(shù)作品的個(gè)人意義，因?yàn)槌袚?dān)了更廣闊的人性和生存情態(tài)，獲得了公眾的意義。而作者所持有的原始的、澎湃的、敏銳的感知力，經(jīng)過了理智的濾紙，變得沉穩(wěn)和“消極”——他消極地接受世界的神秘和不確定性15，等待一切時(shí)至而生，而不是熱烈地、主動(dòng)地上前迎合。在理智與情感之間，他謀得了微妙的平衡。
這就是為何，王堯的筆墨所至，充滿細(xì)節(jié)卻沒有以自我為中心的夸張。他的文字自我深化，因而呈現(xiàn)出開放而綿延不斷的格局——他筆下的人物，從一個(gè)篇目流淌到另一個(gè)篇目，甚至從一種文體流淌到另一種文體。很多時(shí)候，讀他的文學(xué)評(píng)論，會(huì)覺得那是他散文的延續(xù)，他不過是將寫作對(duì)象置換成了當(dāng)下的、身邊的作家，是另一時(shí)空的“滄海文心”——他的散文寫作是他研究文學(xué)和文學(xué)史的方法和實(shí)踐，他在文學(xué)史研究中提出的“矛盾”“關(guān)聯(lián)”“過渡”等詞，在他的散文星系里落地生根。他如愿地“把自己的信仰、觀念、襟懷、人格、經(jīng)驗(yàn)、故事等融合在語(yǔ)言中”，并且向我們演示了這確實(shí)與寫個(gè)人還是社會(huì)，寫歷史還是現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，甚至與寫散文還是評(píng)論、小說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)。
他活在了他全部的作品之中。他深刻地理解這個(gè)世界，越是理解，越會(huì)騰空自己的內(nèi)心，等待真正的豁然貫通。
注釋：
①陳平原：《中國(guó)散文小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第7頁(yè)。
②王堯：《“日常的弦歌”專欄弁言》，《鐘山》2019年第1期。
③參見[英]A.S.拜厄特《論歷史與故事》，黃少婷譯，譯林出版社2016年版，第145頁(yè)。
④⑥王堯：《昆明一隅，九儒十丐》，《鐘山》2019年第2期。
⑤參見曾仁臻《造境記》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第8頁(yè)。
⑦王堯：《我將他們視作道德英雄》，《收獲》2018年第3期。
⑧王堯：《滄海文心?前記》，《收獲》2018年第1期。
⑨王堯：《“寒夜”里的“清油燈”》，《收獲》2018年第1期。
⑩參見[日]黑川雅之《日本的八個(gè)審美意識(shí)》，王超鷹譯，中信出版社2018年版，第3頁(yè)。
11[英]詹姆斯?伍德：《小說(shuō)機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第63頁(yè)。
12[英]E.H.貢布里希：《木馬沉思錄》，曾四凱、徐一維等譯，廣西美術(shù)出版社2018年版，第15頁(yè)。
13王堯：《曾經(jīng)的儀式》，《雨花》2020年第5期。
14[奧]里爾克：《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)?下卷第19首》，《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》，馮至譯，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第142頁(yè)。
15參見[英]詹姆斯?伍德《小說(shuō)機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第88頁(yè)。
[作者單位：上海文學(xué)雜志社]
