中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《五月與阿德》（2019）在須一瓜的小說創(chuàng)作歷程中看似“異數(shù)”，但其實(shí)是以長(zhǎng)篇小說的形式處理作者此前在中短篇小說中涉及的問題。要想充分理解須一瓜，這部小說是一個(gè)無法繞開的文本。小說以一種日常生活的修辭法則，呈現(xiàn)五月短暫的一生經(jīng)歷，及其與三個(gè)男人的故事，其中涉及城市與鄉(xiāng)村、本土與全球等多重命題。對(duì)這部小說而言，其需要特別注意的還是這樣一個(gè)命題的提出，即在21世紀(jì)的今天，如何處理1950年代的精神遺產(chǎn)，以及物質(zhì)與精神的關(guān)系問題。這是一個(gè)亟待解決的命題，需要不斷地被提起。就此而論，《五月與阿德》的意義不可小覷。

關(guān)鍵詞：須一瓜 《五月與阿德》 日常生活 城鄉(xiāng)書寫 精神遺產(chǎn)

一直以來，我們習(xí)慣于《別人》《保姆大人》《甜蜜點(diǎn)》《雙眼臺(tái)風(fēng)》《太陽黑子》《白口罩》等小說塑造出來的須一瓜形象?！段逶屡c阿德》（2019）的出現(xiàn)，可以稱得上驚艷脫俗，令人有耳目一新之感。但如果對(duì)其創(chuàng)作歷程稍作梳理便會(huì)發(fā)現(xiàn)，暢銷書作家——這一稱呼在今天并非貶義詞——須一瓜的形象并不是她的原初定位，也并不準(zhǔn)確；她的原初形象是由一些別具特色的中短篇小說所構(gòu)筑?？梢哉f，須一瓜小說創(chuàng)作的不同風(fēng)格很大程度體現(xiàn)在篇幅的長(zhǎng)短區(qū)隔上，中短篇小說傾向于傳統(tǒng)純文學(xué)的寫法，長(zhǎng)篇小說則傾向于“大眾文學(xué)元素”①或追求情節(jié)上的驚險(xiǎn)、離奇和刺激。當(dāng)然，這只是粗線條的梳理，細(xì)細(xì)思之便會(huì)發(fā)現(xiàn)，須一瓜的小說，不論題材多么的迥異，風(fēng)格多么的反差，其對(duì)“人的精神內(nèi)在性”和“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”②的探求，卻是始終如一的；即是說，我們應(yīng)該看到須一瓜小說題材差異表象下“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的一以貫之性。就像孟繁華評(píng)價(jià)《太陽黑子》時(shí)所說：“須一瓜的興趣不是停留在對(duì)案件的偵破上，不是用極端化的方式?jīng)]有限制地夸大了這個(gè)題材的大眾文學(xué)元素，而是深入到罪犯犯案之后的心理以及在心理支配下的救贖生活?！雹墼诶罹礉煽磥?，這是對(duì)現(xiàn)代“陌生人”④的探索之邏輯使然。這種邏輯使得須一瓜的小說始終處在兩種風(fēng)格的張力之間：“好看”與純粹、“超現(xiàn)實(shí)”與“現(xiàn)實(shí)”、信任與懷疑、有情與“無情”⑤，等等?！拔覀円詾槲覀兘K于碰到了一個(gè)小說家，她對(duì)人性中的光明抱有信念，但同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，她目光銳利，她對(duì)死亡、對(duì)人的脆弱混亂有深入的興趣，她睜大眼睛注視著她的人物困惑、彷徨、絕望、受苦，她絕對(duì)不天真，偶爾，她也可以像法醫(yī)般超然無情。”⑥從這一角度看，《五月與阿德》的出現(xiàn)，可以說是一次全面的總結(jié)和拓展，這是作者第一次以長(zhǎng)篇小說的形式處理此前在中短篇小說中涉及的問題，因而可以說極具癥候性。要想充分理解須一瓜，這部小說是一個(gè)無法繞開的文本。

一、五月生命中的三個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻

小說其實(shí)是寫五月的成長(zhǎng)故事。小說取名“五月與阿德”，只是表明阿德在五月人生成長(zhǎng)和命運(yùn)變遷中的重要性，兩人間的關(guān)系才是理解小說的關(guān)鍵之所在。五月短暫的一生，其實(shí)可以概括為塑造失敗，然后非正常死亡。再仔細(xì)點(diǎn)說就是，她從一個(gè)農(nóng)村小丫頭，只身來到驪州，一個(gè)偶然的時(shí)刻遇到阿德，而后住進(jìn)對(duì)方家里并在他的規(guī)訓(xùn)下成長(zhǎng)、結(jié)婚生子，最后跳樓身亡。社會(huì)學(xué)中有關(guān)鍵時(shí)刻之說，那是可以稱之為“具有普遍后果性”的“具有決定意義的時(shí)刻”⑦，對(duì)一個(gè)人的身份認(rèn)同的建構(gòu)和命運(yùn)變遷具有至關(guān)重要的意義。在五月的生命中，也有一些時(shí)間點(diǎn)，對(duì)她的人生影響深遠(yuǎn)。

構(gòu)成鄉(xiāng)村姑娘五月成長(zhǎng)路上的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，都與外來者或“他者”有關(guān)，都屬于非正常情況。比如說山貨客，在“酒心巧克力”的炫目的光耀下，五月看到的是山貨客身上籠罩的商品的“光暈”，而看不到山貨客的平庸與平常：“在十三四歲的五月眼里，連這個(gè)城里小老板抽煙的姿勢(shì)都非常帥氣?？雌饋硭谋呈怯悬c(diǎn)駝，腳步也有點(diǎn)內(nèi)八字。可是，無論如何，山貨客渾身散發(fā)著遙遠(yuǎn)的、城里的光暈。”⑧比如說與阿德相遇，是在小巷遭到一個(gè)陌生男子侵襲，阿德挺身救美。與大麥相遇，是在其未婚妻到東方之珠來鬧事時(shí)，五月牽涉其中。這是一種典型的變遷敘事模式。大凡表現(xiàn)某一社會(huì)的時(shí)代變遷或人物的命運(yùn)變遷，大都采取這一外來者進(jìn)入的模式?！八摺钡某霈F(xiàn)之于變遷，通常有兩種作用方式，一種作為發(fā)現(xiàn)問題和提出問題的視角，一種是作為改變舊有秩序的權(quán)力或勢(shì)能。就視角而言，它改變的或者說塑造的是新的主體。原有情境下的個(gè)體，因?yàn)椤八摺钡某霈F(xiàn)及其產(chǎn)生的影響，開始重新打量自己所處情境，新的問題便會(huì)被發(fā)現(xiàn)，變革的需要于是乎被提出。就權(quán)力或勢(shì)能而言，“他者”可能是一個(gè)具體的外來者，也可能是一種趨勢(shì)、力量或權(quán)力。比如說《到城里去》（劉慶邦）中的“他者”就是城市化進(jìn)程。五月的人生命運(yùn)變遷，當(dāng)然也是如此，但對(duì)于五月而言，“他者”的出現(xiàn)，既沒有改變她看待世界或事物的看法，也沒有形成有效的推動(dòng)作用?！八摺钡某霈F(xiàn)確乎帶來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，但這一轉(zhuǎn)折之后，作用于五月的仍舊是慣性或者說“例行化特征”⑨，五月雖然被刻意塑造，但其所顯示出來的仍舊很難說是一個(gè)有意識(shí)的主體。

結(jié)識(shí)山貨客，與此后的所有相遇都不盡相同，其象征意義極為明顯。山貨客到菇窩村來收紅菇，小說這樣寫道：“八十年代末的菇窩村，和一千年前的菇窩村一樣吧，如果那時(shí)候有村莊的話。所有的新東西，都是木匠、裁縫、貨郎流動(dòng)帶進(jìn)去的。山貨客帶來了最了不起的東西：他給菇窩村帶來的是酒心巧克力?！边@一“酒心巧克力”，與1980年代初的另一部小說《哦，香雪》中的鉛筆盒和發(fā)卡類似。但鉛筆盒和發(fā)卡帶給鄉(xiāng)村小姑娘的想象與酒心巧克力不一樣。香雪們是憑借鉛筆盒和發(fā)卡來想象城市，后者帶給她們的震驚效果只有短短的幾分鐘時(shí)間，而酒心巧克力則顯示出來的是瞬間的窒息和直抵內(nèi)心的感覺：“舔嘗的時(shí)候，孩子們不能呼吸，不能說話，兩眼珠子都停滯了。那是令菇窩村窒息的巔峰時(shí)刻?！背鞘惺侵苯右浴熬菩那煽肆Α边@一物的形式，顯示在鄉(xiāng)村小姑娘五月的感覺中。

這里需要注意的是，時(shí)間點(diǎn)乃“八十年代末”，而不是1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程加快之時(shí)。五月對(duì)城市的想象既不像香雪，也不像九月（關(guān)仁山《天高地厚》《九月還鄉(xiāng)》）。她對(duì)城市的想象僅僅限于“物質(zhì)世界綺麗的魔光”，她最初并不或并沒有想到要走向城市，只是因?yàn)閼{借“酒心巧克力”這樣一個(gè)吉登斯意義上的“象征標(biāo)識(shí)”⑩，山貨客開發(fā)了五月的早熟的身體——誘奸了她。是這被打開的身體，使五月發(fā)現(xiàn)她在菇窩村已經(jīng)沒有容身之地——村里人對(duì)她投以“憎恨鄙夷”的“打量的目光”。可見，對(duì)五月而言，結(jié)識(shí)山貨客的意義在于，當(dāng)她被視為鄉(xiāng)村的異類或“他者”時(shí)，有了一個(gè)可供想象的接納之地：山貨客答應(yīng)娶五月，讓她對(duì)走向山貨客所在城市——驪州——充滿了期冀。但事實(shí)上，在之前，五月并沒有來過驪州，她對(duì)城市還一無所知。她甚至不知道山貨客家的地址，只知道在“中山路后面”，她是充滿著對(duì)城市的想象來到驪州的；她也身無長(zhǎng)技，甚至也稱不上勤快，因此五月的進(jìn)城之旅注定了不堪。

與大麥的相遇構(gòu)成五月人生的另一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。大麥的未婚妻大鬧足浴城，肆意羞辱五月要她當(dāng)場(chǎng)同大麥做愛，這一表演情景最后假戲真做促成了兩個(gè)人。與大麥的結(jié)識(shí)，從相遇到相愛和結(jié)婚，具有一種戲中戲的感覺。入戲講求的是似真、清醒和自覺，很難說五月多么喜歡大麥，只是因?yàn)閮扇颂幘诚喈?dāng)：都是外地人，都沒有本地戶口，都沒有穩(wěn)定的工作。五月與大麥的婚姻，是一種典型的“純粹關(guān)系”11之體現(xiàn)。大麥以基本的信任要求五月，五月則始終對(duì)大麥保持審視的態(tài)度，這樣一種不對(duì)等，決定了他們之間婚姻的潛在危機(jī)；當(dāng)大麥得知五月瞞著他把8萬塊寄存在阿德那里時(shí)，他的決絕和毅然就顯得理所當(dāng)然了。與山貨客帶給她的“光暈”明顯不同，大麥帶給五月的是一種相似處境下的平視。這里面所顯示出來的，是從一個(gè)懵懂鄉(xiāng)村小姑娘，到具有一定現(xiàn)代意識(shí)的年輕女性的轉(zhuǎn)變，其中，五月經(jīng)歷了可以說是天翻地覆的變化。都因?yàn)橛邪⒌碌拇嬖凇?/p>

遇到阿德前后，五月先后在“絲絲美”美發(fā)店和東方之珠足浴城上班。美發(fā)店時(shí)期的五月，經(jīng)常遭受來自城市男性的騷擾，這是一種充滿欲望的侵占姿態(tài)，五月對(duì)這種姿態(tài)反應(yīng)曖昧，因此被迫從美發(fā)店辭職。至此，不難發(fā)現(xiàn)，在面對(duì)城市充滿欲望的凝視時(shí)，五月還沒有充分考慮到以一種什么樣的姿態(tài)或態(tài)度因應(yīng)。東方足浴城時(shí)期的五月，雖仍不能擺脫被欲望凝視的困擾（大麥未婚妻大鬧足浴城就表明了這點(diǎn)），但因?yàn)榘⒌碌某霈F(xiàn)，這一狀況有了根本改觀。充滿欲望的凝視下，只有占有的意圖，而不可能是其他。城市之于鄉(xiāng)村女性，只有在擺脫了充滿欲望的凝視之后，才可能真正展開塑造。阿德恰好充當(dāng)了這一角色。早年的阿德曾因腰肌損傷而導(dǎo)致性功能受損，但他無疑又是高傲的，因?yàn)樵羞^一段充滿榮光的禮賓生涯。這是無欲的身體和具有優(yōu)越感的精神的奇怪結(jié)合。在他的審視下，五月到處都是缺陷，不僅有“剃刀背”，而且舉止粗俗，因此他開始了身心兩方面對(duì)五月的全面“規(guī)訓(xùn)”。也就是說，阿德想把五月塑造成一個(gè)與城里人一樣的正常人形象。

這幾個(gè)“具有決定意義的時(shí)刻”雖然對(duì)五月構(gòu)成重大的影響，但只是影響了她的人生命運(yùn)，而沒有影響五月的意識(shí)。五月仍舊是我行我素，即使深知阿德的嚴(yán)苛訓(xùn)練，對(duì)身體的矯正有好處，也充滿抵觸心理?？梢?，五月并不是具有主動(dòng)性的人，但也不能說五月沒有自己的意志，而只是說她始終受到一種吉登斯意義上的“實(shí)踐意識(shí)”（consciousness）所支配?！八^實(shí)踐意識(shí)，指的是行動(dòng)者在社會(huì)生活的具體情境中，無須明言就知道如何‘進(jìn)行’的那些意識(shí)。對(duì)于這些意識(shí)，行動(dòng)者并不能給出直接的話語表達(dá)?！?2不難看出，“實(shí)踐意識(shí)”是與日常生活聯(lián)系在一起的，其概念的闡釋力常常只能涵蓋那些反傳奇化的現(xiàn)實(shí)主義小說，而對(duì)那些具有傳奇化色彩的小說中的主人公（比如說須一瓜《白口罩》中的民間救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)），其闡釋力十分有限?！段逶屡c阿德》顯然屬于前者。五月并不是一個(gè)像香雪那樣的有主體性或主體性很強(qiáng)的個(gè)體，她只是受本能或無意識(shí)所驅(qū)動(dòng)，被現(xiàn)代社會(huì)的商品的“光暈”所吸引。她沒有強(qiáng)烈的欲望要成為一個(gè)城里人，或走向城市。如果不是村里人異樣眼光的凝視，她不一定會(huì)離開鄉(xiāng)村。她走向城市具有被動(dòng)性。但她走向城市卻具有象征性，因?yàn)檫@是一個(gè)被城市文明及其代表所開發(fā)過的身體，這與那些走向城市后被城市所開發(fā)的女性形象明顯不同。在關(guān)仁山的《麥河》和孫惠芬的《吉寬的馬車》等小說中，女性是到城里后被玷污，這表明了城市的混雜性和現(xiàn)代文明的污濁。而五月是以早熟的身體在鄉(xiāng)村遭遇城里人山貨客的，因此當(dāng)她走向城市的時(shí)候，已對(duì)城市滋生出免疫力，但也因此具有了魅惑力，所以在她到“絲絲美”美發(fā)店做工的時(shí)候，會(huì)在老板山雞和老板娘那里，形成兩種截然不同的反映：在老板眼里，五月是具有吸引力的；而在老板娘那里，五月則讓人充滿警惕。

五月想做城里人，但城里人在這里只是作為現(xiàn)代文明的表征，而不僅僅是純粹意義上的身份。這才是最為根本的。她尋求的是城里人所代表的現(xiàn)代文明。這是阿德所著力塑造的，也是五月所潛意識(shí)中傾慕的。因而也就決定了當(dāng)她結(jié)識(shí)大麥時(shí)，不再像初識(shí)山貨客時(shí)那樣失態(tài)，因?yàn)榇藭r(shí)的五月經(jīng)歷了阿德全方位的規(guī)訓(xùn)，大麥在她眼里只是尋常人形象；同樣，當(dāng)她再次看到山貨客時(shí)，也就會(huì)表現(xiàn)出失望了?！八男哪钅畹谋倍沸且粯拥拇嬖?，原來不過是城里最普通的老男人。看上去，他不過是一只龜鱉類的快樂小動(dòng)物。五月瞬間心如枯木，困惑的目光，一直僵硬木然地隨那個(gè)熟悉的背影走上三樓vip的大樓梯。”之所以會(huì)出現(xiàn)這種的逆轉(zhuǎn)，是因?yàn)椋谝?，五月是以收銀員的身份看待山貨客；第二，山貨客的“光暈”其實(shí)是城市商品“酒心巧克力”所賦予。一旦商品的眩暈效果消退后，山貨客的本來面目——即普通老男人——即顯現(xiàn)出來，而這時(shí)其所顯示出來的就是本我，山貨客走向三樓，其實(shí)是尋求欲望的解決去了。

二、啟蒙與塑造主題的凸顯

五月與三個(gè)男人的關(guān)系，很容易讓人想到楊沫的《青春之歌》中林道靜與余永澤、盧嘉川和江華的關(guān)系。如果說林道靜與三個(gè)男人之間構(gòu)成一種否定之否定關(guān)系的話，那么五月與這三個(gè)男人的關(guān)系也具有類似的性質(zhì)。阿德的出現(xiàn)，讓五月對(duì)城里人及山貨客具有了免疫力，當(dāng)她再一次看到山貨客的時(shí)候，表現(xiàn)得就很平淡，她也并不強(qiáng)烈地想要嫁給城里人。同樣，也是因?yàn)橛邪⒌聫呐灾笇?dǎo)，在面對(duì)大麥時(shí)，五月才會(huì)擁有自信并能以審視的目光從容對(duì)待。

阿德對(duì)五月的塑造是多方位的。既包括身體的矯正訓(xùn)練，也包括文明舉止的糾正訓(xùn)練。他用來啟蒙五月的是一本《世界名人名言》。他想改變五月的，并不是她的物質(zhì)生活水平，因?yàn)樗谶@方面無能為力；他所擅長(zhǎng)也能勝任的是改變五月的文明修養(yǎng)，即一整套言行舉止，名人名言就是一種切實(shí)可行也見效快的做法，因?yàn)楫吘刮逶挛幕接邢?，他自己的知識(shí)面也較窄。阿德終究不同于薛去疾（劉心武《飄窗》）。身為工程師的薛去疾啟蒙保鏢龐奇用的是西方古典名著，他是通過講故事的方式啟蒙；這種方法很有效果，但其影響常常是潛移默化和深層次的（即作用于情感結(jié)構(gòu)的層面）。相比之下，名人名言顯然具有奏效快和夸飾性的特點(diǎn)，而且也最為符合中國人的實(shí)情。阿德要求五月的是，先背下來，不管懂與不懂或理解不理解，這就像傳統(tǒng)的背書的做法，“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟”。阿德想要達(dá)到的就是這個(gè)效果。五月慢慢也從對(duì)名人名言的背誦中得到好處，她收獲了越來越多的崇拜、敬仰或迷惑的復(fù)雜眼光。但五月的學(xué)習(xí)，只是皮毛。她追求的只是實(shí)用，而不像龐奇，薛去疾在他那里收獲的是人生觀世界觀的改變。五月的學(xué)習(xí)是碎片化的，是取其所需，龐奇的改變則是整體性的，這就是區(qū)別所在。

阿德想著要從整體上重新塑造五月，但因他采取的是名人名言式的啟蒙法，其對(duì)五月的塑造只能以失敗告終。原因很明顯，名人名言雖看似富含人生哲理、頗多啟示意義，但彼此之間并無邏輯上的連貫關(guān)系，因此不能有效建構(gòu)五月的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，而五月本又混沌不明，隨意性很強(qiáng)，其結(jié)果是名人名言只具有具體情境的實(shí)用性。形塑五月的最強(qiáng)大能量，并不是名人名言，而毋寧說是日常生活的慣例和“例行化特征”13。五月仍舊我行我素，仍舊沒有自己的主體性。她既沒有被名人名言所改變，也沒有沉入到商品的“光暈”中去。五月從來到城市，到跳樓自殺那一刻，都還是原樣，沒有什么本質(zhì)性的改變。她的脊柱側(cè)彎變形——即“剃刀背”——也最終沒有好轉(zhuǎn)，當(dāng)然也沒有太過惡化。

五月真正感興趣的是對(duì)物的想象，而不是占有。她不像香雪（鐵凝《哦，香雪》）和孫少平（路遙《平凡的世界》）對(duì)走向城市那樣有明確的目的或目標(biāo)，也不像宋家銀的丈夫（劉慶邦《到城里去》）是被城市化或全球化的進(jìn)程所推動(dòng)；她甚至也并不貪慕城市生活的富足和享樂如許細(xì)嬌（陳殘?jiān)啤断泔h四季》），也沒有因?yàn)楹靡輴簞诙呦驂櫬洌ㄈ鐚O惠芬的《吉寬的馬車》中的黑牡丹和關(guān)仁山的《麥河》中的麥圈兒）。五月走向城市帶有極大的偶然性，即是說，她是帶著茫然無目的的狀態(tài)走向城市的。她是一個(gè)方向感不明的人。五月的主體性因而某種程度上是一種“主體間性”。這可能就是現(xiàn)實(shí)生活的本來面目。對(duì)大多數(shù)走向城市的農(nóng)民而言，事實(shí)也可能如此。山貨客身上的“光暈”消失了，但現(xiàn)代文明的“光暈”本身仍舊存在，其表現(xiàn)在某些象征器物上，這才是城市真正吸引五月的地方。這些，在阿德的別墅這一象征物下得到一種想象性的滿足?！拔逶掠X得，在那些技師服務(wù)生們眼里，她就是城里人！她和這些外來妹外來弟們，當(dāng)然不一樣。即使整個(gè)驪州老百姓，又有幾個(gè)人家有別墅的？！真武路的好處，誰也忽略不了。”這種吸引力與全球化無關(guān)，與城市化無關(guān)，它關(guān)乎的毋寧說是文明——更確切地說是現(xiàn)代城市文明——或者說現(xiàn)代化。五月所在乎的“城里人”身份，是由現(xiàn)代文明的一個(gè)個(gè)具體的物件所組成，比如“進(jìn)口的抽水馬桶、自動(dòng)電話、各種香港電器”。事實(shí)上，其中很多物件只是出自“電影錄像里的港臺(tái)新奇東西”，即是說，這些都是五月自造的幻覺效果，有些物品在這個(gè)城市別墅里并不存在，只是她虛構(gòu)進(jìn)去的。不難看出，五月其實(shí)是生活在城市物質(zhì)文明所營造的“光暈”里。真正吸引她的也只是這些，阿德的別墅給五月提供了想象得以施展的空間。但也止于想象，五月并沒有強(qiáng)烈的占有欲。她并不是一個(gè)特別愛慕虛榮的人，她的購買力所及，也只是那些外國破爛衣服。對(duì)五月而言，阿德的別墅比阿德，更具有象征意義。

應(yīng)該指出，五月與阿德的關(guān)系其實(shí)是城市與鄉(xiāng)村之間二元論命題的獨(dú)特呈現(xiàn)。以前的小說寫作，大都在一種理論預(yù)設(shè)的框架內(nèi)思考和表現(xiàn)。1950—1970年代的文學(xué)，所呈現(xiàn)出來的是進(jìn)步的農(nóng)村和保守的城市的二元性；1980年代以來，這種關(guān)系被城市化進(jìn)程所逆轉(zhuǎn)，進(jìn)而形成一種新的等級(jí)制度，農(nóng)村青年男女受其制約和影響，在其推動(dòng)下走向城市。這一等級(jí)秩序集中表現(xiàn)在農(nóng)村青年男女走向城市這一行動(dòng)的推動(dòng)力上，或是被知識(shí)的占有所吸引（路遙《平凡的世界》中的孫少平和《人生》中的高加林），被商品的“光暈”所迷惑（如賈平凹《極花》中女主人公對(duì)高跟鞋的喜愛），被全球化進(jìn)程所推動(dòng)（曹征路《問蒼?！罚?；或者表現(xiàn)為一種文化的優(yōu)勢(shì)所制造生產(chǎn)的壓迫（孫頻《同體》等）；或把城鄉(xiāng)關(guān)系置于全球化的框架下做一種同構(gòu)性的處理（閻連科《炸裂志》）等等。這都是理論框架下的表現(xiàn)方式。其好處是線索分明，對(duì)于社會(huì)進(jìn)程和走向能有一個(gè)明晰的呈現(xiàn)，極具象征性，但隱喻性的表現(xiàn)后面可能會(huì)犧牲掉現(xiàn)實(shí)生活本身的復(fù)雜性或豐富性，問題的復(fù)雜性并不能得到呈現(xiàn)。

在城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系構(gòu)成中，確實(shí)存在著等級(jí)秩序和不平等性，而且這種不平等中有著政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的深刻內(nèi)涵，但這種不平等，并不必然生產(chǎn)出相應(yīng)的身體和具體行動(dòng)來。據(jù)吉登斯的結(jié)構(gòu)化理論看，人的行動(dòng)受到三個(gè)層次的因素影響，即“話語意識(shí)”“實(shí)踐意識(shí)”和“無意識(shí)的動(dòng)機(jī)/認(rèn)知”。14對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的蕓蕓眾生而言，其大多受“實(shí)踐意識(shí)”所支配；而理論框架下的城鄉(xiāng)敘事所呈現(xiàn)出來的，其行動(dòng)者則大都受“話語意識(shí)”所左右（有主動(dòng)走向城市的意愿和意識(shí)，比如說孫少平、高加林）或“無意識(shí)的動(dòng)機(jī)/認(rèn)知”（其主人公走向城市沒有明確的意識(shí)，大都被推動(dòng)或隨波逐流，比如說劉慶邦《到城里去》中的宋家銀的丈夫）所推動(dòng)?！段逶屡c阿德》中五月的行為所顯示出來的正是“實(shí)踐意識(shí)”層面的內(nèi)涵。這在某種程度上印證了吉登斯的“結(jié)構(gòu)化理論”。五月是一個(gè)主體性不強(qiáng)，或者說目的始終不明確的人，其行為表現(xiàn)所顯示出來的其實(shí)是“實(shí)踐意識(shí)”的強(qiáng)大?，F(xiàn)代文明的“光暈”吸收著五月，但只是在特定時(shí)刻具有迷惑作用，大多數(shù)時(shí)候的五月仍舊受日常生活的“實(shí)踐意識(shí)”所支配。她比大多數(shù)農(nóng)村青年男女都要更早地走向城市，至少在他們村里是如此。但她走向城市既無目的也無準(zhǔn)備。這是一種在特定情境下的“進(jìn)行”，而特定情境，某種程度上也就構(gòu)成行動(dòng)者的“周遭世界”15，它必須符合、適合，或與行動(dòng)者的身份相匹配。五月所顯示出來的是一種“雙向塑造”。她既被阿德所代表的城市底層所塑造，她又用自己的人生經(jīng)驗(yàn)來重塑、印證阿德所呈現(xiàn)給她的經(jīng)驗(yàn)。

這種“實(shí)踐意識(shí)”的存在，使得五月的人生中雖然出現(xiàn)幾次戲劇化的逆轉(zhuǎn)，但并不可能出現(xiàn)質(zhì)變式的飛躍?！皩?shí)踐意識(shí)”的存在表明，一個(gè)人是生活在日常生活流之中的，所謂意外或驚喜或傳奇，雖可能出現(xiàn)，但不太可能真正改變一個(gè)人的命運(yùn)。這也意味著，在城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系中，還存在另一種可能，即城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系中存在一種穩(wěn)定性的定向關(guān)系，即只有在同一階層的人之間才會(huì)形成有效的相互性影響。五月只能是以這樣的方式被塑造，她不可能被塑造得更好，她也不可能真正改變自己的命運(yùn)。五月的雙向塑造顯示出來的實(shí)際上是定向塑造。在這方面，賈平凹在《極花》中有清醒的認(rèn)識(shí)和思考。他之所以沒有在小說結(jié)尾讓被拐賣的女主人公獲得解救，是因?yàn)樗智逍岩稽c(diǎn)，即，小說女主人公期待并想象房東的大學(xué)生兒子（大學(xué)生身份）喜歡上她并把她解救出去終究只能是幻想。五月只能被與她類似的城市居民塑造，她不可能被工程師薛去疾代表的知識(shí)分子，也不可能被鉛筆盒所象征的知識(shí)塑造。五月的一切都處于曖昧中：作為足浴城收銀員的曖昧身份，與阿德的曖昧關(guān)系（有欲而無性）。五月缺少主動(dòng)性，因此不會(huì)想著去融入城市，不會(huì)想著去適應(yīng)城市，不會(huì)想著改變自己；但她又照單全收，她會(huì)容忍客人的摟摟抱抱和吃豆腐（在東方之珠上班期間），她會(huì)表現(xiàn)出對(duì)商品的“光暈”的癡迷，但也只是淘來外國傾銷到中國的垃圾衣服，她對(duì)金錢并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)大的興趣。

無疑，小說除了表現(xiàn)城鄉(xiāng)關(guān)系外，還涉及幾重關(guān)系，一重是女性和男性的欲望關(guān)系，一重是正常與病態(tài)的關(guān)系，一重是全球化與地方化——即香港與驪州——的關(guān)系。但這些關(guān)系的形成并發(fā)揮作用只能是以定向方式在具體情境下完成。所以，一旦遭遇香港來的衛(wèi)革，阿德的保姆小張縱使再跋扈囂張也立刻繳械投降。衛(wèi)革所代表的全球化情境和香港空間，是小張所不能想象也不可能抗拒的。這一情景之于小張只具備現(xiàn)代性意義上的震驚效果，而不具備形塑力量。震驚效果產(chǎn)生形塑力量，必須是針對(duì)有自覺意識(shí)的主體，比如說高加林、孫少平、田保根（浩然《蒼生》）、涂自強(qiáng)（方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》）；震驚效果對(duì)大多數(shù)普通民眾，只具備震懾作用并產(chǎn)生行動(dòng)，卻不一定改變其“實(shí)踐意識(shí)”，更不用說是“話語意識(shí)”。所以，在五月生命中的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，雖然影響著五月的人生命運(yùn)，但并不具備形塑力量。比如說山貨客，其酒心巧克力所顯示的震驚效果，推動(dòng)了五月走向城市，但在物我分離后他就顯示出了本來面目。比如說阿德，一旦其別墅所能激發(fā)的想象力耗盡，他所具有的形塑五月的力量也將告終。比如說大麥，他的愛情想象在五月這樣一個(gè)不談愛情的人眼里只是利益的權(quán)衡與考量。從這個(gè)角度看，須一瓜的《五月與阿德》不可能不讓人啟發(fā)良多和足夠深刻。

結(jié) 語

盡管五月常常受“實(shí)踐意識(shí)”所支配，但阿德對(duì)她的塑造，仍舊具有隱喻和象征意義。這種隱喻性集中體現(xiàn)在阿德與五月的年齡差所顯示出來的時(shí)代錯(cuò)位上。阿德的高光時(shí)刻是1950年代的部隊(duì)經(jīng)歷及禮兵生涯，腰肢扭傷構(gòu)成他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一扭傷帶來的影響是雙重的。表面看起來，阿德還是那么的挺拔英武，但其實(shí)好看不中用，其最明顯的表征就是性能力嚴(yán)重受損。簡(jiǎn)言之，他的挺拔只具有象征意義，挺拔與無能在他那里構(gòu)成鮮明的反差。所以，他才會(huì)一再拒絕小姨子寶紅的大膽追求，他不愿把自己的色厲內(nèi)荏和空皮囊的本相暴露出來；他妻子的性冷淡正好掩蓋了他的虛弱不堪。但在年輕的五月面前則不存在這一窘迫?！鞍⒌滤坪蹙秃芟硎軐?duì)五月的優(yōu)越落差。不僅是物質(zhì)性差距，更是精神性的落差。沒有對(duì)比，就沒有對(duì)幸福的確認(rèn)。”在五月面前，他的虛弱不成其為虛弱，相反他的優(yōu)勢(shì)卻被凸顯出來。他的虛弱和色厲內(nèi)荏在老年人的身體中具有天然合法性，但這虛弱的身體卻具有精神上的崇高性：早年的禮兵經(jīng)歷和挺拔的身姿賦予了這一崇高性。另一方面，城市與鄉(xiāng)村的等級(jí)關(guān)系，也使得阿德具有精神上的優(yōu)越感。事實(shí)上，他也只有這一層優(yōu)越感，他在經(jīng)濟(jì)上并不比五月更寬裕（山貨客因?yàn)檎T奸賠付給五月4萬元錢，這在1980年代末并不是一筆小數(shù)字）。阿德作為一個(gè)城市居民所具有的等級(jí)優(yōu)勢(shì)，使他獲得一種比欲望的滿足更高的精神上的愉悅，他要以無私（不收房租）的崇高形象感動(dòng)自己。但毫無疑問，阿德又是有欲望的。他雖然對(duì)寶紅的身體表現(xiàn)出一次次的抗拒，但他并不拒絕欲望，這種欲望在五月以及保姆小張那里得到轉(zhuǎn)移性的滿足。

在這里，兩個(gè)時(shí)代——即1950年代和1980年代末以來——的關(guān)系問題，仍是關(guān)鍵所在。1950年代是一個(gè)高揚(yáng)精神而輕視物質(zhì)的時(shí)代，阿德在其禮兵生涯中所收獲的正是這種精神性的崇高，這是通過拒絕物質(zhì)而獲得的身份認(rèn)同。但這樣一種精神認(rèn)同，在1980年代末——阿德遇到五月時(shí)——特別是1990年代以來，顯然遭到極大的挑戰(zhàn)。阿德在市場(chǎng)化時(shí)代無疑會(huì)被迅速邊緣。阿德的優(yōu)勢(shì)變成劣勢(shì)，而他的劣勢(shì)——身體上的殘損——終究使他遠(yuǎn)離時(shí)代和社會(huì)。這樣一種轉(zhuǎn)換，帶來的只能是阿德對(duì)其過往高光時(shí)刻的不斷回憶和對(duì)精神的執(zhí)著守護(hù)。事實(shí)上，阿德除了精神上的優(yōu)勢(shì)，他并沒有別的可以炫耀的。他所住的別墅并不是他家的，他家祖上只是作為房屋主人的仆人在代主人看管房屋。這樣一種代理人身份，只有在1950年代后的特定語境中才顯示出其主人翁意識(shí)和崇高色彩。他與五月，都屬于1980年代后期以來社會(huì)分化過程中的邊緣人群。阿德只有在五月那里，才能收獲認(rèn)同。這是他和五月關(guān)系的實(shí)質(zhì)，所以他要始終控制著五月，而不是真的想要侵吞五月暫存在他那里的8萬塊錢，從這個(gè)角度看，阿德與五月的相遇，帶有濃重的挽歌意味。他只有通過不斷向五月炫耀他的過往榮光來顯示他的存在。而也正是在這種回憶和炫耀中，他們才真正達(dá)到互相認(rèn)同和互相“確認(rèn)”：一個(gè)曾經(jīng)擁有，一個(gè)在想象中獲得滿足。五月與阿德之間具有某種程度的“鏡像關(guān)系”。從這個(gè)角度看，小說結(jié)尾五月的跳樓顯示出來的就不僅僅是阿德與五月建構(gòu)彼此身份認(rèn)同的失敗，更是新的命題的提出，即在21世紀(jì)的今天，如何處理1950時(shí)代的精神遺產(chǎn)，以及物質(zhì)與精神的關(guān)系問題。這是一個(gè)亟待解決的命題，需要不斷地被提起。就此而論，《五月與阿德》的出現(xiàn)，其意義不可小覷。

注釋：

①③孟繁華：《都市深處的魔咒與魅力——評(píng)須一瓜的小說創(chuàng)作》，《時(shí)代文學(xué)》（上半月）2013年第9期。

②須一瓜：《春天的一種創(chuàng)作談》，《時(shí)代文學(xué)》（上半月）2013年第9期。

④⑤⑥李敬澤：《三段論：須一瓜（代序）》，《提拉米酥——須一瓜中短篇小說》，北京航空航天大學(xué)出版社2007年版，序言第6、序言1-6、1頁。

⑦⑩1115[英]安東尼?吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會(huì)》，夏璐譯，中國人民大學(xué)出版社2016年版，第105-106、17、84、119頁。

⑧須一瓜：《五月與阿德》，《收獲》2019年長(zhǎng)篇專號(hào)秋卷，本文關(guān)于該作品的引文均引自該文本，下文不再一一注釋。

⑨121314[英]吉登斯：《社會(huì)的構(gòu)成》，李康、李猛譯，中國人民大學(xué)出版社2016年版，引言11、引言11、引言11、6頁。

[作者單位：廈門大學(xué)中文系]