中國作家協(xié)會主管

內容提要：曉風的“大學三部曲”《弦歌》《儒風》《靜水》是由14篇各自獨立的小說構成的中篇小說集，亦是一部具有內在完整性和統(tǒng)一性的長篇小說。無論是單篇小說的謀篇布局，還是“三部曲”的整體藝術結構，均呈現(xiàn)出針線縝密、嚴謹精巧的特點。這種匠心獨運的藝術結構，契合了知識分子題材小說的內容特征，與“雖云長篇，頗同短制”的《儒林外史》有異曲同工之妙，它是對中國古典小說敘事藝術的賡續(xù)與嬗遞，也體現(xiàn)了作家基于學者身份所特有的邏輯思維與理性精神。

關鍵詞：曉風 小說 “大學三部曲” 藝術結構

曉風的“大學三部曲”《弦歌》《儒風》《靜水》不僅在反映當代高?，F(xiàn)實生活的廣度與深度上“建立了高校知識分子題材寫作新的標高”①，更以其高雅的藝術品位與濃郁的古典氣質在中國當代高校題材小說中獨標一格。曉風極其注重小說藝術結構的精心結撰，無論在單篇小說的謀篇布局上還是在“大學三部曲”的整體建構上，均體現(xiàn)了作家匠心獨運的藝術構思。曉風曾在《儒風》“后記”中自云：“我不知該如何為本書定性：長篇小說抑或中篇小說集？五個篇章既可以各自獨立成篇，人物與故事又互有交叉，它們在同一創(chuàng)作旨歸下互相銜接、互相補充、互相映襯，從不同截面匯成當代大學校園的生活長卷。謂之中篇小說集固然允當，視為長篇小說亦無不可?！雹谧髡叩倪@番夫子自道，正恰切地說明了“大學三部曲”的整體結構特點：它既是由14部各自獨立的小說構成的中篇小說集，又是一部具有內在完整性與統(tǒng)一性的長篇小說。這種富有創(chuàng)新精神的結構形式，既是對《儒林外史》《紅樓夢》等中國古典小說藝術傳統(tǒng)的借鑒與傳承，反映出作者民族化的藝術追求與審美傾向，也體現(xiàn)了學者小說所特有的邏輯思維與理性精神。

一

“大學三部曲”中的各篇小說均以虛構的“東海大學”為背景，以不同身份、職位的高校知識分子作為各篇小說的主人公，從不同側面反映當下高校生活的方方面面，從而構成一幅全景式展現(xiàn)中國高校生態(tài)的“清明上河圖”。如以中篇小說集視之，“三部曲”中的14篇小說在主題思想、篇章結構、藝術風格上均具有各自的獨立性、靈活性。各篇小說作為一個獨立自足、自成起訖的藝術個體，在藝術結構上皆精巧有致，各具特色，可謂短章碎錦，自成佳構。表面看來，但覺小說敘事如行云流水般自然酣暢，宛若天成，然細加揣摩，則可領悟到作者在結構運思上的苦心孤詣、煞費經(jīng)營。

“大學三部曲”中的14篇小說多采取中立型全知視角，講究敘事時間的連續(xù)性，注重情節(jié)組織中的因果關系和邏輯線索，采用情節(jié)中心的敘事結構，尤其是講究結構的嚴整性，這些敘事特征顯然是對中國傳統(tǒng)敘事藝術的繼承與賡續(xù)。作者以學者所素有的理性與嚴謹結撰小說，使每篇作品都既具有小說文體的生動耐讀、引人入勝，又不乏學術論文般的運思周嚴、縝密考究。每篇小說雖篇幅不長，卻都緊扣主題，中心突出，首尾呼應，結構謹嚴。如“三部曲”的開篇之作《開局》，以“開局”二字作為貫穿全篇的主題詞，講述古典文學博士金淵明入職東海大學后先后闖過教學關、科研關、愛情關，為自己一生的事業(yè)與家庭奠定良好“開局”的過程。小說以金淵明初到人事處報到時師資科科長唐璜對他的“歡迎詞”開篇：“歡迎你加盟東海大學！今年是我們學校中長期發(fā)展規(guī)劃的開局之年，也是你一生事業(yè)的開局之年，好自為之吧！希望你旗開得勝！”篇末，又以金淵明與唐璜在人事處的重逢收尾，唐璜熱情地鼓勵他說：“金博士，開局不錯呦，繼續(xù)加油！”首尾呼應，再次點明主題，整篇小說結構嚴謹，主旨明確，敘事條理清晰，井然有序。《崗位》以崗聘前沈健行到幼兒園接女兒回家的情節(jié)開篇，結尾又以崗聘之后的沈健行去幼兒園接女兒收剎，看似不費經(jīng)營，率意寫來，實則與開頭形成了呼應。小說開頭幼兒園老師對沈健行那句冷冷的提醒“請你強化時間意識”，結尾處已悄然變成熱情洋溢的“別光顧了忙，還得強化健康意識哦！”——在看似不經(jīng)意的對照和映襯中，不動聲色地點染出對世態(tài)炎涼的感喟。小說《回歸》圍繞“回歸”這一主題，從主人公薛鵬舉卸任東海大學校長的當晚寫起，將敘事主體集中于薛鵬舉卸任后的6天之內，時間節(jié)點明確而清晰，不僅絲絲入扣地表現(xiàn)了主人公自身的身份轉換、心理調適以及精神升華的過程，同時也映照出彌漫于高校內外的官僚傾向與庸俗世風。小說第一小節(jié)點出“回歸”的主題，其后每一小節(jié)均緊扣這一主題展開情節(jié)：第2至6小節(jié)以倒敘形式追溯薛鵬舉與李薇的情感發(fā)展歷程，以斬斷情絲、“回歸家庭”為歸結；第7至20小節(jié)則以順敘為主并輔之以插敘，側重展示主人公“回歸教學”“回歸學術”的不懈努力。最后一節(jié)以半年后薛鵬舉夫婦國慶出游收到祝賀短信的情節(jié)收剎全篇，喻示“回歸”之成功，堪謂首尾呼應，神完氣足。

“大學三部曲”中的14篇小說，作家善于根據(jù)題材內容的需要，靈活自如地運用順敘、倒敘、插敘、補敘等多種敘述方式，采取單線、雙線、板塊等多種敘事結構精心結撰，使各篇小說在章法上搖曳多姿，不拘一格，精工巧作，各具匠心。如《崗位》以校園為圓心，輻射至家庭以及社會生活的多個側面，全篇敘事看似隨意散漫，卻形散而神不散，始終扣住“崗位”這個主題詞，以沈健行、周冰如夫婦為中心，塑造了在事業(yè)、家庭雙重壓力之下恪盡職守的中年知識分子形象。適應于多側面展現(xiàn)知識分子生活的需要，小說采用了雙線結構：一條線索為“事業(yè)崗”——以夫婦二人所面臨的新一輪崗位聘任為敘事中心，另一條線索為“家庭崗”——以沈健行作為丈夫、父親、兒子所要承擔的家庭職責為敘事中心，兩條線索共同推進而又互為交叉。在“事業(yè)崗”一線中，又包括沈健行的“教員崗”和周冰如的“職員崗”競聘兩個頭緒——這樣，以沈、周夫婦為縮影，全方位展現(xiàn)了高校教師工作、生活中的諸般酸甜苦辣?！兜谌N人》以號稱“第三種人俱樂部”的高校女博士群體為書寫對象，以俱樂部的“七朵金花”——陳焉、梅高鳳等七位核心成員的婚姻愛情為映現(xiàn)中心，全面反映高校女博士這一群體的生活與事業(yè)狀況。要寫7個人的婚戀故事而又不能有支離之感，在敘事上自然頗有難度。作者采用板塊式結構，將小說主人公、俱樂部召集人陳焉作為貫穿全篇的線索人物，以突發(fā)的梅高鳳自殺事件為導火索，先后串聯(lián)起梅高鳳、許彤彤、許梓涵等7人的婚戀故事，涵蓋了當下高校所常見的婚外戀、師生戀、姐弟戀等各種形態(tài)各異的婚戀類型。小說從對陳焉幸?；橐龅闹v述開始，又以陳焉自身的婚姻危機收剎全篇，今昔切換交錯有致，轉承過渡巧妙自然，全篇敘事雖頭緒紛繁卻一絲不亂，有暢達靈動之妙而無機械板滯之弊。

“大學三部曲”的敘事模式具有鮮明的傳統(tǒng)特色，但作者并沒有為傳統(tǒng)所拘囿，而是根據(jù)主題表達的需要靈活自如地組織情節(jié)和安排結構。如《職稱》圍繞困擾主人公張有忌的職稱申報問題，將傳統(tǒng)敘事內在的線性邏輯與意識流方式相結合，以“糾結—緩解—釋然—超脫”這一人物內在情緒的變化為結構中心，將敘事觸角延伸至主人公面臨的父子矛盾、夫妻糾葛、師生關系等諸多方面，敘事時間雖只有短短三天，卻漸次鋪展開主人公長達20年的職業(yè)生涯，且涵攝了高校發(fā)展過程中的諸多問題和矛盾，在緊湊嚴密的敘事中凝練了豐厚的現(xiàn)實內容，體現(xiàn)了高超的敘事技巧?！镀遄印穭t采用了隱喻式結構。小說以倒敘方式結構全篇，以朱玉鶴從監(jiān)舍走向會見室、途徑排練廳時所生發(fā)的回憶為敘事主體，講述了主管基建的副校長朱玉鶴因被下屬利用、構陷而含冤入獄的事件?！捌遄印币辉~在小說中，如同樂曲的主旋律一般不斷回旋往復。作為貫穿全篇的核心意象，“棋子”既是朱玉鶴與趙若芷、楊慧敏愛情婚姻坎坷的見證，又是朱玉鶴由仕途巔峰跌入谷底的肇因。就其結構功能來看，一方面，“棋子”猶如“琵琶”“釵鈿”“桃花扇”等古典戲曲小說中常用的小道具，起到了貫穿全篇的線索作用，直接推動著小說情節(jié)的發(fā)展；另一方面，“棋子”又富有深刻的象征意義和哲理意蘊，它喻示著洪明濤的陰險狡詐與心機權謀，也象征著朱玉鶴一步步為人掌控落入網(wǎng)罟的不幸命運，寄寓著主人公對復雜人性與詭譎世道的深沉感喟，在小說表層敘事之外開拓出一個頗具啟示性與哲理性的意蘊空間。總的來看，各篇小說雖常用倒敘、插敘等交錯敘事，且多處穿插大幅度的心理描寫，但由于采用了追溯式或包孕式的時間處理方式，故而在擴大小說時空容量的同時，也保持了情節(jié)線的明晰與完整，使小說結構更為緊湊。

由于每篇小說各自獨立，具有各不相同的中心人物與中心命意，各不相同的敘事模式與結構特色，各篇作品也因之而呈現(xiàn)出迥然不同的藝術風格，帶給讀者各不相同的審美感受。如《課題》講述體育學副教授田本純在申請與完成課題過程中的酸甜苦辣，以幽默戲謔的手法表現(xiàn)生活的荒謬，呈現(xiàn)出戚而能諧、悲喜交融的風格特征；《換屆》以東海大學中層干部換屆為題材，全篇充斥著權謀與暗算，波譎云詭，變幻莫測，猶如一部刀光劍影、劍拔弩張的諜戰(zhàn)?。弧对u估》全篇以“戰(zhàn)”為喻，頻繁使用“白刃戰(zhàn)”“陣地”“陣法”“情報”“偵探”“交火”“火力”“爆破”“防御”等一系列軍事術語，在兵戎相向的緊張肅殺中，又不失令人忍俊不禁的幽默機趣?！镀遄印分械闹魅斯煊聱Q為人忠厚、廉潔自律，卻不幸背負上貪腐的罪名鋃鐺入獄，全篇風格正如獄中歌手演唱的那首歌曲《棋子》的旋律一般，沉郁冷峻而又悲愴酸楚。這些不同風格的小說，猶如多種旋律疊置而成的復調樂章，共同交匯成大學生活多聲部的交響樂和變奏曲。

二

如將“大學三部曲”作為一個藝術整體來觀照，它又絕非一般意義上的中篇小說集，而實具長篇小說的容量與特質。合而觀之，總字數(shù)長達63萬余字的“大學三部曲”完全可以視為一部規(guī)模宏大的長篇小說。這是因為不僅各篇小說在人物和情節(jié)上是互相勾連、彼此呼應的，各篇小說的敘事時間也存在前后相承的關系，其編排順序不可隨意挪移，這就使“三部曲”形成一個首尾完具、筋脈貫通的有機生長體，完全不同于各篇內容之間毫無關聯(lián)的中篇小說集，而具有了長篇小說的整體感與統(tǒng)一性。

首先，“大學三部曲”在人物形象設置上具有統(tǒng)一性。同一人物不僅出現(xiàn)于多篇小說之中，其職務履歷、性格特征、行為軌跡也具有內在的連貫性與統(tǒng)一性。如王暢這一形象，就先后出現(xiàn)在《崗位》《第三種人》《回歸》等多篇小說之中?！秿徫弧分兄鼙缌粜：髶涡＾k的行政秘書，她負責聯(lián)系的就是當時剛由科研處長提升為副校長的王暢。后來周冰如之所以成功競聘為組織部干部科長，實與副校長王暢的暗中襄助密不可分。這位王暢副校長正是另一篇小說《第三種人》中的女主人公陳焉的丈夫，兩篇小說中關于王暢的敘述是完全吻合、前后呼應的。如《崗位》中周冰如在路上巧遇王暢副校長，發(fā)覺他臉色憔悴，“她隱隱約約地聽說王校長的妻子陳焉最近正在與他鬧矛盾……兩人都是‘海歸’，原先感情甚篤，未悉為何產(chǎn)生了裂痕。這大概也影響到王校長的心境，并反映在他的氣色上”。而王暢與妻子陳焉之間的情感糾葛，恰是《第三種人》中的重要情節(jié)。在以薛鵬舉為主人公的《回歸》中，王暢已接替薛鵬舉晉升為新任校長，其工作作風、人格修養(yǎng)與薛鵬舉形成鮮明對照，對薛鵬舉形象的塑造起到了重要的反襯作用?？傊鯐畴m未成為任何一篇小說的主人公，但如將《崗位》《第三種人》《回歸》等多篇小說連綴起來，讀者不僅可以清晰地看到其由“科研處長—副校長—校長”的職務升遷履歷，亦可完整地了解其與陳焉、秦璐璐等人的情愛糾葛，人物的行為軌跡與性格發(fā)展是連貫而統(tǒng)一的。又如《事故》中提及的張有忌、孟昕、薛鵬舉、王暢、白俊等多位人物，都是曾在此前諸篇小說中出現(xiàn)過的人物。讀者在看到這些熟悉的名字時，如同偶遇熟識的老朋友一樣感到親切熟稔，這就大大增強了小說的現(xiàn)實感，使作者筆下的“東海大學”宛如一個真實的存在，也使整個“三部曲”成為一個如同生活本身一樣脈絡貫通、羅絡勾連的有機整體。

其次，各篇小說在情節(jié)設置上也是榫卯相合、彼此呼應的。譬如《弦歌》中的第一篇小說《開局》寫初入職場的青年教師金淵明的貧困，其在學校茶話會上不認車厘子為何物而悄聲詢問鄰座某經(jīng)濟學院老師的細節(jié)，給讀者留下深刻的印象，而這位經(jīng)濟學院老師正是第二篇小說《崗位》中的主人公沈健行?！秿徫弧分袑懙缴蚪⌒袨槿绾谓o崗聘委員會成員送禮而頗費躊躇，因聯(lián)想到茶話會上那位貪食車厘子的中文系博士，遂決定買幾箱車厘子送禮，在情節(jié)上做到了前呼后應。又如在以公共外語講師張丹陽為主人公的《事故》中，張丹陽偶遇教學事故后，本想通過好友孟昕的關系找白俊副校長說情，沒想到卻遭到了她的拒絕。孟昕無奈地對她解釋道：“我有我的苦衷?！笔裁础翱嘀浴?？張丹陽當然不明白個中原委，但讀者由于讀過前面一篇以繼續(xù)教育學院培訓中心副主任孟昕為主人公的《培訓》，對此自然是了然于心的：孟昕曾因拒絕白校長的邀約而被他記恨在心，甚至在職稱評審時公報私仇，造成孟昕以一票之差落選。兩人關系僵化若此，孟昕怎么可能為好友的事去找白校長呢？可見，在故事情節(jié)上，各篇小說之間也是互相呼應的。同一事件在不同小說中的迭現(xiàn)，或者說不同小說中的人物對同一事件的參與或描述，使事件本身具有了某種“客觀性”，起到了互為印證的敘事效果，體現(xiàn)了生活本身錯綜復雜、千絲萬縷的內在聯(lián)系。

中國古典戲曲家、小說家極為重視情節(jié)結構的嚴整與縝密，注重各個部分在細微之處的彼此照應，謂之“針線”。如李漁認為“編戲如縫衣……湊成之功全在針線緊密”③，“臥評”則贊譽《儒林外史》的情節(jié)結構“針線之妙難以極言”?！按髮W三部曲”中諸篇小說在情節(jié)上的彼此呼應、前后勾連，正是對古典小說、戲曲講究針線綿密的藝術手法的繼承與借鑒。甚至在一些不為人注意的細微之處，也做到了同符合契，無懈可擊。譬如，在《開局》中寫到金淵明特意買了價格不菲的中華煙去拜訪副校長朱玉鶴，他注意到朱玉鶴抽的不過是每包不超過15元的極為普通的地產(chǎn)煙。朱校長發(fā)現(xiàn)了金淵明放在桌上的中華煙后堅決拒收，并且交代他說：“以后歡迎你來做客，但絕對不可以帶東西，否則我就要把你拒之門外了！”從這些看似不經(jīng)意的細微之處，讀者已可窺見朱玉鶴為政之清廉，這正與《棋子》中著力塑造的朱玉鶴廉潔剛正的性格完全契合。又如，《開局》中剛剛入職東海大學不久的金淵明是講師職稱，在《棋子》中已經(jīng)晉升為副教授了，朱玉鶴的弟子張有忌也已經(jīng)從《職稱》中的副教授晉升為教授了，足見作者文心之細密。

這種前后勾連、彼此照應的結構特點不僅體現(xiàn)于細微之處，也體現(xiàn)于“大學三部曲”的宏觀整體布局上。備受金圣嘆、張竹坡、脂硯齋等明清小說評點家贊賞的“草蛇灰線，伏脈千里”之法，在“大學三部曲”中也運用得爐火純青。作為“三部曲”殿后之作的《棋子》在具體情節(jié)上，就恰與開篇之作的《開局》形成了明顯的伏應關系?！堕_局》中，作者含蓄地寫到朱玉鶴與金淵明的導師趙若芷似乎有非同一般的關系，金淵明正是通過導師的關系在朱玉鶴的幫助下才得以成功入職東海大學的，為此他曾專門到朱家登門答謝。究竟朱、趙二人關系如何？為什么朱玉鶴與金淵明談話時要有意回避妻子楊慧敏？直到在“三部曲”的收官之作《棋子》中，這些撲朔迷離的疑竇才得以徹底解開：原來趙若芷曾是朱玉鶴大學期間的初戀情人，朱玉鶴繾綣一生的圍棋情緣正是肇始于趙若芷?！堕_局》中金淵明拜訪朱玉鶴的情節(jié)，在《棋子》中則進而衍展為引發(fā)朱、楊婚姻破裂的導火索，真可謂別有馬跡蛛絲、草蛇灰線之妙！總之，讀者直到讀完收煞之作的《棋子》，方才恍然大悟，原來作者在拈韻揮毫之始，即已有成局在胸，作者原本是將“三部曲”作為一個長篇小說運籌構思的。自開篇之作《開局》始，“三部曲”中每篇小說中的人物，哪怕僅只是一個次要人物，作者都非隨機設置、率意著筆，每個人物原來都是“三部曲”這一宏大棋盤中的一個“棋子”，而整部“三部曲”則如“國手布子，步步照應”（“臥評”），深得“雁行布陣眾未曉，虎穴得子人皆驚”的紋枰之道?！芭P評”曾以建筑為喻，稱贊《儒林外史》的整體結構云：“凡作一部大書，如匠石之營宮室，必先具結構于胸中，孰為廳堂，孰為臥室，孰為書齋、灶廄，一一布置停當，然后可以開工?！睆拈_篇之《開局》，到殿后之《棋子》，從宏觀布局到微觀細節(jié)，無不經(jīng)過了作者的慘淡經(jīng)營?！皩τ趯W者來說，有靈氣、有才情、有好的想法，這很重要。但除此之外，還需要認真經(jīng)營。這不僅僅是技巧問題，也包括心態(tài)。吟詩作文，可以發(fā)乎性情；撰寫長篇小說或學術著作，需要長時間的醞釀與摸索……實踐證明，有才氣，必須配上善于經(jīng)營，方能出大成績。歷史上眾多有‘匠心’而無‘匠氣’的大書，全都是苦心經(jīng)營出來的。”④“大學三部曲”在藝術結構上的嚴謹縝密，正體現(xiàn)了作家“苦心經(jīng)營”的匠心與功力。

三

從創(chuàng)作主體的角度探討，“大學三部曲”獨樹一幟的藝術結構既是作家對中國古典小說敘事傳統(tǒng)的借鑒與傳承，也是作家本人學人氣質與理性精神的表現(xiàn)。不同于那些由頂禮膜拜西方現(xiàn)代派轉而皈依古典傳統(tǒng)的先鋒派作家，數(shù)十年如一日涵濡于古典文學研究的曉風，其小說創(chuàng)作與古典傳統(tǒng)的淵源更為深厚，其對古典傳統(tǒng)的吸納與融匯可以說是淪肌浹髓的，對傳統(tǒng)藝術的借鑒也更為自然、渾融與圓熟。曉風小說對古典文學傳統(tǒng)的深層自覺表現(xiàn)于文化內涵、美學風格、語言修辭等諸多方面，如就“三部曲”的整體結構而言，其兼具中篇小說集與長篇小說于一體的體制特征，揆之于古典小說，可以說與“雖云長篇，頗同短制”的《儒林外史》最為神似，可謂對《儒林外史》結構藝術的繼承與發(fā)展。

關于《儒林外史》的結構特點，魯迅先生總結道：“全書無主干，僅驅使各種人物，行列而來，事與其來俱起，亦與其去俱訖，雖云長篇，頗同短制?！雹輰τ谶@樣一種戛戛獨造的結構形式，評論家歷來眾說紛紜，仁智互見。有人不認同這種結構，如胡適云：“《儒林外史》雖開一種新體，但仍是沒有結構的”，“是雜湊起來的”；也有人贊賞這種結構，如陳美林認為“其藝術結構十分完整而嚴密”⑥。事實上，這些爭論本身恰恰說明了以古典長篇章回體小說體制承載知識分子題材時所面臨的困難：“《儒林外史》是對百年知識分子厄運進行反思和探索的小說，很難設想它還有可能以一個家庭，或幾個主要人物構成首尾連貫的故事，完成作者的審美命題。如果那樣，就有可能把科舉制度下知識分子的種種行為集中在幾個人身上，造成某種箭垛式的笑料集錦?！雹吣敲?，在知識分子題材小說創(chuàng)作上，怎樣才能適應全方位、多角度反映知識分子生活和思想的內容特點，尋找一種更為完善的結構形式？“大學三部曲”對此進行了可貴的探索，創(chuàng)造出一種兼有中篇小說集與長篇小說之長的獨特的結構形式，可以說，這種藝術形式的探索正是源出于《儒林外史》，同時又體現(xiàn)了作者的創(chuàng)新精神。

繼魯迅先生將《儒林外史》的藝術結構概括為“雖云長篇，頗同短制”之后，后代學人對此又有各種形象而恰切的發(fā)揮與總結，如吳組緗先生認為它“正如繪畫上《清明上河圖》《千里江山圖》或《長江萬里圖》之類‘長卷’形式相類。若要將它取個名目，可以叫作‘連環(huán)短篇’”⑧。楊翼認為：“它不是由一個主要人物或幾個主要人物，一個故事情節(jié)或幾個故事情節(jié)的連串一貫到底的，而是一連串的人物和許許多多的故事一個緊接一個的冰糖葫蘆式的結構?！雹崽K建新等認為《儒林外史》采用的是一種類似王冕“二十四幅花卉冊頁”的連環(huán)冊頁結構⑩；徐又良則以“短篇其表，長篇其里”來概括《儒林外史》的結構特征11——而無論是“連環(huán)短篇式”“冰糖葫蘆式”“連環(huán)冊頁式”還是所謂“短篇其表，長篇其里”，凡此種種，不是同樣皆可用來概括“大學三部曲”的結構特征嗎？換言之，二者在整體建構上都具有一種由短篇組合為系列性長篇的特點。

“大學三部曲”這樣一種新穎而獨特的藝術架構，使其具有了一般意義上的中篇小說集與長篇小說所無法具備的獨特功能與優(yōu)長之處。首先，這種結構便于作者全景式、多角度地展現(xiàn)高校知識分子生活的多重面相，從不同視閾體現(xiàn)作者的創(chuàng)作命意。作者的創(chuàng)作意旨相當明確：“試圖對現(xiàn)階段的中國大學作全景式的觀照，將鏡頭掃描到它的每一個角落，通過對不同類型的人物或事件的細致入微的描繪，拼接出校園生活的‘清明上河圖’?！?2“大學三部曲”中的14篇小說分別以高校儒林群體中不同類型的人物為主人公，各有其中心事件與主題思想，便于集中敘事焦點塑造人物和凸顯作品主旨。如《弦歌》中的4篇小說，分別聚焦于“青椒”入職（《開局》）、崗位聘任（《崗位》）、職稱評審（《職稱》）、愛情婚姻（《第三種人》）四個主題；《儒風》中的5篇小說，則重點關注高校中的權位更迭（《回歸》）、干部選舉（《換屆》）、課題申報（《課題》）、科研管理（《發(fā)票》）、教學評估（《評估》）。總之，每篇小說分別以高校不同類型、不同層次的人物為中心，從某一特定角度反映高校發(fā)展、建設的不同問題，主腦突出，意旨明確，頗類白居易《新樂府》五十篇“一篇專詠一事”的妙處。李漢秋認為《儒林外史》的結構不同于一般長篇小說以“貫穿于全書的中心人物和主干故事來增強結構的完整性”，而是“靠明確的中心思想來統(tǒng)馭各個自成起訖的短篇故事”。13“大學三部曲”的組合式結構正有助于將這種以“靠明確的中心思想”統(tǒng)馭故事的功能發(fā)揮到極致。其次，這種結構便于呈現(xiàn)生活本身的有機性、統(tǒng)一性和真實性。由于各篇小說在人物、情節(jié)上存在前后銜接、彼此照應、互相補充的內在聯(lián)系，使得整部“三部曲”得以連綴成一個筋絡相連、縱橫交錯而又渾然天成的有機整體，既呈現(xiàn)出與生活本身一般的紛繁復雜，又營造出一種實有其人、實有其事的真實感和親切感。魯迅先生評價《儒林外史》的藝術結構是“如集諸碎錦，合為帖子，雖非巨幅，而時見珍異”14 。如果說“大學三部曲”中的每個中篇皆為“碎錦”，自成佳構、各呈異彩的話，將所有作品合而觀之，則又堪稱“巨幅”，迤邐鋪展開一副高校生活的恢宏畫卷，具有長篇小說才能承載的含納廣闊社會生活的巨大容量。也只有采用這種散點透視式的“構圖”方式，才能繪制出這樣一幅全景式、多角度展現(xiàn)高校生活的“清明上河圖”。可以說，這樣一種藝術構思既吸取了《儒林外史》綴段式結構的長處，又回避了其文法沓拖等被人詬病的短處，亦不必像《儒林外史》那樣煞費苦心于不同人物依次出場時的連綴與帶引關系，避免了在不同人物之間頻繁切換敘事焦點所導致的散亂感，堪稱是一種獨具一格、頗富創(chuàng)造性的小說結構藝術。

“大學三部曲”謹嚴精巧的結構藝術既得益于古典傳統(tǒng)的沾溉，同時也是作家身為學者的理性精神的自然呈現(xiàn)?！吧w有南威之容，乃可以論于淑媛；有龍泉之利，乃可以議于斷割?！保ú苤病杜c楊德祖書》）從理論上說，文學研究與文學創(chuàng)作本應是相得益彰的關系，具有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗的人方有批評文章的資本，而深諳創(chuàng)作之道的文學評論家也更容易在執(zhí)筆創(chuàng)作時踐行其文學理念。但事實上，由于學術研究與文學創(chuàng)作在思維方式、語言表達上存在本質不同，對創(chuàng)作者來說，在理性與情感的頻繁切換中應對自如殊非易事。難能可貴的是，曉風身為學者而同時在學術研究與文學創(chuàng)作兩個領域操觚染翰，對他而言，文學創(chuàng)作與學術研究在思維模式與運思機制上的差異，不僅沒有形成不可克服的捍格，反而形成一種互融互滲、相得益彰的關系。于是，在其學術著作中不乏文學的激情與華采，而在其小說創(chuàng)作中又富有學者的理性與嚴謹。曉風長篇小說《回歸》中有這樣一個情節(jié)：薛鵬舉受命牽頭學科組申報國家重大招標項目，鑒于上一次申報未能成功的教訓，他重新設計了課題申報的方針與策略：“內在結構必須做重大調整，既要維護它的完整性、系統(tǒng)性，又要能化整為零、撒豆成兵?！?5具體方案是：析出10個子課題，由10位“術業(yè)有專攻”的老師來分頭承擔，每個子課題都具有獨立性，可以單獨成書、單獨出版，但組裝起來，又能契合為一個整體，以窮盡“中西哲學交涉與融通研究”的內涵與外延。每個部分都是相對獨立的完滿自足的個體，各部分之間有機組合又可構筑為富有系統(tǒng)性的整體——小說中寫到的這一課題設計方案，不正與“大學三部曲”的整體藝術架構有著高度的契合嗎？學術研究與文學創(chuàng)作之間的異質同構，由此可略窺一斑。在古典文學研究領域，曉風在治學上不惟具有文史哲兼容互滲的深厚根基，更具有恢宏的胸襟與雄大的氣魄，甘于以“十年磨一劍”的韌性與堅毅致力于宏大體系的建構，其劉禹錫研究、日本漢詩研究等無不具有這一特點。顯然，“大學三部曲”獨樹一幟的藝術結構與作者追求完整宏大的體系建構、善于將局部與整體有機統(tǒng)一的治學特點有著內在的一致性，體現(xiàn)了鮮明的學者特質與理性精神。

新時期以來，當代小說由于受西方現(xiàn)代性潮流沖擊等多種復雜因素的影響，在很大程度上表現(xiàn)出與古典傳統(tǒng)的疏離。有鑒于此，早在1980年代，王蒙就提出“作家學者化”的命題，呼吁作家夯實古典文學根柢，加強古典文學修養(yǎng)。1990年代以后，莫言、格非等曾受西方文學影響較大的作家也表現(xiàn)出對古典傳統(tǒng)的認可與禮敬，如格非認為“中國古典小說的高明與偉大之處是值得我們終生體味的，這些傳統(tǒng)才應該是我們當代小說創(chuàng)作的真正出發(fā)點”16。如何探尋一條既立足于當代中國現(xiàn)實又蘊涵獨特民族審美特征的道路，實現(xiàn)真正“中國化”的寫作，仍是中國當代文學發(fā)展的重要命題。就“文”與“學”的關系而言，基于現(xiàn)代西方教育體制引進后讀書人“文學兼修”傳統(tǒng)的行將消失，陳平原教授曾感慨“有學的人無文，有文的人無學，幾乎成為一種通例”，呼喚“有學問的文人”和“有性情有文采的學者”17，作為畢生研治古典文學的資深學者，曉風的小說創(chuàng)作對于古典傳統(tǒng)的吸納與融會，可以為人們提供諸多有益的啟示與借鑒。

注釋：

①王姝：《心理現(xiàn)實主義的重建及其溫情》，《中國藝術報》2018年11月19日。

②曉風：《儒風》，浙江文藝出版社2016年版，第333頁。

③李漁：《閑情偶寄?詞曲部》，萬卷出版公司2008年版，第17頁。

④17陳平原：《讀書的“風景”》，北京大學出版社2012年版，第289、246頁。

⑤14魯迅：《中國小說史略》，鳳凰出版社2010年版，第184頁。

⑥ 陳美林：《吳敬梓研究?試論〈儒林外史〉的結構藝術》，南京師范大學出版社2006年版，第484頁。

⑦ 袁行霈：《中國文學史》（第4卷），高等教育出版社2014年版，第299頁。

⑧ 吳組緗：《說稗集》，北京大學出版社1987年版，第96頁。

⑨ 楊翼：《試論〈儒林外史〉“臥評”關于情節(jié)結構的論述》，《杭州師院學報》1985年第4期。

⑩ 蘇建新：《“二十四幅花卉冊頁”：〈儒林外史〉的結構形態(tài)》，《孝感學院學報》2000年第3期。

11徐又良：《短篇其表，長篇其里——〈儒林外史〉》的結構新探》，《社會科學研究》1998年第1期。

12曉風：《靜水》，浙江文藝出版社2017年版，第360頁。

13李漢秋：《〈儒林外史〉研究》，華東師范大學出版社2001年版，第80頁。

15曉風：《回歸》，作家出版社2018年版，第184頁。

16陳熙涵：《作家格非：當代寫作需走出作家視野》，《文匯報》2008年8月10日。

[作者單位：浙江萬里學院文化與傳播學院]