夏加爾：鄉(xiāng)愁是一座俄羅斯的村莊
一首俄羅斯民歌曾唱道：“在貝加爾湖荒涼的草原/在群山里埋藏著黃金/流浪漢背著糧袋慢慢走/他詛咒那命運(yùn)的不幸……他獨(dú)自在憂愁地歌唱/歌唱著祖國(guó)的苦難……苦命人已不痛苦，人世間他無(wú)依無(wú)靠?！?/p>
天才的白俄羅斯畫(huà)家夏加爾一生都在流浪。1887年他生于維切布斯克的一個(gè)猶太人家庭，在那里度過(guò)童年和少年時(shí)代。然而在夏加爾近一個(gè)世紀(jì)的生命旅程里，他生活在故鄉(xiāng)的時(shí)間加起來(lái)不過(guò)31年。有61年，他住在法國(guó)，其中22年在巴黎。他還曾定居美國(guó)，旅行柏林、波蘭、以色列、希臘、威尼斯等地。20世紀(jì)20年代至40年代，歐洲的政治形勢(shì)迫使他一次次地遷徙家園。畫(huà)家的懷鄉(xiāng)情結(jié)在異國(guó)一次次地沉淀下來(lái)，轉(zhuǎn)化為畫(huà)之不絕的素材——以維切布斯克為核心的所謂“夏加爾領(lǐng)地”。40年來(lái)，他重復(fù)同一個(gè)母題，只不過(guò)他更多地去掉了俄羅斯民族慣有的感傷意緒，賦予其作品濃烈而溫暖的色調(diào)。
夏加爾的作品從風(fēng)格而言，體現(xiàn)出與立體主義、表現(xiàn)主義相近的旨趣，卻又個(gè)性鮮明。1910年他剛到巴黎之初，便參與了法國(guó)一場(chǎng)特殊的藝術(shù)革命。他欽佩莫奈，理解了野獸派，還參加了立體派的畫(huà)展。但他又說(shuō)：“對(duì)于眼前發(fā)生的事情，我置之不理；我的思想回到了我的祖國(guó)，那里才是我生命的源泉?！毕募訝柌怀姓J(rèn)他的畫(huà)是想象，他曾拒絕加入超現(xiàn)實(shí)主義集團(tuán)。他強(qiáng)調(diào)，依據(jù)現(xiàn)實(shí)作畫(huà)，不過(guò)是他的內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)。在常人看來(lái)，那些倒立的小人、漂浮的公雞、山羊、詭秘的雙面人不合現(xiàn)實(shí)世界的排列，多為夏加爾想象之物。而畫(huà)家心目中自有他的一個(gè)心像世界，這個(gè)世界的核心是他的故鄉(xiāng)，它不僅是四維、五維的，而且存在著只有夏加爾本人才能看見(jiàn)的秩序，別人只是看不見(jiàn)罷了。此外夏加爾是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教畫(huà)家，忠實(shí)于他所屬民族的風(fēng)俗。他畫(huà)中線條的非現(xiàn)實(shí)性也是和猶太教取消圣像的傳統(tǒng)相一致的，細(xì)碎的線條與若隱若現(xiàn)的色彩交織出顫動(dòng)的節(jié)奏，并且他是如此善于將這種節(jié)奏浸透了宗教和詩(shī)意的內(nèi)涵。
夏加爾為什么要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)？1914年，他曾回過(guò)一趟國(guó)，但8年后他去了柏林就再也沒(méi)想要回去。小時(shí)候一上圖畫(huà)課，夏加爾就成為全班的中心，同學(xué)問(wèn)他：“你是不是真正的藝術(shù)家？”這句話激起他強(qiáng)烈的繪畫(huà)欲望。在彼得堡接受學(xué)院式教育時(shí)，他不合常規(guī)的畫(huà)法受到了冷遇，1910年他辦的一次畫(huà)展門庭冷落，并引起某些人的憤慨。而當(dāng)夏加爾來(lái)到藝術(shù)中心巴黎時(shí)，不出幾個(gè)月，巴黎便接納了他。1914年他在柏林的畫(huà)展也很成功。他在這一年回國(guó)是為了與未婚妻貝拉相會(huì)，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)卻把他留在祖國(guó)。1917年俄國(guó)革命后，他被委任為維切布斯克當(dāng)?shù)厮囆g(shù)委員會(huì)委員，并成立了一所藝術(shù)學(xué)校，然而上峰越來(lái)越強(qiáng)的控制使他不得不辭去維切布斯克畫(huà)院的職務(wù)。他轉(zhuǎn)向舞臺(tái)美術(shù)，想進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作。當(dāng)年柏林畫(huà)展的成功鼓舞了夏加爾，可上個(gè)世紀(jì)20年代德國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條卻無(wú)法讓他久居。1923年夏加爾攜家眷到巴黎，法國(guó)簡(jiǎn)直就是一個(gè)和平的港灣。近20年里，他結(jié)交法蘭西的作家、詩(shī)人，藝術(shù)經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)折，為書(shū)籍作插圖也拓廣了他展示天才的領(lǐng)域。30年代夏加爾已蜚聲國(guó)際。1941年，法國(guó)公布了新的反猶太教規(guī)，平靜的生活被破壞，加之美國(guó)紐約現(xiàn)代美術(shù)館盛情邀請(qǐng)，夏加爾只好定居美國(guó)。他為俄國(guó)同胞普希金、柴可夫斯基的芭蕾舞劇搞舞臺(tái)設(shè)計(jì)，同樣引起美國(guó)公眾的熱烈反響，尤其是斯特拉文斯基的《火鳥(niǎo)》一劇，展現(xiàn)了畫(huà)家的獨(dú)創(chuàng)性與舞美設(shè)計(jì)客觀要求的完美融合。地中海純凈光線的誘惑使他于1946年再度返回巴黎。夏加爾在地中海蔚藍(lán)色的海濱游歷，最后找到了新的故鄉(xiāng)。他躲藏在圣保羅村山上的一幢農(nóng)舍里，接受各地源源不斷的約稿，從事水彩、版畫(huà)、油畫(huà)、織錦畫(huà)、鑲嵌畫(huà)等各種類型的創(chuàng)作。在那里，他的靈感一直如涌泉，直至去世。
就像流浪漢要找到黃金，不得不登上遠(yuǎn)航的船只，一個(gè)秉有繪畫(huà)天資的猶太青年，為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的藝術(shù)抱負(fù)，背井離鄉(xiāng)，獲得了成功。而他筆下那些揮之不去的俄羅斯的驢子、乞丐、情人、小提琴手、猶太教教士……卻是他最熱衷和擅長(zhǎng)的題材，這真是一個(gè)矛盾。也許最根本的就在于，夏加爾一貫忠于自己的藝術(shù)，獨(dú)立于各種藝術(shù)派別、政見(jiàn)甚至宗教紛爭(zhēng)之外。1911年，夏加爾初次離鄉(xiāng)別國(guó)后所畫(huà)的《我和我的村莊》已經(jīng)預(yù)示了他未來(lái)的命運(yùn)，畫(huà)中隱喻——“我”要回到“我的村莊”……這種回家的心愿雖未能達(dá)成，畫(huà)家卻遠(yuǎn)比民歌中那位無(wú)依無(wú)靠的苦命流浪漢要幸運(yùn)得多。物理距離的阻隔制造了鄉(xiāng)愁的綿延，在98歲的生命長(zhǎng)河里，夏加爾不僅享受著愛(ài)情的滋潤(rùn)及女人帶來(lái)的靈感，而且用畫(huà)筆構(gòu)筑出一座馥郁的俄羅斯村莊，那里終年色彩繽紛，花樹(shù)燦爛，四處飄蕩著歡悅的小提琴曲聲。
不久前，155件夏加爾作品空降華北平原上那朵“流動(dòng)的云”之下，這既是馬克·夏加爾在中國(guó)的首展，也開(kāi)啟了中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的廊坊分館。在絲綢之路國(guó)際文化交流中心這座宏大的藝術(shù)殿堂里，觸手可及的油畫(huà)、水彩畫(huà)、水粉畫(huà)和蝕刻版畫(huà)帶你大步走向只屬于夏加爾的夢(mèng)幻家園。在那里，你甚至能嗅到俄羅斯泥土的芬芳，看到一位藝術(shù)家無(wú)懼艱險(xiǎn)守護(hù)著人類的愛(ài)與希望。
