胡學(xué)文《有生》：坐標(biāo)系藝術(shù)結(jié)構(gòu)與敘述視角的設(shè)定
閱讀胡學(xué)文耗費(fèi)多年精力創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》（載《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2020年A卷），首先引起我高度興趣的，就是何為“有生”？以及胡學(xué)文到底為什么要把他的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為“有生”？依照百度百科的說(shuō)法，所謂“有生”，有兩種語(yǔ)義。其一是有生命者，專指人類。其二是“活著的時(shí)候”。一方面，以上的兩種語(yǔ)義，都切合于胡學(xué)文的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。另一方面，由其中的第二種語(yǔ)義，我們很自然就會(huì)聯(lián)想到余華的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)名作《活著》。雖然無(wú)法確證胡學(xué)文在醞釀構(gòu)思的過(guò)程中是否對(duì)《活著》有所借鑒，但二者之間某種相似性的存在，卻是無(wú)法否認(rèn)的一種客觀事實(shí)?！痘钪分校錆M著死亡的景觀。到最后，除了那頭與福貴相依為命的同樣被命名為“福貴”的老牛之外，其他所有的親人全都因?yàn)檫@樣或者那樣的原因而不幸棄世。正如《活著》一樣，《有生》也是一部充滿著死亡景觀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。女主人公祖奶也即喬大梅，漫長(zhǎng)的一生中，不僅先后嫁給過(guò)三任丈夫，而且還一共生育有九個(gè)子女。到最后，除了第二任丈夫白禮成以及那個(gè)名叫白花的女兒因失蹤而下落不明之外，另外的兩任丈夫和八名子女也都先于她而踏上了死亡之途。別的且不說(shuō)，僅就情節(jié)設(shè)定這一方面的相似性，我們也可以確認(rèn)，胡學(xué)文的《有生》肯定受到過(guò)余華《活著》的影響。但在承認(rèn)以上這種影響存在的同時(shí)，我們卻更需注意到，作為一部后來(lái)的字?jǐn)?shù)多達(dá)五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，胡學(xué)文在借鑒余華的同時(shí)，卻也既有著自己獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)表現(xiàn)方式，更有著自己對(duì)世界、生存以及人性的深刻理解與判斷。
要想更好地進(jìn)入《有生》的文本世界，就必須意識(shí)到作家那篇被命名為《我和祖奶》的后記的重要性。一般來(lái)說(shuō)，作家在“后記”中都會(huì)從一些實(shí)有的人或事出發(fā)，來(lái)討論小說(shuō)創(chuàng)作的具體緣起。這篇后記一直到大半部分的時(shí)候，留給我們的也都是這種感覺(jué)。作家從自己的返回鄉(xiāng)村寫(xiě)起，從沿路的那些鄉(xiāng)村景觀，一直寫(xiě)到了仰靠在椅子上的祖奶：“祖奶坐直，你沒(méi)到村口，我就聽(tīng)見(jiàn)了，坐車回來(lái)的？我并不吃驚，雖然歲月在她的額頭和眼角刻了無(wú)數(shù)痕跡，但她的腿腳依然硬朗，一程走三四十里不帶喘的；耳朵尤其靈敏，聽(tīng)音辨物，于她不僅是能力，還是生活習(xí)慣。”[1]接下來(lái)，就是對(duì)祖奶情況的總體概括性介紹：“祖奶生于清朝末年，十歲那年隨父母從河南虞城逃荒北上。父親是錮爐匠，她是學(xué)徒。父親本想送她進(jìn)宮當(dāng)細(xì)匠，尚未到京城，民國(guó)取代了大清朝。父女繼續(xù)向北走，在塞外安家落戶。祖奶改學(xué)接生，成為塞外最有名的接生婆，一生接引一萬(wàn)兩千多人。祖奶并非我的祖母，她是宋莊的祖奶，是塞外的祖奶?！盵2]應(yīng)該說(shuō)，一直到這個(gè)時(shí)候，我們都還以為，祖奶乃是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)存的一位人物。但胡學(xué)文接下來(lái)的“坦白”卻令我們一時(shí)“瞠目結(jié)舌”了：“好吧，我老實(shí)交代，祖奶是我虛構(gòu)的人物。在寫(xiě)作的三年中，我與她朝夕相處，加上構(gòu)思的時(shí)間，達(dá)七八年之久。聞其聲，見(jiàn)其形，睹其行，揣其思，殺青之時(shí)，竟戀戀不舍。她仍在塞外，而我仍有機(jī)會(huì)造訪她，遂寫(xiě)下上述的臆想。”[3]只有到這個(gè)時(shí)候，我們方才恍然大悟，卻原來(lái)，這位被胡學(xué)文一再造訪的祖奶，竟然是一個(gè)被作家虛構(gòu)出的人物，竟然也就是小說(shuō)文本中那位生命力足夠堅(jiān)韌的女主人公。由于長(zhǎng)期醞釀構(gòu)思的緣故，一位原本屬于虛構(gòu)的人物，竟也被逐漸地賦予了現(xiàn)實(shí)的生命力，以至于就連胡學(xué)文本人，也會(huì)產(chǎn)生出上述一種臆想。由這種臆想，我們就不難感覺(jué)到胡學(xué)文在創(chuàng)作過(guò)程中的浸淫與投入之深。在這樣一個(gè)到處遍布文化與文學(xué)快餐的年代，胡學(xué)文能夠用七八年的時(shí)間來(lái)醞釀構(gòu)思并創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)是非常不容易的一件事情。
但《我和祖奶》這篇后記的重要，卻還不僅僅體現(xiàn)在這個(gè)方面。與一種簡(jiǎn)直就是“反其道而行之”的小說(shuō)寫(xiě)作緣起相比較，更重要的，恐怕還是后記中胡學(xué)文關(guān)于小說(shuō)敘述方式構(gòu)想方面的若干自我交代。一個(gè)是敘述視角的設(shè)定：“還有敘述視角的問(wèn)題。最初，我設(shè)定由鬼魂敘述，但想到已經(jīng)有那么多小說(shuō)均如此敘述，從胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》到托尼·莫里森《寵兒》，均光彩奪目，尾隨其后，不只危險(xiǎn)，亦糟糕透頂。若由祖奶坐在椅子上，一邊喝茶一邊回憶又太簡(jiǎn)單太偷懶了。省勁是好，只是可能會(huì)使敘述的激情和樂(lè)趣完全喪失。小說(shuō)家多半有自虐傾向，并非故意和自己過(guò)不去，而是對(duì)自己的折磨會(huì)爆發(fā)動(dòng)力。這樣，我讓祖奶不會(huì)說(shuō)，不會(huì)動(dòng)——請(qǐng)她原諒，但她有一雙靈敏的耳朵。小說(shuō)寫(xiě)她的一個(gè)白日和一個(gè)夜晚，在這短短的時(shí)間內(nèi)，講述了自己的百年人生?！盵4]讓一個(gè)只剩下敏銳的聽(tīng)覺(jué)與思考回憶能力的百歲老人來(lái)承擔(dān)最主要的敘述功能，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該被看作是胡學(xué)文在敘述視角設(shè)定方面一種具有創(chuàng)造性的努力。不僅如此，作家竟然只是讓祖奶僅僅在一個(gè)白日加一個(gè)夜晚，也即在差不多二十四小時(shí)的時(shí)間范圍內(nèi)完成長(zhǎng)達(dá)百年人生的歷史敘述，其實(shí)也顯示了作家某種非同尋常的敘事控制能力。盡管說(shuō)思想藝術(shù)旨趣方面存在著極其明顯的差異，但胡學(xué)文的如此設(shè)定，卻的確可以讓敏感的讀者既聯(lián)想到戲劇創(chuàng)作中著名的“三一律”，也聯(lián)想到蘇聯(lián)或者說(shuō)吉爾吉斯斯坦杰出作家艾特瑪托夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日長(zhǎng)于百年》。我們注意到，在祖奶以第一人稱“我”展開(kāi)的敘述部分，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)看似違反敘述法則的地方。比如，第九章的第七節(jié)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的一段敘述話語(yǔ)：“那個(gè)年注定是凄慘、傷悲、黯淡的，不貼對(duì)聯(lián)不剪窗花不放鞭炮，聲音和色彩遠(yuǎn)離了大梅和她的三個(gè)孩子。也就是一年而已，雖然難熬，但一覺(jué)醒來(lái)，長(zhǎng)夜就過(guò)去了?！鄙弦欢蔚慕Y(jié)尾處是：“我反復(fù)問(wèn)過(guò)李春，沒(méi)有任何征兆，一鍋煙尚未抽完，他便不動(dòng)了?！焙茱@然，正因?yàn)檎煞蚶钔c公爹李富接連去世，所以那個(gè)年才過(guò)得特別凄慘、傷悲以及黯淡。下一段的內(nèi)容則是：“三月中旬，李貴突然回來(lái)了。他總是神出鬼沒(méi)，如同影子。那一夜，我外出接生，天明心急火燎地往回趕，看到坐在灶邊灰塌塌的身影，不由愣住?！比绻覀儼讶齻€(gè)段落的內(nèi)容聯(lián)系在一起，就可以發(fā)現(xiàn)，中間段落里出現(xiàn)“聲音和色彩遠(yuǎn)離了大梅和她的三個(gè)孩子”這樣的句子，并不是第一人稱敘述在違反敘述法則之后被轉(zhuǎn)換成為第三人稱敘述，而是通過(guò)第一人稱的一種自我稱呼，最終傳達(dá)出某種人生的悲涼意味。
更進(jìn)一步說(shuō)，胡學(xué)文設(shè)定祖奶這樣一位百歲老人來(lái)作為小說(shuō)中的第一人稱敘述者的一個(gè)成功之處，就是可以借助于這位早已看遍世事，見(jiàn)慣生生死死，歷盡人生滄桑的百歲老人恰如其分地傳達(dá)某種對(duì)命運(yùn)無(wú)常的感慨，某種對(duì)世事人生的形而上思考。比如：“她的遭遇算什么呢？如果我能開(kāi)導(dǎo)她，如果我還有說(shuō)話的可能，我會(huì)把我的經(jīng)歷講給她聽(tīng)。那很可能嚇著她，我自己也被嚇著過(guò)，但我絕不認(rèn)為自己是不幸的。一個(gè)又一個(gè)坎，一場(chǎng)又一場(chǎng)難，那是活著的代價(jià)。我接生過(guò)上萬(wàn)個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)是笑著出來(lái)的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生。”一生中經(jīng)歷了那么多苦難，尤其是身邊的親人們，除了孫子喬石頭外，全都先她而離開(kāi)了人世，如此一種情形，當(dāng)然是非常不幸的。如此一種慘烈的境況下，祖奶卻仍然要執(zhí)意強(qiáng)調(diào)“絕不認(rèn)為自己是不幸的”，所表明的，其實(shí)既是祖奶，更是胡學(xué)文對(duì)生命存在的一種辯證性認(rèn)識(shí)。一方面，人生固然是不幸的，固然是“一個(gè)又一個(gè)坎，一場(chǎng)又一場(chǎng)難”，但在另一方面，這些“坎”和“難”的存在，卻不僅沒(méi)有成為阻止生命存在的力量，而且還進(jìn)一步證明著人類生命力的堅(jiān)韌不拔。而這，很大程度上也正構(gòu)成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)題“有生”最根本的寓意所在。再比如：“如果沒(méi)遇到牧羊人李貴，如果不是在那個(gè)季節(jié)，甚至如果沒(méi)看到那只螞蟻，我和父親會(huì)錯(cuò)過(guò)宋莊，更不可能扎根。命運(yùn)是什么？時(shí)時(shí)想得到，但永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚。”什么叫命運(yùn)？這個(gè)無(wú)論如何都難以說(shuō)清楚的東西，首先需要的就是一個(gè)必要的時(shí)間長(zhǎng)度。只有在一個(gè)必要的時(shí)間長(zhǎng)度內(nèi)，命運(yùn)方才會(huì)有浮出水面的可能。一部人物眾多的《有生》中，之所以只有祖奶才配得上去感嘆并談?wù)撁\(yùn)，正因?yàn)樗讶唤?jīng)歷了百歲人生的緣故。此外還有一點(diǎn)就是，貌似變幻無(wú)常的命運(yùn)，其實(shí)總是會(huì)和所謂的偶然性緊密聯(lián)系在一起。具體來(lái)說(shuō)，這里的偶然性，既體現(xiàn)在李貴身上，也體現(xiàn)在那只螞蟻身上。李貴的重要性，體現(xiàn)在他為走投無(wú)路的喬大梅父女提供了未來(lái)人生的一個(gè)方向，一個(gè)最終的落腳之處。那只盡管被父親的一泡尿液百般澆淋卻依然能夠活下來(lái)的螞蟻，帶給父親的人生啟示，就是必須堅(jiān)持著活下去：“父親本可以捻死螞蟻，但父親整個(gè)人呆立著。父親不相信螞蟻還活著，還能竄。父親盯著一個(gè)奇跡?！焙茱@然，如果說(shuō)螞蟻的活著就是一個(gè)生命的奇跡，那么，它所帶給喬大梅父女的人生啟示就是，不管遇到什么樣的艱難，都要堅(jiān)持活下去。很大程度上，活著或者說(shuō)“有生”本身，也正是人類生命最根本的意義之所在。而這，也正暗合于胡學(xué)文長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》所要表達(dá)的思想題旨。
當(dāng)然，如果著眼于《有生》思想題旨的表達(dá)，更值得注意的一點(diǎn)，其實(shí)是作家對(duì)祖奶也即喬大梅身份的特別設(shè)定。小說(shuō)中祖奶，曾經(jīng)先后擁有過(guò)兩種不同的身份。首先是子承父業(yè)的錮爐匠，其次是“自作主張”的接生婆。所謂“自作主張”，就是指盡管遭到了黃師傅的數(shù)次拒絕，以及公爹李富的規(guī)勸，但祖奶卻依然不管不顧地選擇了接生婆這一職業(yè)。所謂“錮爐匠”，就是指各種瓷器開(kāi)裂后的彌補(bǔ)者：“父親是錮爐匠，清早踩著蛇（前文中作家曾經(jīng)把出村的彎曲小路比做“蛇”——筆者注）離開(kāi)，黃昏踏著蛇歸來(lái)。盆、碗、碟、盤(pán)、罐、缸、簍子，長(zhǎng)縫短縫，經(jīng)父親修補(bǔ)后，滴水不漏，即便再裂，也不會(huì)從鋦釘?shù)牡胤介_(kāi)裂?！睆囊环N象征的意義上來(lái)說(shuō)，祖奶子承父業(yè)的錮爐匠身份，很顯然意味著一種對(duì)生命裂痕的及時(shí)彌合。至于接生婆，作為最早迎接生命到來(lái)的“活菩薩”，其呵護(hù)生命的意味，乃是一種顯而易見(jiàn)的事實(shí)。由以上分析可見(jiàn)，無(wú)論是錮爐匠，還是接生婆，作家對(duì)祖奶前后兩種不同身份的設(shè)定，事實(shí)上也都是服務(wù)于《有生》思想題旨表達(dá)的。這一方面，一個(gè)無(wú)論如何都不容忽視的細(xì)節(jié)就是，祖奶曾經(jīng)自殺。那是在她的第三任丈夫于寶山出場(chǎng)之前，這個(gè)時(shí)候的祖奶已經(jīng)經(jīng)歷了身邊親人的很多次死亡以及不幸離散的沉重打擊，只剩下了孤零零的一個(gè)人：“就是那個(gè)時(shí)刻，我聽(tīng)到急促的腳步。與孟姓男人的腳步不同，我能辨出來(lái)。我在凳子上立定，把繩套從脖子移開(kāi)。我若去了，那些嬰兒怎么辦？那是天命，我不能違抗。我沒(méi)再猶豫，扯掉繩子跳下地。來(lái)人進(jìn)院，我已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。確實(shí)，是請(qǐng)我接生的。”是的，既然是接生婆，那就無(wú)論如何都得接生，也就自然成了祖奶不可能違抗的天命。正因?yàn)樽婺桃呀?jīng)深深地體味到了自己所肩負(fù)天命的存在，所以，也才會(huì)有接下來(lái)一段敘述話語(yǔ)的出現(xiàn)：“一夜忙活，母子平安。那家人致謝，說(shuō)我是菩薩現(xiàn)身。這樣的話聽(tīng)得太多，我從未在意，但在那個(gè)早上，卻如信念植入我的骨髓。我不能死，必須活下去，好好地活著。死去的親人雖多，但我要接引更多的嬰孩到世上?！蔽覀?cè)谇懊嬉呀?jīng)強(qiáng)調(diào)《有生》是一部充滿著各種各樣死亡景觀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但只有在注意到祖奶自殺未遂這一細(xì)節(jié)之后，我們才能夠徹底明白到底什么叫作向死而生。因?yàn)閺母旧险f(shuō)，只有在各種死亡景觀的映襯之下，我們才更能夠意識(shí)到生命存在的意義和價(jià)值。
我們注意到，在一篇涉及莫言小說(shuō)童年視角的文章中，曾經(jīng)有論者指出：“莫言小說(shuō)《拇指拷》《野騾子》等都采用兒童視角講述故事，但通過(guò)兒童的回溯性敘述也不能排除潛在作者成人的經(jīng)驗(yàn)敘述，‘回溯性敘事中再純粹的兒童視角也無(wú)法徹底摒棄成人經(jīng)驗(yàn)與判斷的滲入?；厮莸淖藨B(tài)本身己經(jīng)先在地預(yù)示了成年世界超越審視的存在’。其實(shí)包括莫言小說(shuō)在內(nèi)的許多小說(shuō)雖都是兒童的視角，但卻是成人的經(jīng)驗(yàn)，這在小說(shuō)形式中會(huì)產(chǎn)生一種拉開(kāi)距離的空間審美。”[5]如此一種情形，實(shí)際上也存在于《有生》這樣一部以百歲老人祖奶為第一人稱敘述者的長(zhǎng)篇小說(shuō)之中。這一方面，最典型不過(guò)的一個(gè)場(chǎng)景，就是祖奶關(guān)于自己出生時(shí)情況的一種敘述：“接生婆的目光再一次投向母親屈起的雙腿，臉色突然變了。虛弱的母親沒(méi)有察覺(jué)。出來(lái)的不是頭，而是腳。如果兩只腿還好，現(xiàn)在是一只腿。這叫踩地生?！薄霸诔蔀閱檀竺分埃醯绞郎蠒r(shí)，我只是一只粉嫩的腳丫。差點(diǎn)要了母親性命的嬰兒。母親昏過(guò)去兩次，接生婆差點(diǎn)兒又要逃離，當(dāng)然她沒(méi)有機(jī)會(huì)。黃昏時(shí)分，蛤蟆的叫聲撞得窗戶紙嘩啦作響，我終于出來(lái)了。”無(wú)論如何，這都應(yīng)該是一種典型的童年敘事?tīng)顩r。但，問(wèn)題也正出在這里。且不要說(shuō)一個(gè)人怎么也得兩三歲的時(shí)候才可能產(chǎn)生記憶，單只是讓一位還沒(méi)有真正降臨到人世間的“嬰兒”講述自己當(dāng)年是怎樣被母親以一種“踩地生”的方式推送到人世間這一事實(shí)，從情理上來(lái)說(shuō)，就是完全不可能的一件事情。如此一種兒童視角中，成人經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)勢(shì)介入，乃是毋庸置疑的一種客觀事實(shí)。某種程度上，我們也可以把這種帶有一定超驗(yàn)或者說(shuō)超現(xiàn)實(shí)色彩的第一人稱敘述，干脆就看作是一種如同上帝那樣既能夠了解現(xiàn)實(shí)世界也可以洞悉超驗(yàn)的非現(xiàn)實(shí)世界的第四人稱敘述。由此，我們進(jìn)一步聯(lián)想到了諾獎(jiǎng)得主托卡爾丘克在其獲獎(jiǎng)演說(shuō)中關(guān)于“第四人稱講述者”的一種創(chuàng)造性說(shuō)法：“我還夢(mèng)想著一種新型的講述者——‘第四人稱講述者’。他當(dāng)然不僅是搭建某種新的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，而且是有能力使作品涵蓋每個(gè)角色的視角，并且超越每個(gè)角色的視野，看到更多、看得更廣，以至于能夠忽略時(shí)間的存在。哦，是的，這樣的講述者是可能存在的?！薄按蠹沂欠裣脒^(guò)，這位出色的講述者、在《圣經(jīng)》中大喊著‘太初有道’的人是誰(shuí)？是誰(shuí)寫(xiě)下了創(chuàng)世的故事、混亂與秩序分離的第一天？是誰(shuí)追尋宇宙誕生發(fā)展的過(guò)程？誰(shuí)了解上帝的思想，知道他的疑惑，堅(jiān)定不移地在紙上寫(xiě)下：‘上帝承認(rèn)這是好事’？那個(gè)知道上帝在想什么的人，是誰(shuí)呢？”[6]問(wèn)題顯然在于，祖奶可不可以被看作是這樣的一位敘述者。一方面，我們無(wú)論如何都應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，既然把祖奶設(shè)定成為一位百歲老人，讓這位既不能說(shuō)話，也不能行動(dòng)，只剩下敏銳聽(tīng)覺(jué)的百歲老人躺在床上回憶其漫長(zhǎng)一生中所經(jīng)歷過(guò)的那些人和事，“坎”與“難”，那也就應(yīng)該把一位百歲老人的若干特點(diǎn)也設(shè)定出來(lái)。比如說(shuō)，一定程度的譫妄，一定程度的記憶模糊（因此在回憶往事時(shí)難免也就會(huì)出現(xiàn)張冠李戴的錯(cuò)位狀況）。只有這樣，才能夠更具說(shuō)服力地營(yíng)造出逼真的敘事氛圍。但在另一方面，如果說(shuō)胡學(xué)文的創(chuàng)作初衷就是要把祖奶刻意打造為一個(gè)半神半人的具有一定超驗(yàn)特質(zhì)的第四人稱敘述者，那這一點(diǎn)自然也就另當(dāng)別論了。
除此之外，還有一點(diǎn)應(yīng)該被提及的，就是接生婆對(duì)祖奶做出的一種可怕預(yù)言：“臨出門(mén)，接生婆說(shuō)，這孩子命……大。她肯定想說(shuō)另一個(gè)字，似乎覺(jué)得不妥，改了口。父親沉浸在喜悅中，大與硬，于他沒(méi)什么區(qū)別。我活著，這就夠了。”毫無(wú)疑問(wèn)，按照中國(guó)的民間哲學(xué)，如同祖奶這樣的“橫生”（“踩地生”即其中的一種）者，命會(huì)特別硬，既克父母，也克丈夫，還克子女?？v觀祖奶的一生，似乎也的確如此?？藖?lái)克去，到最后，身為百歲老人的她，身邊竟然只剩下了孫子喬石頭。但即使是喬石頭，依照小說(shuō)結(jié)尾處祖奶的超驗(yàn)預(yù)感，恐怕也預(yù)后不妙?！耙箍諅鱽?lái)喜鵲的嘰喳聲，我突然打了個(gè)激靈，結(jié)巴著，你是來(lái)？……不，這不可能！”“死神嘆息了一聲?！薄拔铱菔莸纳碜尤缢粯恿饕?，往床的四周漫去。我哀求，別帶走他，好么？要帶就帶我，我已經(jīng)活夠了，快點(diǎn)帶我走吧?！弊婺讨詴?huì)有這個(gè)擔(dān)心，乃因?yàn)閱淌^就在此晚應(yīng)他自己曾經(jīng)嚴(yán)重傷害過(guò)的喜鵲之邀，前去和她會(huì)面了。由于此前喜鵲的刻意謀劃，所以喬石頭此去其實(shí)兇多吉少。依照小說(shuō)中一種暗示性的表達(dá)，專門(mén)負(fù)責(zé)引領(lǐng)死者到該去的地方去的死神，之所以會(huì)突然現(xiàn)身于祖奶面前，正是為了引領(lǐng)喬石頭的緣故。也因此，小說(shuō)的結(jié)尾處才會(huì)出現(xiàn)這樣一段祖奶充滿了焦慮感的敘述話語(yǔ)：“喬石頭這陣兒已經(jīng)到喜鵲家了吧。我一面暗暗祈禱，一面努力豎直雙耳，捕捉著村莊細(xì)微的聲響。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的安靜，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)的急躁。我的心被劈開(kāi)，四分五裂?！蹦敲?，故事的結(jié)局結(jié)局如何呢？難道說(shuō)百歲老人祖奶真的還要再失去世上唯一的親人嗎？所有的一切都是未知數(shù)，其空白只能夠由擁有閱讀主體性的廣大讀者依據(jù)自己的生存經(jīng)驗(yàn)去各自填充。又或者，這個(gè)時(shí)候的胡學(xué)文，其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)一連串的死亡寫(xiě)到手軟的程度了。唯其因?yàn)樗麑?shí)在不忍心再給百歲老人祖奶的心上插一把刀，所以他才以這樣一種帶有明顯開(kāi)放性的方式結(jié)束了這部篇幅不小的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
另一個(gè)，是一種“傘狀結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)造性設(shè)定：“我一直想寫(xiě)一部家族百年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。寫(xiě)家族的鴻篇巨制甚多，此等寫(xiě)作是冒險(xiǎn)的，但懷揣癡夢(mèng)，難以割舍。就想，換個(gè)形式，既有歷史敘述，又有當(dāng)下呈現(xiàn)，互為映照。但如此結(jié)構(gòu)似有困難，我遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。某日小雨，我撐傘在公園邊散步，邊思考著小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題?？吹角懊嬉粋€(gè)人舉著傘腳步匆匆，我突然受到啟發(fā)，回家后立即在本上寫(xiě)下‘傘狀結(jié)構(gòu)’。也許在天才那里，隨便一想即可開(kāi)花結(jié)果，于我，那是艱難的路。所以，那一刻我欣喜若狂?！盵7]卻原來(lái)，除了以第一人稱敘述者的方式出現(xiàn)的祖奶之外，小說(shuō)中也還有另外五位視角性人物：“另外五個(gè)視角性人物均是祖奶接生的，當(dāng)然，祖奶和他們不是簡(jiǎn)單的接生和被接生，如傘柄與傘布一樣，是一個(gè)整體?！盵8]這里，首先需要展開(kāi)討論的一個(gè)問(wèn)題就是，《有生》到底是不是一部描寫(xiě)家族百年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一方面，胡學(xué)文確實(shí)寫(xiě)出了以祖奶為核心人物的一個(gè)中國(guó)塞北鄉(xiāng)村家族長(zhǎng)達(dá)百年之久的故事。但在另一方面，我們卻也應(yīng)該注意到，除了已經(jīng)占據(jù)了文本半壁江山的家族百年故事之外，作家最起碼也把另外一半的文本篇幅用來(lái)講述當(dāng)下時(shí)代宋莊其他人的故事。有了這樣的一個(gè)部分之后，繼續(xù)把《有生》定位成一部描寫(xiě)家族百年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這種觀點(diǎn)恐怕也就難以成立了。也因此，與其把《有生》看作是一部家族小說(shuō)，反倒不如干脆把它定位成一部以家族為核心的社會(huì)小說(shuō)更具說(shuō)服力。
其次，除了祖奶采用了第一人稱或者說(shuō)“第四人稱”的敘述方式，胡學(xué)文也還專門(mén)設(shè)定了次一級(jí)的另外五位視角性人物。依照我的理解，這五位視角性人物分別是麥香、如花、喜鵲、宋慧以及楊一凡。當(dāng)然，我們之所以強(qiáng)調(diào)他們五位只是視角性人物，主要因?yàn)樽骷抑皇墙柚谒麄兊囊暯钦归_(kāi)相關(guān)的故事敘述，并沒(méi)有像祖奶那樣，干脆就被設(shè)定為“我”這樣一個(gè)公開(kāi)現(xiàn)身的敘述者。大約因?yàn)樽婺痰牡谝蝗朔Q或“第四人稱”敘述是主干，可以被看作傘柄，而另外五位視角性人物的第三人稱敘述，相對(duì)來(lái)說(shuō)處于次一級(jí)的位置，所以便被理解成為傘布，兩方面有機(jī)結(jié)合的結(jié)果，自然也就是胡學(xué)文自己說(shuō)起來(lái)都很是有點(diǎn)“自得”的所謂“傘狀結(jié)構(gòu)”。一方面，我們固然承認(rèn)胡學(xué)文“傘狀結(jié)構(gòu)”的藝術(shù)構(gòu)想具有突出的創(chuàng)造性，但在另一方面，《有生》的這種藝術(shù)結(jié)構(gòu)方式，是否還可以有其他的理解方式，其實(shí)也還是值得提出來(lái)加以特別討論的一個(gè)問(wèn)題。從我個(gè)人的閱讀感受出發(fā)，與其把這種結(jié)構(gòu)方式稱之為“傘狀結(jié)構(gòu)”，反倒不如把它看作是一個(gè)坐標(biāo)系式的藝術(shù)結(jié)構(gòu)更具合理性。之所以要這么說(shuō)，乃因?yàn)樽婺痰牡谝蝗朔Q敘述的那個(gè)部分，與另外五位視角性人物的敘述部分，二者之間其實(shí)有著鮮明不過(guò)的界限與分野。盡管說(shuō)以上兩部分也會(huì)時(shí)有交叉，但從總體上說(shuō)，由祖奶公開(kāi)現(xiàn)身?yè)?dān)任敘述者的那個(gè)部分，屬于歷史敘述。從一百二十年前的那個(gè)庚子年，也即一九〇〇年祖奶出生的那一年開(kāi)始敘述，時(shí)斷時(shí)續(xù)地一直延續(xù)到了“文革”結(jié)束的一九七六年（盡管在祖奶的敘述過(guò)程中，也曾經(jīng)提及過(guò)鐘玉蘭后來(lái)對(duì)她的兩次探望：“一九八二年，鐘玉蘭回宋莊看我；我雙八之年，她又回來(lái)。她已經(jīng)是知名婦產(chǎn)科專家，聲音依然是軟的，像水泡過(guò)，但我能聽(tīng)出她性格里的硬核?！钡粋€(gè)顯在的事實(shí)是，這只是一種補(bǔ)語(yǔ)性的交代。祖奶講述的主體故事，伴隨著喬枝被拋棄后的自殺，早已經(jīng)完全終結(jié)。而喬枝的自殺，很顯然發(fā)生在“文革”即將結(jié)束的時(shí)候：“1976年，我的第五個(gè)女兒，也是我的第九個(gè)孩子離開(kāi)了我，沒(méi)有人再喊我娘?！保ｋm然說(shuō)一直到小說(shuō)終結(jié)的二〇〇〇年之后，祖奶的生理生命依然在延續(xù)，但她所講述的故事卻差不多與“文革”同時(shí)結(jié)束。如果說(shuō)祖奶所敘述的部分屬于歷史部分，那么，以麥香、如花、喜鵲、宋慧以及楊一凡他們五位為視角性人物的那一部分，毫無(wú)疑問(wèn)也就應(yīng)該被看作是現(xiàn)實(shí)部分（請(qǐng)注意，在我們的理解中，“文革”結(jié)束的一九七六年，乃是區(qū)分歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)不同階段的分水嶺）。然而，雖然說(shuō)現(xiàn)實(shí)部分的時(shí)間跨度多達(dá)二十多年，但胡學(xué)文所真正用力的，卻是跨世紀(jì)的二〇〇〇年前后的那個(gè)階段。其實(shí)，明眼人一下子就可以看明白，最起碼，我們平常所謂“改革開(kāi)放”的一九八〇年代，在《有生》中就是付之闕如的。盡管說(shuō)在這一方面作家也沒(méi)有做出過(guò)明確的時(shí)間交代，但依據(jù)文本中的若干蛛絲馬跡來(lái)判斷，現(xiàn)實(shí)部分的主體故事，應(yīng)該發(fā)生在權(quán)力和資本已然結(jié)盟的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。比如，就在第一章的第七節(jié)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的一段敘述話語(yǔ)：“在我的朽木身軀再不能動(dòng)后，耳朵常常聽(tīng)到‘強(qiáng)拆’，那些人絮叨著，每每說(shuō)到這兩個(gè)字，語(yǔ)氣突然就重了，牙齒咬合猛了許多。聽(tīng)聞雖然多，卻不是什么都能參悟的?！边@段敘述話語(yǔ)中的關(guān)鍵詞，毫無(wú)疑問(wèn)是“強(qiáng)拆”。就這樣，借助于如此一個(gè)時(shí)代特色非常鮮明的語(yǔ)詞，胡學(xué)文巧妙地暗示出了小說(shuō)故事發(fā)生的具體時(shí)代背景。當(dāng)然，與“強(qiáng)拆”這樣的語(yǔ)詞相匹配，也還有作為主體情節(jié)之一存在的企業(yè)家（其實(shí)也就是資本家）喬石頭意欲購(gòu)買垴包山為百歲老人祖奶修建祖奶宮的故事。與此相關(guān)聯(lián)的，也還有喬石頭出傳記這樣的細(xì)節(jié)：“他出了本傳記，當(dāng)然是雇人寫(xiě)的，代筆的作家名頭挺響，獲過(guò)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)呢。代筆費(fèi)就花了二百萬(wàn)，還不算印刷、宣傳。”將以上這些帶有突出的信息性與暗示性的細(xì)節(jié)聯(lián)系在一起，另外五位視角性人物那個(gè)部分的具體時(shí)代背景，自然也就一目了然了。在以上分析的基礎(chǔ)上，如果我們把祖奶作為敘述者的歷史部分理解為縱向軸，把另外五位視角性人物的現(xiàn)實(shí)部分看作橫向軸，二者一縱一橫，交叉組合在一起，所最終構(gòu)成的，事實(shí)上也就是一個(gè)相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的坐標(biāo)系。以我所見(jiàn)，正是憑借著如此一個(gè)一縱一橫的坐標(biāo)系的設(shè)想與建構(gòu)，胡學(xué)文最終相當(dāng)成功地完成了對(duì)于百年鄉(xiāng)土中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的深度審視與藝術(shù)呈示。
小說(shuō)寫(xiě)了祖奶的一天加一夜，敘事難度也由此而來(lái)。如果是緊接著一天之后的那個(gè)夜晚，時(shí)間設(shè)定上就會(huì)有矛盾的現(xiàn)象存在。小說(shuō)開(kāi)始不久的祖奶敘述部分，首先出現(xiàn)過(guò)這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)。那就是，如花哭哭啼啼地一定要見(jiàn)祖奶：“麥香端了架子，你不說(shuō)，我可不準(zhǔn)你見(jiàn)祖奶?！薄叭缁ㄓ謫枰宦?，這才哽咽著，錢(qián)玉被毛根射死了！”由這一細(xì)節(jié)可知，毛根的射殺“錢(qián)玉”，應(yīng)該是發(fā)生在當(dāng)天的事情。但根據(jù)后面故事情節(jié)的發(fā)展演進(jìn)狀況，在“錢(qián)玉”被毛根射殺后，緊接著又發(fā)生了如花狀告毛根，毛根接受閻有道盤(pán)問(wèn)后，接受處罰，處罰結(jié)束后，毛根回家，最終在體認(rèn)到如花內(nèi)心深藏的苦楚后，給如花真誠(chéng)道歉等一系列事件，這一系列事件的從發(fā)生到完成，都需要一定的時(shí)間長(zhǎng)度。無(wú)論如何，都不可能在一個(gè)白日加一個(gè)夜晚的時(shí)間完成。
如果聯(lián)系作家此后透露的一些蛛絲馬跡，我們就會(huì)明白，其實(shí)，所謂的另一個(gè)夜晚，乃是二十多天后的一個(gè)夜晚。比如小說(shuō)中最早提及喬石頭將要回家時(shí)，敘述者是這樣交代的：“麥香說(shuō)，我用香多熏熏，待喬石頭回來(lái)……絕不會(huì)聞到?！薄八纹氛f(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)他明早就到家了，你咋熏？”緊接著，宋品反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“還有一夜時(shí)間，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”正所謂“未見(jiàn)其人，先聞其聲”，由于喬石頭地位的重要和顯赫，僅僅只是他要回家的消息傳來(lái)，在宋莊就已經(jīng)是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”了。然后，是這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)：“麥香和宋品又起了爭(zhēng)執(zhí)。宋品讓她現(xiàn)在就檢查，他的啞音里滿是焦急，仿佛喬石頭已經(jīng)在回村的路上。麥香則堅(jiān)持到晚飯后，現(xiàn)在到了吃飯的鐘點(diǎn)，‘不能餓著祖奶！’”以上兩個(gè)細(xì)節(jié)清楚地告訴我們，最起碼，從敘述者祖奶所能感知到的角度來(lái)說(shuō)，她獲知孫子喬石頭即將返回到宋莊的消息，是在那個(gè)“長(zhǎng)于百年”的“一日”。這一細(xì)節(jié)發(fā)生的時(shí)間，與如花哭訴“錢(qián)玉”被毛根射殺，應(yīng)該是同步的。
然而，從其他幾位視角性人物的部分來(lái)看，喬石頭回到宋莊的時(shí)間，絕不僅僅只是一天。比如“聽(tīng)到喬石頭回來(lái)的消息，喜鵲突然間被鋼筋刺穿，整個(gè)人不會(huì)動(dòng)了，疼痛伴隨著驚喜迅速漫過(guò)。宋品已經(jīng)離去，只有她一個(gè)人立在街角。夜色漸厚，她與房屋樹(shù)木墻頭融為一體，成為黏稠的黑暗。她忘了自己為什么站在夜里，似乎思維也凝固了?！薄半y舍的是祖奶，還有即將回來(lái)的喬石頭。她有被轟炸的恐懼，又有剎那碎裂成齏粉的期待。”但相比較而言，更重要的卻是這樣的細(xì)節(jié)：“喜鵲掐算著日子，從聽(tīng)到喬石頭回來(lái)的消息已經(jīng)過(guò)去三天。除了給黃板送飯，喜鵲哪兒也沒(méi)去。她在等喬石頭過(guò)來(lái)看她的喜鵲。那是他和她之間的儀式。但三天了，沒(méi)見(jiàn)喬石頭的影子。喜鵲不知何故?！薄坝诌^(guò)了兩天，喬石頭還是沒(méi)影兒?！北M管小說(shuō)并沒(méi)有做明確的交代，但由此推斷，喜鵲和喬石頭見(jiàn)面肯定已是數(shù)日后了。與此形成呼應(yīng)關(guān)系的，還有祖奶敘述部分的這樣一段敘述話語(yǔ)：“石頭在我床頭坐下。他回來(lái)二十余日了。每個(gè)白天他都要出去。他要把垴包山買下來(lái)，回來(lái)那天便講了。宋品與麥香的對(duì)話中也數(shù)次提到?！背酥?，值得注意的還有小說(shuō)即將結(jié)束時(shí)死神的出現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)死神時(shí)祖奶所特別強(qiáng)調(diào)的那句“又來(lái)了”，其實(shí)就暗示著時(shí)間差的存在。由此，既可以斷定，上部中的白天，是四月間的一個(gè)白天，而下部中的夜晚，則已經(jīng)是時(shí)隔二十多天之后的五月的一個(gè)夜晚。某種意義上，胡學(xué)文很可能是在以這樣一種既合理又靈活的敘事時(shí)間處理方式，區(qū)別于喬伊斯那部敘事與故事時(shí)間同樣是二十四個(gè)小時(shí)的《尤利西斯》。
2020年7月17日上午11時(shí)50分許
完稿于長(zhǎng)安寓所
【注釋】
[1][2][3][4][7][8]胡學(xué)文：《我和祖奶——后記》，《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2020年A卷。
[5]楊天豪：《莫言小說(shuō)的饑餓敘事》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第4期。
[6][波蘭]奧爾加·托卡爾丘克：《溫柔的講述者——托卡爾丘克獲獎(jiǎng)演說(shuō)》，《世界文學(xué)》2020年第2期。
