“優(yōu)勝記略”——《孔乙己》英譯本一覽
在魯迅的二十五篇小說（《吶喊》十四，《彷徨》十一）當(dāng)中，哪個(gè)最具代表性？《狂人日記》——魯迅最早的白話小說，也最早顯示了新文學(xué)的實(shí)績(jī)；《阿Q正傳》——最深刻地揭露了中國(guó)國(guó)民性的弱點(diǎn)；《祝福》——對(duì)舊式農(nóng)村婦女“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的最完美表達(dá)……都有道理。如果從被翻譯成英文的角度來衡量，競(jìng)爭(zhēng)隊(duì)伍中又增加了強(qiáng)有力的《孔乙己》，它對(duì)于科舉制度含而不露的抨擊本身就是杰作。
1926年美籍華人梁社乾翻譯的《阿Q正傳》（TheTrueStoryofAhQ）由上海商務(wù)印書館出版，揭開了魯迅小說英譯的序幕，此后《吶喊》《彷徨》中的作品不斷被翻譯出來，有的還不止一次。到1954年楊憲益夫婦英譯《魯迅小說選》（SelectedStoriesofLuHsun）出版前，《阿Q正傳》《祝?！芬呀?jīng)有三個(gè)譯本，《狂人日記》兩個(gè)，而《孔乙己》則以四個(gè)處于領(lǐng)先地位：（一）米爾斯（E.H.F.Mills）譯本（ConYKi），收入1930年倫敦喬治·魯特里奇書局出版的《阿Q的悲劇和其他當(dāng)代中國(guó)短篇小說》（TheTrage?dyofAhQuiandOtherMod?ernChineseStories）；（二）金守拙（G. A. Kennedy）譯本（K’ungI-chi），載《中國(guó)論壇》（ChinaFo?rum）第一卷第十四期（1932年5月）；（三）未署譯者譯本（TheTrag?edyofK’ungI-Chi），載《民眾論壇》（ThePeople’sTribune）第十三卷第二期（1936年4月）；（四）斯諾（EdgarSnow）和姚莘農(nóng)合譯本（K’ungI-chi），收入1936年倫敦喬治·哈拉普書局出版的《活的中國(guó)：現(xiàn)代中國(guó)短篇小說選》（LivingChina:ModernChineseShortStories）。
1954年后，《孔乙己》依然獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，只要看幾個(gè)最主要的選本就一目了然了。1970年詹納（W.J.F.Jenner）在牛津大學(xué)出版社推出了名為《現(xiàn)代中國(guó)小說》（ModernChineseStories）的選本，收錄魯迅的三篇作品：《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《祝?！?。1981年，劉紹銘和另外兩位華裔學(xué)者夏志清、李歐梵合作編譯了《中國(guó)現(xiàn)代中短篇小說選》（Mod?ernChineseStoriesandNovellas,1919-1949），選錄魯迅的六篇代表作：《孔乙己》《藥》《故鄉(xiāng)》《祝福》《在酒樓上》《肥皂》。1995年，方志華編譯的《二十世紀(jì)中國(guó)短篇小說英譯》（ChineseShortStoriesoftheTwentiethCentury:AnAn?thologyinEnglish）收錄了魯迅的《狂人日記》《祝?！贰犊滓壹骸?。同樣是1995年，哥倫比亞大學(xué)出版社推出了影響深遠(yuǎn)的《哥倫比亞中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)讀本》（TheColumbia
AnthologyofModern ChineseLiterature，2007年出第二版），讀本分小說、詩(shī)歌、散文三個(gè)文類，每個(gè)文類再分三個(gè)時(shí)期，即1918—1949、1949—1976、1976—當(dāng)代，這樣全書共分九個(gè)部分。在第一部分“小說，1918—1949”中魯迅首先入選，共有三篇：《吶喊自序》《狂人日記》《孔乙己》。
《阿Q正傳》中有一章叫“優(yōu)勝記略”，完全可以套用在上文《孔乙己》英譯出版情況的描述。優(yōu)勝的原因何在呢？除了思想的深刻之外，主要還是由于技巧的高超?！秴群啊分恤斞副救俗顫M意的正是這一篇，他曾對(duì)來訪的《晨報(bào)》記者孫伏園說，《孔乙己》的長(zhǎng)處“能于寥寥數(shù)頁(yè)之中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙的描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)。”（《晨報(bào)副刊》1924年1月12日）。海外學(xué)者對(duì)此英雄所見略同，夏志清在著名的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中高度稱贊《孔乙己》用筆的簡(jiǎn)練，美國(guó)學(xué)者韓南（PatrickHanan）則十分欣賞其中反語(yǔ)（irony）的運(yùn)用：“反語(yǔ)的對(duì)象是那個(gè)被社會(huì)拋棄的讀書人，反語(yǔ)要素則是在酒店里當(dāng)伙計(jì)的那個(gè)十二歲的孩子。雖然這故事是事隔近三十年之后的回憶，卻沒有讓成年人的判斷來控制孩子的天真。在孩子的心里，被所有主顧當(dāng)作笑柄的孔乙己不過是單調(diào)無聊的工作中一點(diǎn)快樂的來源，我們也正是通過孩子朦朧的意識(shí)看清這個(gè)可憐人生活中那種隨時(shí)出現(xiàn)的殘酷?！保ā遏斞感≌f的技巧》）從思想性上來說，魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》無疑比第二篇《孔乙己》更能震動(dòng)人心，但卻有思想先行、戲劇性不足的問題?！栋正傳》同樣存在藝術(shù)上的瑕疵，由于不是一氣呵成，結(jié)構(gòu)顯得比較松散，小說的敘述者也存在前后不一致的情況，如第一章以第一人稱敘事，其后改為第三人稱敘事，敘事者一開始表現(xiàn)得像一個(gè)新舊交替時(shí)代的文人，后來又采用未莊村民的視角。
《阿Q正傳》是魯迅最長(zhǎng)的小說，在選本篇幅有限的情況下有時(shí)只好割愛，斯諾的觀點(diǎn)具有代表性：“我還發(fā)現(xiàn)中國(guó)有些杰作篇幅太長(zhǎng)，無法收入這樣一個(gè)集子中來。它們應(yīng)列入長(zhǎng)篇，至少也屬于中篇，然而就素材、主題、動(dòng)作及情節(jié)的發(fā)展來看，本質(zhì)上只是短篇小說。魯迅的《阿Q正傳》就屬于這一類，還有茅盾的《春蠶》和沈從文那部風(fēng)行一時(shí)的《邊城》?！保ā痘畹闹袊?guó)·序》）這三部從長(zhǎng)度上應(yīng)該屬于中篇小說（novella），與它們相比，《孔乙己》短小精悍的優(yōu)勢(shì)非常明顯，翻譯起來也省時(shí)省力。
自1926年以來，魯迅的小說不斷推出各種譯本，所以有些譯者出于平衡的考慮會(huì)傾向于那些較少被問津的作品，夏志清1971年編譯的《二十世紀(jì)中國(guó)短篇小說選》（Twentieth-CenturyChineseSto?ries）是一個(gè)突出的例子，該譯本以郁達(dá)夫的《沉淪》開篇，沒有選《孔乙己》，也沒有魯迅的其他小說。夏志清當(dāng)然明白這樣做的風(fēng)險(xiǎn)，在序言中明確交代：“不收此前選本中已經(jīng)翻譯的作品，也不重譯已經(jīng)有英譯文的作品。”魯迅于是理所當(dāng)然地缺席，到上世紀(jì)70年代，不要說《孔乙己》這樣的名篇，就是相對(duì)次要一些的如《端午節(jié)》《在酒樓上》都已經(jīng)有了不止一個(gè)譯本。夏志清曾在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中指出，總體而論《彷徨》比《吶喊》好，并進(jìn)而認(rèn)為“就寫作技巧來看，《肥皂》是魯迅最成功的作品”。無論他的觀點(diǎn)和選本多么值得商榷，一個(gè)不容置疑的事實(shí)是：《孔乙己》是被英譯最多的魯迅小說。
關(guān)于選本，魯迅曾深刻地指出，它們所顯示的，“往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。”（《且介亭雜文二集·〈題未定〉草（六）》）他又說：“凡選本，往往能比所選各家的全集或選家自己的文集更流行，更有作用。冊(cè)數(shù)不多，而包羅諸作，固然也是一種原因，但還在近則由選者的名位，遠(yuǎn)則憑古人之威靈，讀者想從一個(gè)有名的選家，窺見許多有名作家的作品。……凡是對(duì)于文術(shù)，自有主張的作家，他所賴以發(fā)表和流布自己的主張的手段，倒并不在作文心，文則，詩(shī)品，詩(shī)話，而在出選本?！保ā都饧みx本》）從出版史的角度考察各種中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的英文選本，無疑是一件很有興味的事情，對(duì)于魯迅研究界的同道來說尤其是如此。
