中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在這不同尋常的一年里，我們面對(duì)了太多的復(fù)雜和未知，當(dāng)常識(shí)、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、思考、獲取信息的能力和判斷能力都不夠用的時(shí)候，我們用來(lái)把控生活的，很多時(shí)候只能依靠情感。2020年的散文創(chuàng)作既有難以釋懷的苦痛，也觸碰到來(lái)自心靈深處的感動(dòng)，其有喜有悲之處尤其引人喟嘆。散文的寫作面向可以多種多樣，但是集合在一起，就是我們留給這個(gè)時(shí)代共同的答卷。

2020年，散文和新聞采訪、報(bào)告文學(xué)等一道，伴隨著疫情的發(fā)展和抗擊疫情的一步步行動(dòng)，第一時(shí)間記錄下了變化過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。池莉《隔離時(shí)期的愛與情》以自己的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)大聲疾呼，隔離對(duì)于阻斷烈性傳染病至關(guān)重要，顯示了作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。李舫《與你的名字相遇》見證了在武漢抗擊疫情一線醫(yī)護(hù)人員的犧牲精神，是一首獻(xiàn)給白衣天使們的頌歌，有他們的舍生忘死、勇往直前，才點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)人心中的希望之燈。韓少功《聚集——有關(guān)的生活及價(jià)值觀》對(duì)疫情帶給我們的基本經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的新問題展開了深入思考，也許我們需要重新規(guī)劃一種人際空間關(guān)系，也為我們思考現(xiàn)代生活的種種其他問題提供了可參照的新思路。楊曉帆《紐約日記》記的不僅是她在美國(guó)3月至6月三個(gè)多月的時(shí)間里獨(dú)特的經(jīng)歷和感受，還是有著明確方向的思考筆記：關(guān)于歷史和文化、關(guān)于理論和現(xiàn)實(shí)、關(guān)于人的不安和歸屬感。

鄉(xiāng)村與異域

新冠肺炎疫情暴發(fā)前后正好是新年假期，很多原本在城市生活的“打工人”也因?yàn)橐咔榧敖煌▎栴}在鄉(xiāng)下滯留了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)我們重新思考人與人、人與社會(huì)、人與自然的關(guān)系的時(shí)候，鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村社會(huì)也因此回到了我們的生活和視野中心。鄉(xiāng)村的社會(huì)組織和文化傳統(tǒng)有效地緩解了危機(jī)帶來(lái)的恐慌和壓力，使我們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，鄉(xiāng)村之于全體中國(guó)不只是鄉(xiāng)土情懷，還是我們應(yīng)對(duì)自身或是外部危機(jī)的一份重要力量。怎樣認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村及其文化，也意味著我們?cè)鯓涌创l(xiāng)村的價(jià)值和未來(lái)。

劉大先《故鄉(xiāng)即異邦》從反思自己和故鄉(xiāng)關(guān)系開始：在加速城市化的現(xiàn)代社會(huì)里，我們和鄉(xiāng)村的聯(lián)系變得越發(fā)薄弱，鄉(xiāng)村在古代社會(huì)應(yīng)有的價(jià)值甚至已經(jīng)不再真實(shí)地存在，故鄉(xiāng)區(qū)別于家鄉(xiāng)而成為知識(shí)分子的審美對(duì)象。他通過對(duì)父親及親人往事的回憶，讓我們感同身受地體會(huì)到，“回不去的故鄉(xiāng)”并不是消失了，而是成為自己的過去和來(lái)路，以及對(duì)自己過去和來(lái)路的認(rèn)知的全部，“他從中生長(zhǎng)出來(lái)，并且日益壯大，最終離去，故鄉(xiāng)成了一個(gè)意念中的存在，它與現(xiàn)實(shí)不再發(fā)生聯(lián)系。所有的故鄉(xiāng)在這個(gè)時(shí)候都成了異邦?！币鼘W(xué)蕓《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》圍繞著100多個(gè)詞語(yǔ)展開，試圖捕捉的是慢慢消失的詞語(yǔ)及其背后的鄉(xiāng)村生活片斷。隨著這些詞語(yǔ)一同湮沒的，是作家不斷回想著的人、事和情感記憶；從書中的字里行間中浮現(xiàn)出來(lái)的，則是對(duì)過往的鄉(xiāng)村歷史樸素的深情，和從鄉(xiāng)村文化中獲得的滿滿的慰藉。同樣對(duì)鄉(xiāng)村懷有濃厚鄉(xiāng)愁的，江子《回鄉(xiāng)記》、李曉東《故里人物》等，通過描寫鄉(xiāng)里人物一生的命運(yùn)或是生活故事的鋪陳，表現(xiàn)了自己對(duì)鄉(xiāng)土文化的深深迷戀，文筆既富于冷靜的剖析，又有親切的體恤。故園風(fēng)雨前《巷里林泉》截取重慶細(xì)碎的日常生活，不過是故園草木、巷里貓咪、桌上美食、街角洗頭的男人、咖啡館里接電話的姑娘、執(zhí)拗溫暖的大伯等等，卻從平淡生活中挑揀小趣味，行文簡(jiǎn)凈、生動(dòng)、別出心裁，讀來(lái)隨性又不失深情。陳濤《山中歲月》是作者在甘肅省臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村掛職生活的記錄，更是他對(duì)鄉(xiāng)村振興這一宏大命題身體力行的實(shí)踐和表達(dá)。從最初聽不懂當(dāng)?shù)胤窖?，到不斷觀察和學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)馗刹块_展工作的方式方法，最后深刻理解這一方水土，認(rèn)定這方水土與自己從此息息相關(guān)，其中濃縮的是對(duì)特殊的一段青春歲月的銘記。

還有一種更遙遠(yuǎn)些的談?wù)?，劉子超《失落的衛(wèi)星》描述的是蘇聯(lián)解體后中亞地區(qū)在全球化的邊緣與大國(guó)的夾縫之中的狀態(tài)。書里寫的是一個(gè)對(duì)我們來(lái)說陌生的中亞世界，那里的文化傳統(tǒng)復(fù)雜而悠久。通過作者探險(xiǎn)式的游記，我們跟隨他一起看到軍火大亨的故地，探訪陀思妥耶夫斯基的故居，看到粟特時(shí)代遺留的武則天壁畫與在三亞讀書的伊斯蘭女孩，玄奘的西域記錄與廢棄的核試驗(yàn)場(chǎng)……我們看到了這個(gè)地區(qū)所蘊(yùn)藏的破壞與重建、停滯與加速、割裂與試探、沉默與機(jī)遇。這與鄉(xiāng)村形成一種奇怪的互文：當(dāng)我們談?wù)摗班l(xiāng)村”的時(shí)候，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是在談?wù)撪l(xiāng)村本身。新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興，一方面意味著鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，同時(shí)也指向中國(guó)與世界、歷史與未來(lái)。如果說文學(xué)的地理執(zhí)念，本來(lái)就是現(xiàn)代化危機(jī)的表征，那么我們?cè)诋惏顚ふ业绞裁?，那就是我們的歸處。

自然與物外

自然即是物外，我們?cè)谏⑽膶懽髦蟹磸?fù)思考、重新發(fā)現(xiàn)的，常常不過是與自然的共鳴。真實(shí)生動(dòng)的自然，就這樣完成了對(duì)我們的豐富和提升。

格致《五號(hào)鶴》圍繞丹頂鶴的愛情故事展開，愛情的一方是向海濕地繁殖場(chǎng)里出生的丹頂鶴“五號(hào)”，另一方則是遷徙而來(lái)的野生鶴貝加爾。通過對(duì)比當(dāng)?shù)刈骷液陀浾邔?duì)同一個(gè)愛情故事的講述，為散文表達(dá)營(yíng)造出了一個(gè)闊大的意義空間，同時(shí)也反映出作者的寫作意圖：寫作應(yīng)該積極介入意義生成。貝加爾在遷徙途中慘遭不測(cè)，五號(hào)鶴再也沒有等到它回來(lái)，最后抑郁而死。作者認(rèn)為，貝加爾在遷徙途中死于非命，這是人類的罪孽。這一寫法本身展現(xiàn)了作者既善于洞察人心又富于溫情，用尖利的文字劃開生活肌理的勇氣和回饋?zhàn)匀灰远鳚傻木辰?。同時(shí)，繁殖場(chǎng)里不愿飛走的鶴和保持遷徙生活的鶴也像是我們今天的社會(huì)寓言。王樵夫《額吉和她的黑馬駒》將蒙古族習(xí)俗中待牧馬如同愛家人的感情寫得如泣如訴，神奇的靈性、神圣的感情，甚至是悲戚與痛楚，都飽含在最樸素的生活和感情之中。蘇滄?！赌练鍒D》用詩(shī)意的文字寫新疆的養(yǎng)蜂人的往事，記錄了作家在尋訪過程中的點(diǎn)滴感受，呈現(xiàn)了養(yǎng)蜂人不為人知的辛酸苦樂和人生況味。因其真切、細(xì)微的描述，為我們帶來(lái)親切自然的閱讀感受。

另外，胡冬林《山林筆記》和葦岸《泥土就在我身旁》是2020年出版的兩部重要的遺作，是兩位作家的日記體散文或是日記，為我們打開了作家真實(shí)世界的任意門，從中可以讀到新鮮的日常見聞、個(gè)人意趣、文字品格以及時(shí)代影響，讓我們感受到作家精神的成長(zhǎng)歷程。

歷史與當(dāng)下

一切回溯和歷史書寫都會(huì)和當(dāng)下構(gòu)成對(duì)照。當(dāng)我們選擇歷史題材的時(shí)候，一定有某種緣起，無(wú)論是某一個(gè)人、某一件事、或是某一個(gè)點(diǎn)，激發(fā)了我們帶著當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和思想往前回望，歷史也正是在這個(gè)意義上一直滋養(yǎng)著我們當(dāng)下的生活。

陸春祥《天留下了敦煌》從文明史的角度重讀敦煌，沿著考察的路徑和方向，以敦煌其名、王道士、胡旋舞等來(lái)講述敦煌文化的發(fā)端及存續(xù)。作者對(duì)敦煌文化的詠嘆，承接著傳統(tǒng)游記的表達(dá)又別開生面，述古源史，注重景觀與歷史、風(fēng)俗與文化的整合，又將自己的情感體驗(yàn)時(shí)時(shí)植入其中，顯示出書香氤氳的古風(fēng)和悠遠(yuǎn)文化的血脈。祝勇《對(duì)照記》聚焦于《是一是二圖》，圖上畫著兩個(gè)乾隆，一個(gè)做文人打扮坐在榻上，另一個(gè)則是畫里屏風(fēng)上掛著的一幅人像，畫的正是坐在榻上的那個(gè)人。作者仔細(xì)剖析了乾隆命畫師作此畫的動(dòng)機(jī)和考量，結(jié)合倦勤齋“鏡廳”的布局設(shè)計(jì)，又與宋代《人物圖》相參詳，分析乾隆“自觀意識(shí)”的真正內(nèi)涵：他心目中最美好的自己即是王羲之，他“是一是二、不即不離”的種種努力，都是為了與自己心目中最美好的自己相逢。

如果說生命就是不斷地閱讀、重讀，那么“錯(cuò)過”便意味著“發(fā)現(xiàn)”。洪子誠(chéng)主編的《我在哪兒錯(cuò)過了你》是一部結(jié)集作品，收入多位涉獵不同領(lǐng)域的作家、詩(shī)人、學(xué)者、導(dǎo)演、藝術(shù)家的文章，標(biāo)準(zhǔn)是描述自己曾經(jīng)錯(cuò)過或差點(diǎn)錯(cuò)過，但對(duì)自己的思考與創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響的“文本”。書中最吸引我的內(nèi)容是跨領(lǐng)域、跨專業(yè)、甚至相對(duì)業(yè)余的部分，比如顧瀚允是設(shè)計(jì)師，可是他寫的是鮑勃·迪倫；婁燁是電影導(dǎo)演,卻是從攝影的角度得到啟發(fā)；丘挺是水墨畫家，談的則是書法；做實(shí)踐戲劇的田戈兵選的是卡夫卡的一篇小說；詩(shī)人王家新談的不是一般的詩(shī)，而是戲劇家布萊希特的詩(shī)等等。張悅?cè)弧额D悟的時(shí)刻》推薦了她近期大量閱讀的好作品，并以作家的角度告訴我們好在哪里，這也正是作家寫散文的優(yōu)長(zhǎng)。比如，她用“情感的支點(diǎn)”來(lái)解釋“共情”的原理，讀小說也是在發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)哪一類人物更能共情，從而在閱讀中體會(huì)到日常生活中得不到的頓悟之機(jī)。

劉瓊的系列散文正如其名，“花間—詞外”“正見榴花出短垣”“丁香空結(jié)雨中愁”等文章，一一攝取季節(jié)時(shí)令中的種種花事，書寫生活的蕪雜，探究心靈的悸動(dòng)，將品味歷史的大視野建立在自己自省、溫暖的精神世界之中，既探討社會(huì)世事的變遷，同時(shí)也坦誠(chéng)自己的思想感情與精神境界。

散文與散文理論的更新

散文可能是與當(dāng)下生活關(guān)系最為密切的文體，但我們對(duì)散文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的看法仍然莫衷一是，關(guān)于散文思想變革、文體創(chuàng)新的呼吁與努力也一直不絕于耳。令人欣喜的是，2020年讀到了兩部關(guān)于散文理論的專書，以及一篇關(guān)于散文寫作的專論，從各自不同的面向更新了當(dāng)下的散文理論。

張怡微《散文課》是一本針對(duì)現(xiàn)代散文創(chuàng)意寫作的訓(xùn)練指南。散文在今天成為公眾號(hào)、媒體等日常寫作中最常用的體裁，背后有一套與詩(shī)歌、小說等其他文體不同的寫作邏輯和創(chuàng)作理念。書中最重要的核心詞是她提出散文之于“情感教育”的意義。散文中最重要的是情感質(zhì)量，“散文的質(zhì)量取決于情感的質(zhì)量，而高質(zhì)量的情感不會(huì)是單一的情感，而是復(fù)雜情感。這復(fù)雜情感甚至難以用語(yǔ)言表達(dá)，語(yǔ)言只能作為一種標(biāo)識(shí)指向它”。她還進(jìn)一步引申說，“散文在隱約之間，熱忱地歡迎我們理解自己的有限，生命的短暫，和情感的偶然。即使成為不了偉大的藝術(shù)家，我們普通人也應(yīng)該在歷史中完成有限的自己。文學(xué)，或許是一個(gè)良好的路徑。散文，也有助于我們完成自省，成為一個(gè)更好的人。”如果說散文幫助我們提煉生活、開拓審美，內(nèi)里就是對(duì)個(gè)人情感質(zhì)量的修煉。

另一部則是張莉主編的《我認(rèn)出了風(fēng)暴》，這是一部自覺以選本做散文批評(píng)的范例。她精選了鮑爾吉·原野、雷平陽(yáng)、李娟、周曉楓等9位散文家的代表作并一一評(píng)述，以總結(jié)當(dāng)代散文20年來(lái)的成就。在她看來(lái)，散文到今天已經(jīng)發(fā)生了巨變，這一巨變就是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，散文家從更多地看見世界，變化為更多地發(fā)現(xiàn)自己，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)從未這樣深刻地介入散文創(chuàng)作。她同時(shí)提出理想的散文家“要獲得對(duì)這個(gè)世界的整體性認(rèn)知；要發(fā)現(xiàn)、剝離、穿透、刺破那些偽飾與庸常：要與他的時(shí)代產(chǎn)生極其密切的互動(dòng)，但是，并不只就事論事，就此時(shí)論此時(shí)”。

周曉楓在《散文的時(shí)態(tài)》里提出作為一種思維方式的“進(jìn)行時(shí)態(tài)”，而不是通常漢語(yǔ)表達(dá)中采取的回憶的時(shí)序，來(lái)進(jìn)行散文創(chuàng)作。“少了定數(shù)，多了變數(shù)；不是直接揭翻底牌，而是懸念埋伏，動(dòng)蕩感和危機(jī)可以增加閱讀吸引力；更注重過程和細(xì)節(jié)，而非概括性的總結(jié)；并且我們對(duì)事物的理解，更多元、多義和多彩。文學(xué)的魅力就在于此，它不像數(shù)學(xué)一樣有著公式和標(biāo)準(zhǔn)答案，而是具有難以概括和歸納的美妙的可能性；即使答案偶爾是惟一的，過程也依然能有多種、多重、多變的解決方案?！?/p>

此外，2020年還有一本特別的散文集，是陶勇醫(yī)生的《目光》。2020年1月20日，因?yàn)橐粓?chǎng)意外的襲醫(yī)事件，陶勇醫(yī)生成為了輿論的焦點(diǎn)?！赌抗狻纷鳛槠浔救嗽谑录l(fā)生之后出版的隨筆集，讓我們看到一位優(yōu)秀醫(yī)生對(duì)人性明亮而通透的理解以及他對(duì)生命的哲學(xué)省思。這是陶勇醫(yī)生的成長(zhǎng)感悟，也是一次情感教育的個(gè)人實(shí)踐。力量、勇氣、信念，只有在最大的誘惑里才能發(fā)出最耀眼的光芒；豁達(dá)、寬容、積極、向上，也只有在最深的傷害里才愈發(fā)顯其珍貴。坦誠(chéng)而理性地表達(dá)出自己的人生思考，就是其最有價(jià)值之處。

新的一年已經(jīng)開始了，散文寫作總離不開鄉(xiāng)土，逃不開歷史，忘不了童年，歸根結(jié)底都是對(duì)自我精神的重建。我想，在散文的未來(lái)發(fā)展中，我們將持續(xù)地看到自己，看到自己的思想情感，也同時(shí)看到我們這個(gè)時(shí)代的重大主題。