用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

本周之星丨薛家河:胡家灣(2021年總第5期)
來源:中國作家網(wǎng) |   2021年02月19日08:59

本周之星:薛家河

薛家河,字碧海,號染枝。一九八二年生,都昌薛家山人,沉迷文字,既可修身養(yǎng)德,或可博君子一笑,不亦善哉?

作品欣賞:

胡家灣

薛火生的尸體運到家的第十天,也就是薛清長大離開家的第四天。有人在麻將桌上問胡旺鳳:“薛清呢?怎么幾天沒見人?”胡旺鳳也問:“對呀,薛清呢?是好幾天沒見到了!”邊上就有人笑:“問別人呢,薛清可是你兒子!”胡旺鳳如夢初醒:“哦呀!”在看打牌的人里拉一個來替她,走出大門,拍手跺腳,寶貝肝腸地哭喊。問誰都說沒見到,問薛瀲,薛瀲大眼珠子空空蕩蕩,像是不認得胡旺鳳,又像是看不見胡旺鳳。胡旺鳳丟下一句就當你也死了,轉(zhuǎn)身走了。

胡旺鳳回到家,把麻將桌上的人驅(qū)散,關(guān)了門,落了鎖,鑰匙丟在門墩下,一徑往牛頭鎮(zhèn)去。

到了牛頭鎮(zhèn)胡旺鳳舉目無親,身上錢花光,餓得眼珠子發(fā)綠時見到娘家的叔伯哥哥胡安了。

胡安的情況胡旺鳳是最清楚的,小時候家里有錢,在胡家灣不說第一,也得是第二。后來他老子騎馬摔折了腿,家中重擔就壓在他娘肩膀上。他娘掙扎了幾年,一病不起先去了。他老子貧病之余,飲酒度日,日子越過越不像樣,不久也去了,留下三間瓦房,半大的胡安和一屁股的債。胡安西出羊關(guān)時,胡旺鳳還小,夾在送行的人群里。他們整個房支的人都去了,大人們一面囑咐,一面嘆息。出羊關(guān),那都是在家混不下去的后生仔,帶外面去碰碰運氣,不是上門入贅,就是餓死街頭。胡旺鳳的爹給胡安倒了一碗酒,附身捏了一撮土放到碗里,感人肺腑地說:“喝吧!”胡安接過碗,依次喊了叔叔、伯伯、爺爺、嬸嬸、大哥,然后指著自己家的房子催人淚下地說:“我家的屋不要拆,等我回來?!焙惨豢诤韧?,摔了碗,扛起扁擔就唱:“天又冷來天又寒,不發(fā)財來死不還?!币徽Q畚迨赀^去,胡安終究沒有發(fā)財,卻也沒橫死街頭,并且娶了妻,生了子,回到胡家灣重新蓋了房。在胡家灣說好不好,說差也不差,算是個中等人家。

胡家灣像胡安這種年紀的大多待在老家,曬曬太陽罵罵城里人什么的。但是胡安打年輕時候就在外跑習慣了,總是閑不下來。胡旺鳳吃飽喝足討好地說:“胡安哥哥你真是勤快,你現(xiàn)在是到了享福的年紀啦,還這樣弓著背做,也不怕兒女擔名聲!”

“能動就要做,”胡安對胡旺鳳說,“人不能坐吃山空,錢會越來越不值錢!”胡安這話來自他多年的攢錢經(jīng)驗。在兒子胡來兩歲時他就開始存錢了,頭幾年幾百幾百地存,末幾年一萬兩萬地存?!澳锏膫€逼,早些年的錢都爛成狗屎了!”

胡安掰著手指頭算給胡旺鳳聽,大半輩子攢了二十萬,十一萬給兒子蓋房子娶媳婦,五萬給老婆子治療癌癥,明知救不過來但該花還是得花。跟著自己摔斷了腿,做了兩次手術(shù),最后四萬也花掉了。胡安擤了一把鼻涕,在鞋跟擦了擦:“年紀大了腿腳也不好,苦力不好賣,兒子又不成器,享福?也得要有享福的命!我們這些人,命里注定就是做到死?!?/p>

說起自己的一對兒女,胡安就老淚縱橫了。女兒胡想嫁給鄰村高家,一口氣生了三個女兒,如今大女兒七歲,小的還在吃奶,女婿喝酒走夜路,掉進池塘淹死了。如今胡想也在外掙錢,三個女兒都是奶奶帶著。前幾天才聽說,老大要上學了,被查出來是個弱智,村里人說是因為方便面吃多了,這種事誰說得準呢。兒子胡來不聽話,說要開車給人拉貨,胡安四處借錢,給他買了一輛面包車,沒開一年把車賣了,錢拿到手又跟人做生意,虧了一干凈?,F(xiàn)在跟著村里人去北方了,他不愿見胡安,怕胡安罵他。胡安也不想見他,看著他胡安心里堵得慌?!斑@都是前世的冤孽!”

“是呀,我和你一樣,都是可憐的命!”胡旺鳳附和著說,請胡安給她介紹一份工作。胡安滿口答應(yīng):“這還不容易,就掃掃地,比起上山砍柴那是輕快多了!”

胡旺鳳如愿以償進了牛頭鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)大公司,領(lǐng)了掃帚和一件黃燦燦的環(huán)衛(wèi)制服。胡旺鳳覺得很新鮮,迫不及待地套上制服,像模像樣的,很有身份的樣子,胡旺鳳內(nèi)心都快有些驕傲了,怎么說她現(xiàn)在也是拿工資的人了。

初冬時節(jié)的凌晨三點,胡旺鳳被尖銳的鬧鐘吵醒,伸手按亮燈泡,在昏黃的燈光下窸窸窣窣地穿衣,套上亮燦燦的制服。她越來越依賴制服了,有一天她非工作時間出門忘了穿,連著被人盤詰幾次,實在讓人難堪。胡旺鳳小心地下床,之所以要小心,是因為這床很不穩(wěn)固,斷磚碼起來的床墩,幾塊板根據(jù)長短細心地拼湊著。上面雖然鋪了墊被,睡覺一個不老實,漏了塌了都是常有的。下了床第一件事是轉(zhuǎn)個方向,因為床與墻之間只有一人的距離。胡旺鳳往前走,床的盡頭是一扇門,胡旺鳳彎腰把門前地上的陷阱移除,那是幾個油漆罐裝滿了水,要是有人趁黑摸進來一定會踢翻水罐,床上的人便會驚醒。胡旺鳳把門抬起來往右面移了移,人側(cè)著身子走出去,到了外面,再把門整個抬起移至一旁。走回房間——姑且說是個房間吧,在地下車庫的樓梯臺階下,隔了這么大的一個小窩,供人臨時住著。別小看這么個臨時住所,沒有胡安和車庫保安隊長這樣過硬的關(guān)系,你住一個試試?——胡旺鳳走進去,彎下腰,側(cè)過身子在床底下取出臉盆,倒退著走出來,轉(zhuǎn)過來上了樓梯,到一樓衛(wèi)生間洗漱之后又下來。臉盆放進去,關(guān)了燈再退出來,關(guān)好門拿起邊上的大掃帚,開始了一天的工作。

無頭路上,胡旺鳳身上任勞任怨的品質(zhì)開始覺醒。人生來就是要占便宜的,種田不劃算誰還種田?像胡旺鳳這樣的,除了種田啥也不會,怎會不迷茫?不借麻將澆愁又何以打發(fā)漫漫余生?現(xiàn)在好了,胡旺鳳有了正式職業(yè)。她斗志昂揚,她的價值迫切需要被體現(xiàn),她甚至都在醞釀理想了,她要為崇高的理想努力向前,奮斗不息??茨?,一片樹葉被她掃掉了,又一片樹葉被她掃掉了。樹葉一片一片落下來,飄落在黎明前的大道上。與別人直著腰懶洋洋地揮動手臂不同,胡旺鳳彎著腰,弓著背,臉降至膝蓋的高度,一丈二的掃帚貼著地嘩地過去,一掃一大片呢。天未亮胡旺鳳就完成了任務(wù),三百米這點路真是不經(jīng)掃。胡旺鳳來回檢查時發(fā)現(xiàn),剛掃得干干凈凈的街道又零星掉了幾片樹葉,這一片那一片。胡旺鳳用手把它們一片一片拾起,“一定要保證是干干凈凈的!”胡旺鳳好像看見領(lǐng)導(dǎo)來檢查,露出滿意的微笑,向她點點頭又伸出大拇指。都好幾天了,也沒人來夸她,不來也正常,領(lǐng)導(dǎo)嘛,都是很忙的。

太陽升起老高,胡旺鳳肚子餓了,和往常一樣走到無味樓前買了一個饅頭和一個包子,光吃饅頭難以下咽,光吃包子又太奢侈,一樣一個正好,要是傳揚出去指不定他們怎么說我精明呢。無味樓坐落在有風街和無頭路的十字路口,大門向南,有食無類,不分貧富丑俊,廣納俗人雅士。想省著吃,十塊一個菜。想吃好一點,兩百萬一桌。胡旺鳳看重的是這里的米飯隨便吃不要錢,每天的午飯胡旺鳳也都在這兒吃。胡安告訴胡旺鳳,就算事情做完了也不要提前回去,根據(jù)規(guī)定,到中午十二點才算下班。上午胡旺鳳既沒事做,又不能走,只能抱著掃帚在無頭路上東游西逛直到吃午飯。

胡旺鳳昨天點了一個八塊錢的土豆絲,自帶一罐辣椒醬,吃下兩碗米飯。放下筷子把辣椒醬塞回口袋,喊過服務(wù)員來,命其將剩下的一半土豆絲拿回去存著,她明天還來吃。服務(wù)員好像還不樂意,胡旺鳳就生氣,大喊大叫的,把老板都招來了。胡旺鳳說她們就是欺負鄉(xiāng)下人,她都看見了,別人沒喝完的酒都能存起來,為什么她沒吃完的菜就不能存。最后她說:“我又不是沒給錢!”

胡旺鳳走進來自己取碗盛了飯,讓人把昨天的半碟土豆絲再端上來,就著辣椒醬,一面吃,一面和旁邊的食客聊天。“你那盤菜多少錢?哇嘖嘖,好貴好貴!那么多菜你一頓吃完?”食客不理她她就和服務(wù)員小孟聊:“你們那柱子上怎么還寫了‘傻瓜’兩個字?怎么你們開飯店也這么沒文化!”小孟笑著告訴她:”那是一副對聯(lián):看破不言真智者,口若懸河是傻瓜。意思是叫人吃飯時不要說話,喝茶時說話要有分寸。我們老板李大山,可是李煜的四十四世孫,怎么會沒文化?”

“哦?”胡旺鳳驚奇地說,“你們這還有茶喝,要錢嗎?”

小孟說:“有要錢的,有不要錢的!”

“不要錢的給我倒一點來!”

小孟轉(zhuǎn)身取過茶來,正好見李大山從外面進來,點頭喊了一聲老板。李大山嗯了一聲,見到胡旺鳳,停下腳打招呼:“大姐來啦?”

胡旺鳳雙手捧著茶水,大模大樣地應(yīng)了一聲,心想你這個奸詐的人,有免費的茶水也不告訴我,生怕我喝多了你蝕本了吧!胡旺鳳臨走在桌子底下拾起一個飲料瓶,將不要錢的茶水灌了一瓶,拎在手里下班回到住所,放好掃帚來找胡安,把茶給他分享了一半,然后滿世界找一個八九歲的小孩。

轉(zhuǎn)眼十幾天過去,胡旺鳳沒找到薛清,倒意外發(fā)現(xiàn)有人在打聽死鬼薛火生的事情,著實把她嚇得不輕。那天她吃過饅頭包子,正蹲在無味樓前的臺階上喝免費茶,忽聽身后有人問“這里有人認識薛火生嗎?”胡旺鳳飛快地扭頭看了一眼趕緊逃開。那個后生仔眉清目秀的,要是她的薛清能夠長大的話,估計也得這么高。

胡安出事的時候,沒人在他身邊。那天早上五點四十二分,他覺得自己有胸口有點悶,進氣有點難,倒不是嗓子眼堵住,是下面吸氣的零件不靈光,像抽水的水泵供電不足,任你怎么大口大口地吸,大口大口地喘,就是帶不動肚子??隙ㄊ且驗樽蛲硭皼]喝水,要是喝了一杯溫開水,肚子里的零碎涮了涮,也不至于現(xiàn)在堵上,當然,跟前兩天上樓梯太猛也有關(guān)系。胡安馬上知道自己是站不住了,杵著掃帚慢慢往下滑,本想著屁股著地順勢坐會兒,誰知腿一軟,人就撲倒了。“可能是風吹的,”胡安這樣想,“趴會兒吧,等我倒過氣來,把前面剩下的那一點掃掃完,回去請個假歇兩天?!?/p>

接下來的五分鐘像五個鐘頭那么漫長,胡安希望自己可以像個武林高手一樣,嘴巴對著地面一吹就把自己彈起來;又希望有個早起跑步的人路過自己,把自己攙起來。后來就純屬胡思亂想了,一會兒想著胡來過來攙他一把,一會兒想著胡想過來攙他一把。他甚至都想到了死去幾年的老婆子和死去多年的爹媽。胡安知道自己時間到了,這是要死了。他一生都在想著賺錢的事,臨死時他終于想了點別的,和死密切相關(guān)的事。按照家里風俗,一個人該是死在床上,床頭由兒孫守著的,現(xiàn)在自己這樣不倫不類地死掉,實在是不該,還有些叫人難過。胡安流著眼淚,最后一口氣沒吸進去,倒長吐出一口氣,聽上去像嘆息。

胡旺鳳聞訊趕去,哭得震天動地,兄妹之誼彰顯得淋漓盡致。見旁邊有人竊竊私語,胡旺鳳適時剎住,再哭情分都要超過他媳婦了。眾人都知胡旺鳳是胡安最親近的人,所以一應(yīng)張羅料理,都是胡旺鳳安排指示。胡旺鳳揭開面紗,露出斗爭智慧,一面與環(huán)衛(wèi)公司周旋,一面遣人傳信胡家灣。在胡家人來之前,胡旺鳳憑一己之力,多次識破了公司大事化小的詭計,多次粉碎了火葬場要毀尸滅跡的陰謀。胡旺鳳接見了許多從未見過的領(lǐng)導(dǎo),自我介紹里他們分別來自公司、集團、環(huán)衛(wèi)局、市管處,最后連副鎮(zhèn)長路進寧的親戚都出馬了。更好笑的是還有一個自稱是記者的,問了她很多問題,最后硬塞給她五十塊錢,讓她不要再接待別的記者。對于這些從天而降的陌生人胡旺鳳是冷靜且冷酷的,她只想保持現(xiàn)場,等胡安的一對兒女來。這種披肝瀝膽的行徑熾烈地感動著胡旺鳳,悄無聲息地升華著她的靈魂。胡安對胡旺鳳有恩,胡旺鳳理應(yīng)知恩圖報。拋開報恩不說,單作為胡安的叔伯妹妹,這也是她胡旺鳳應(yīng)該做的。這種高尚的情懷一直縈繞在胡旺鳳的心間,直到胡安的女兒胡想的到來。

“爹呀!”老遠便傳來胡想撕心裂肺地哭喊,“你死得不明不白,你死得冤哪!”到了跟前,不由分說先薅住胡旺鳳的脖領(lǐng),“你還我爹的命,你還我爹的命!”

旁人幫著拉開,胡想又喊:“錢呢?弄死人不賠錢嗎?”

胡旺鳳心想我只是死了叔伯哥哥,而你卻是死了爹。你死了爹你最大,我就不跟你吵了。默默轉(zhuǎn)身要走,胡想還要來拉扯,幸好被人拉住。胡旺鳳委屈得眼淚差點下來,心說這好人難做,往后我還是一門心思自保吧。胡安的后事怎么處理,胡旺鳳再沒摻和,也沒去打聽。心都涼了,涼得冰冰的。

不知是胡旺鳳為胡安的事觸怒了公司高層,還是那么巧正趕上了變革,胡旺鳳的工作量突然大增。除了無頭路原來的任務(wù),胡安留下的一條街也劃給胡旺鳳。然而工資并沒有翻番,算來算去,一個月只多出幾百塊。以前只管結(jié)果不計工時的日子一去不復(fù)返了,凌晨三點出工,有時傍晚才收工,胡旺鳳見公司其他人差不多也這樣,就沒往心里去,得混且混吧。

眼看著隆冬漸近,夜里更冷了,且天氣越來越糟,不是刮風就是下雨。胡旺鳳老寒腿有些吃不消了,雖說不像胡安那么老,畢竟也不年輕了。這沒日沒夜、櫛風沐雨的,事情這么多,錢又這么少。最最要緊的,胡旺鳳已經(jīng)連著二十多天沒出去找薛清了,心里著實犯難。這一天月底,發(fā)工資的日子。胡旺鳳從車庫出來,天上飄著凌亂的雪花,“說下雪就下雪,天氣預(yù)報也太準了!”胡旺鳳嘀咕著,把雨披的最上一個扣子也扣緊,頂著風,哈著氣,一路蕭颯,一路凄涼。胡旺鳳來到無頭路自己負責的路段站了站,心想算了吧,這么冷的天,我在這站一站就當是掃過了,反正一會兒雪落下來就蓋住了,掃沒掃的,誰又知道。胡旺鳳抱著掃帚,杵在路燈下喜滋滋地偷著懶,北風刮著,雪花飄著,天更冷了。半個鐘頭過去胡旺鳳就快凍僵了,她終于決定動一動。“就讓公司沾點便宜,我再幫它掃一下下,吃虧就吃虧,咱們這樣的可憐人,不吃虧哪里還有活路!”胡旺鳳嘟嘟囔囔,彎下腰揮動掃帚,嚓嚓地掃了起來,“今天最后一天,拿到錢就不干了!”

中午胡旺鳳去公司結(jié)賬,領(lǐng)了錢出來把掃帚一扔,工作服穿在里面,六個口袋都揣著錢,大踏步向無味樓來。

無味樓好久沒來了,今天吃頓好的,點個十塊錢以上的菜,芹菜肉絲!咱也吃回肉!一頓就吃完!當然,不要錢的茶還得喝。菜端上來。胡旺鳳吃著吃著就有些得意,自己賺錢吃頓好的,有些飄也在情理之中。胡旺鳳拿眼去瞟四鄰,見他們一個一個的,吃得都比自己貴!這些人都是參加了什么工作,怎么就這么有錢呢!胡旺鳳心里有氣,拉住小孟找茬:“你們那柱子上怎么又貼了新對子,寫的啥罵人的話?”

小孟今天心情不好,冷言冷語地說:“我也不認識,你問我們老板吧,他寫的!”

李大山從柜臺后面出來,坐到胡旺鳳對面:“這不是罵人,是勸人。勸各位客人吃飯就吃飯,喝茶就喝茶,不要整天搞七搞八,罵東罵西的,對身體不好!”

胡旺鳳正好最后一口吃完,扔下筷子說:“賺不到錢,身體好有個屁用!結(jié)賬!”

李大山笑著站起來說:“你好久沒來我這吃飯了,今天難得放開吃,這頓算我請你。我這兒還有一個沒用過的保溫杯,你拿去裝茶喝,不要再用塑料瓶了?!?/p>

胡旺鳳疑惑地看著李大山:“你有這么好心?”

李大山說:“你跟別人不一樣,讓我想起一個熟人。再說這東西對我都不算什么,正好你用得著,就拿著吧!”

胡旺鳳接過杯子來并不放心,仍用地上的飲料瓶灌了一瓶茶水,走出來心想:“天曉得你杯子里有沒有下迷魂藥,等我拿回去用洗衣粉洗個十遍八遍再用不遲。”走出來才要抬頭看天,迎面過來兩名大漢,不由分說架起來就往一輛面包車上走。邊走還邊說:“大娘,我們會長找您?!?/p>

胡旺鳳只當是環(huán)衛(wèi)公司要來索回制服,或來追究她把掃帚扔掉的責任,心想完了,這么大的罪,不知是要罰錢還是要坐牢?!耙P錢我真舍不得,要坐牢我就跟法官求個情,讓我先把薛清找著,找著了我再回去自投羅網(wǎng)?!?/p>

和牛頭鎮(zhèn)落地就化了不同,王家莊的雪鋪了薄薄的一層,要是接著下一天,地面踩上去就要咯吱咯吱,文人雅客們就要大發(fā)詩興,而拉著胡旺鳳的這輛面包車,跑得就沒那么起勁了。下了車進了一間大屋,屋子正中燒了一堆火,有端坐正經(jīng)烤的,也有匆匆烤下手便走開的。與胡旺鳳同來的一名漢子扯開嗓子大喊一聲:“會長,人接來啦!”眾人閃開,露出八仙桌,八仙桌后端坐一人,前呼后擁,像個老爺。胡旺鳳認出是薛漣,正疑惑間,又聞眾人一口一個“會長”的,心中怯了三分,不敢張嘴就罵了,好好慎慎地問:“你當官啦?”

若要問薛漣他們家里他最討厭誰,首當其沖毫無疑問是胡旺鳳了,兩人最后一次不歡而散時薛漣曾立下家里不死人便不回去的誓言,結(jié)果薛火生死了他也沒回去,便將平日憎惡之情抹去八分,站起來說:“自己封的,朋友們給面子?!?/p>

胡旺鳳仲然變色,脖子往后一扯,腳雖未動卻讓人感覺她后撤了一大步:“你不會是在搞黑社會吧?”

薛漣表情一緊,厭惡之色又回到臉上,坐下擰過頭往后喊:“薛清,薛清!”薛清走出來,聽薛漣說,“人給你接來了!”

薛清未待開口,胡旺鳳搶入一步說:“肝腸啊,你長大了!”

 

本期點評:野水

糊涂的日子“糊涂”過

從胡家灣嫁到薛家山村的這么多年里,胡旺鳳面對的是這樣一個“非正常人類”的家:“老而無用”只會東拉西扯的公公薛榮西,不切實際總尋思著出門發(fā)橫財?shù)哪腥搜鹕?,幾個嗷嗷待哺,卻還心存“癡心妄想”的兒子。緊防慢防,薛火生還是在一個黎明偷跑出家,去城市里尋找發(fā)財之路了,然而等待他的卻是身死他鄉(xiāng),小兒子薛清不明出走,留給胡旺鳳的一個十足的“爛攤子”。這樣一種不知何時何地是盡頭的日子令胡旺鳳日漸麻木,她似乎已經(jīng)忘記了過去發(fā)生的一切,只有當人們問起兒子薛清的下落時,她才會放下手中的麻將牌,嚎叫一聲失蹤的薛清名字。

截止目前,能看到作者在網(wǎng)站注冊的個人空間里上傳了題目不同,但人物名字相同,故事場景同在一個家庭、一個村莊的三篇小說,貌似系列連載,但又能夠各自獨立成章,不影響閱讀“大局”,堪稱薛家山村薛榮西爺孫三代底層生存狀況的演義。薦讀的這一篇,重點寫了胡旺鳳在娘家大伯哥胡安的介紹下,當城市保潔員期間的一段生活際遇。胡旺鳳自有一套長期生活在底層環(huán)境的處世法則,當其思維程式與外界規(guī)定(如飯館老板和服務(wù)員、城市管理者)發(fā)生沖突時,她的狡黠辯解令人忍俊不禁,卻也屢屢成功。幽默戲謔的筆調(diào)清晰明朗地再現(xiàn)了胡旺鳳的思想邏輯,也使其人物形象呼之欲出。

如何在漢語環(huán)境下講好中國故事?在現(xiàn)實主義小說寫作仍占主流的情況下,“貼著人物寫”無疑仍是傳統(tǒng)小說家們比較認同的一句箴言。它來自于作者對現(xiàn)實生活的深刻理解,對原型人物的精進觀察,對人物思想傾向的正確分析和對人物語言的準確把握。沒有扎實的寫實功夫,很難塑造出栩栩如生的人物形象。作者腳踏實地地繼承了中國古典傳統(tǒng)小說的寫作手法,且在扎實地描摹小說主要人物的日常狀態(tài)和“出格事件”上進行了合理適當?shù)目鋸垼辉诠适掳l(fā)生的典型環(huán)境里,將有地域特點和時代特征的事件緊緊粘貼在人物身上,很好地踐行了這一寫法的要義。

這幾篇貌似連續(xù)卻又能獨立成章的小說題目,《萬古長如夜》《此詩不關(guān)情與愛》,與小說文本的風格和主題相比,感覺有些洋氣,或者說晦澀了。薦讀的這篇原名是《我的愛是你觸及不到的寂寞》,乍看更像詩名,再看又是典型的“中國式”小說。因了各自獨立又有連續(xù)相同人物的獨特故事,如果確實準備連載下去,參考章回體小說的兩句對仗式題目設(shè)置,或許是一個不錯的選擇。

往期佳作:

安藍:曠野之上(組詩)(2021年總第4期)

王永苓:山中(組詩)(2021年總第3期)

木一伊:良夜(2021年總第2期)

張毛豆:豌豆(2021年總第1期)

了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品,請關(guān)注“本周之星”