中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

與世界上很多民族都擁有著堅(jiān)定的宗教信仰相比較，中華民族的一大特點(diǎn)，就是有著一種根深蒂固的祖先崇拜心理。正是在中國(guó)人所特有的一種牢固家庭或家族觀念的基礎(chǔ)上，中國(guó)文學(xué)史上才會(huì)出現(xiàn)一系列可以稱之為“家族小說(shuō)”的優(yōu)秀文學(xué)作品。家族小說(shuō)作為一種小說(shuō)類型，在從古至今的文學(xué)史上真正稱得上是蔚為大觀、碩果累累，現(xiàn)在，邵麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金枝》(人民文學(xué)出版社2021年1月版），也加入到了這一文學(xué)行列之中。關(guān)鍵的問(wèn)題是，與此前的這些家族小說(shuō)相比較，邵麗的《金枝》到底增加了什么新的思想藝術(shù)因素？

在小說(shuō)下部的第十三節(jié)，已經(jīng)擁有了作家身份的周語(yǔ)同女兒林樹(shù)苗，圍繞自己的小說(shuō)創(chuàng)作，與周鵬程的媳婦胡楠之間，發(fā)生過(guò)這樣一次饒有趣味的對(duì)話。胡楠說(shuō)：“我看你寫(xiě)的小說(shuō)里，有這個(gè)家族的影子。你是想全方位探索這個(gè)家庭嗎？”面對(duì)胡楠的提問(wèn)，林樹(shù)苗給出的回應(yīng)是：“這個(gè)家庭的復(fù)雜程度，我們是無(wú)法想象的，我覺(jué)得沒(méi)有任何人可以全方位地描述。但是，我懷念我的姥爺，我真是想多寫(xiě)寫(xiě)他。其實(shí)講真的，把他寫(xiě)出來(lái)了，也就基本上說(shuō)清楚了這個(gè)家族。他留給這個(gè)家族的是一個(gè)背影，在每一個(gè)家族成員眼里都是不同的人設(shè)。我媽媽、鵬程的媽媽，包括我的舅舅們，甚至周家的這些親戚們，他們每個(gè)人敘述的我姥爺都不一樣。我想了解姥爺?shù)倪^(guò)去和現(xiàn)在，然后將這些故事寫(xiě)出來(lái)，我想用這種方式表達(dá)對(duì)姥爺?shù)募o(jì)念。”雖然是巧妙地借助于人物之間的對(duì)話在談?wù)摿謽?shù)苗的小說(shuō)創(chuàng)作，但明眼人馬上就可以敏感意識(shí)到，胡楠和林樹(shù)苗所具體談?wù)摰倪@個(gè)以林樹(shù)苗姥爺為核心人物的小說(shuō)作品，正是邵麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金枝》。在一部虛構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，由相關(guān)人物出面談?wù)撨@部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作理念與過(guò)程，正是西方現(xiàn)代小說(shuō)理論中的所謂“元小說(shuō)”手法。如果我們把《金枝》視為林樹(shù)苗的家族故事完成品，那么，一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象就是，第一人稱敘述者“我”的身份錯(cuò)位。依照某種不成文的慣例，在一部小說(shuō)作品中，身兼第一人稱敘述者功能的“我”，往往會(huì)是寫(xiě)作者的化身。但在《金枝》中，第一人稱敘述者“我”，卻被設(shè)定為林樹(shù)苗的母親周語(yǔ)同。既然林樹(shù)苗在小說(shuō)中不僅以作家的身份出現(xiàn)，而且還尋找各種機(jī)會(huì)大肆談?wù)撟约簩?xiě)作的家族故事作品，那為什么不在文本中干脆把林樹(shù)苗設(shè)定為第一人稱敘述者呢？另外一個(gè)隨之而出的問(wèn)題就是，假如說(shuō)文本中的若干人物身上會(huì)有作家自己的影子存在，那么，這個(gè)人物到底是周語(yǔ)同，還是林樹(shù)苗？又或者，兩個(gè)女性人物身上，都不同程度地晃動(dòng)著邵麗的身影？盡管說(shuō)肯定或者否定的答案，我們實(shí)際上都無(wú)法給出，但對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注和思考本身，卻有助于我們更加深入地理解把握邵麗的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

既然是一部以林樹(shù)苗的姥爺為核心人物的長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么又會(huì)被命名為“金枝”呢？這里的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就是，除了林樹(shù)苗的姥爺周啟明之外，活躍于文本中的其他人物，差不多是清一色的女性。邵麗用“金枝”一詞，喻指小說(shuō)中的一眾女性人物，是無(wú)可置疑的一種文本事實(shí)。在具體展開(kāi)對(duì)這部作品的分析之前，我們首先對(duì)小說(shuō)的敘事方式有所討論。整部《金枝》共分為上下兩部，各以八節(jié)的篇幅而平分秋色。上下部之間的分界線，是周語(yǔ)同父親周啟明的死亡。上部主要講述周啟明生前的家族故事，下部則集中聚焦于周啟明去世后家族后代的故事。因此，如果說(shuō)《金枝》所集中講述的是上周村周氏家族前后三代人的故事，那作為中間一代的周語(yǔ)同所承擔(dān)的，就是三代人之間承上啟下的重要扭結(jié)作用。正如同小說(shuō)中所描寫(xiě)的那樣，倘若沒(méi)有她這樣一個(gè)有著強(qiáng)烈家族榮譽(yù)感的關(guān)鍵性人物存在，上周村的周氏家族，就極有可能是一盤(pán)散沙。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，把周語(yǔ)同設(shè)定為視角性的第一人稱敘述者，自然有著充分的理由。需要提出來(lái)加以討論的一個(gè)問(wèn)題是，邵麗在《金枝》中并沒(méi)有讓周語(yǔ)同的第一人稱敘述貫穿文本始終。一方面，我們當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn)每一位作家都擁有選擇設(shè)定敘事方式的自主權(quán)利，但在另一方面，我又必須坦承，在閱讀《金枝》的過(guò)程中，相對(duì)來(lái)說(shuō)留下更深刻印象的，是周語(yǔ)同以第一人稱展開(kāi)敘事的那些部分。雖然說(shuō)在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)文本中采用多種敘事方式，在當(dāng)下時(shí)代的寫(xiě)作實(shí)踐中，已經(jīng)是一個(gè)普遍的事實(shí)，但我卻不無(wú)固執(zhí)地認(rèn)為，具體到邵麗的這部《金枝》，如果作家能夠克服明顯存在著的敘事難度，以周語(yǔ)同的第一人稱敘事方式來(lái)貫穿統(tǒng)攝全篇，那么，小說(shuō)所最終獲致的思想藝術(shù)效果可能會(huì)更加突出。

正如同林樹(shù)苗宣稱的將會(huì)把自己的姥爺周啟明設(shè)定為整個(gè)家族故事中的核心人物那樣，讀完《金枝》后，給讀者留下印象最為深刻者，同樣是周啟明這個(gè)人物形象。尤其值得注意的一點(diǎn)是，作家的“審父”意圖，也正是憑借著女兒周語(yǔ)同眼中的周啟明形象而得以最終完成的。年僅十五歲的少年周啟明，之所以要執(zhí)意離家出走，是為了反抗奶奶給他包辦婚姻的緣故。因?yàn)闈M心里不滿意，周啟明甚至堅(jiān)決拒絕以新郎的身份去接新娘穗子過(guò)門(mén)，奶奶萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好讓自家收留的養(yǎng)孫周慶凡代替周啟明前去迎親。盡管周啟明按照奶奶的吩咐，非常勉強(qiáng)地和穗子拜了堂，但只有在拜完堂之后，他才發(fā)現(xiàn)奶奶說(shuō)話并不算數(shù)，“哪里是磕幾個(gè)頭就了的事兒？他被她關(guān)在新房里鎖了半個(gè)月，酒肉飯菜都是用托盤(pán)從窗口送進(jìn)去的?！北荒涿畹仃P(guān)起來(lái)還不算，要命的問(wèn)題是，就在這半個(gè)月期間，他竟然稀里糊涂地和穗子成就了一番好事。如此一種“成就”的最終結(jié)果，就是女兒周拴妮后來(lái)的出生。當(dāng)然，等到周拴妮出生的時(shí)候，生父周啟明早已“逃之夭夭”了。一方面出于對(duì)婚姻的恐懼，另一方面又怕回到縣城的學(xué)校后遭到同學(xué)的恥笑，十五歲的少年周啟明便離家出走，去找爺爺周同堯了。由于離家出走參加革命之后打開(kāi)了眼界，接受了現(xiàn)代生活理念的緣故，早在結(jié)識(shí)后來(lái)的妻子朱珠之前，周啟明就寫(xiě)信回家給奶奶，主動(dòng)提出要和當(dāng)年包辦婚姻的妻子穗子離婚。面對(duì)著孫子的離婚要求，已經(jīng)守了一輩子活寡的奶奶，萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好規(guī)勸孫媳婦穗子面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)，不要重蹈自己的覆轍，早日另找人家改嫁。沒(méi)想到穗子竟然也是個(gè)死心眼的從一而終者，盡管辦了離婚文書(shū)，她卻仍然堅(jiān)持離婚不離家。這樣一來(lái)，依照傳統(tǒng)的習(xí)俗，“在上周村，穗子還是周啟明的媳婦”。雖然穗子留在周家是自己心甘情愿的一種選擇，但明明曾經(jīng)有過(guò)丈夫，到最后卻被丈夫活生生拋卻這一殘酷事實(shí)，使得穗子的心態(tài)在不經(jīng)意之間被扭曲了。這一點(diǎn)，尤其是在周家祖母去世以后表現(xiàn)得特別明顯：“祖母在丈夫就在，她是祖母做主娶回來(lái)的，與其說(shuō)她是嫁給了丈夫，還不如說(shuō)是嫁給了祖母——只有祖母能確定她的身份。祖母便是她的人生的戲臺(tái)，戲臺(tái)塌了，她再也演不成個(gè)角兒。她任著自己的性子過(guò)活，在愈積愈多的怨恨里，一日日地刁蠻起來(lái)?！北热纾粌H堅(jiān)持要把自己唯一的女兒命名為拴妮子，而且還悍然剝奪了她讀書(shū)接受教育的權(quán)利：“她覺(jué)得讀書(shū)才會(huì)使人學(xué)壞，才會(huì)跑出去不回來(lái)。周家三代媳婦都守寡，還不是跟她們的男人讀書(shū)有關(guān)系？”大約也只有如同穗子這樣的沒(méi)有見(jiàn)識(shí)者才會(huì)以如此一種邏輯去思考問(wèn)題。更關(guān)鍵的問(wèn)題是，自打祖母去世失去可以依傍的精神靠山后，心態(tài)嚴(yán)重失衡的穗子干脆變成了一個(gè)可怕的怨婦：“整天罵天罵地，好像誰(shuí)都欠著她似的。她的生命空間也越來(lái)越小，滿世界只有自己的女兒拴妮子了，她是她活著的理由?！绷钊穗y以理解之處在于，一方面，女兒拴妮子固然是她的救命稻草，但在另一方面，日常生活中，她卻又在令人難以置信地折磨著拴妮子：“她常常把拴妮子身上掐得紫一塊青一塊的。她責(zé)罵她，為什么你不拖生個(gè)兒呢？然后又摟著她哭，說(shuō)，苦命的兒??！”拼命地虐待唯一的女兒拴妮子倒也還罷了，更加變態(tài)的一點(diǎn)是，雖然在素日里她會(huì)把周啟明罵個(gè)半死，然而，誠(chéng)所謂“一物降一物”，一旦周啟明真的回到上周村的時(shí)候，她卻又會(huì)變得特別安靜：“穗子倒也奇怪，整天價(jià)罵天罵地、千刀萬(wàn)剮地詛咒的人回來(lái)了，她卻匆忙地躲到自己的屋里，不哭不鬧，也不讓拴妮子去跟他鬧。”將以上這些相關(guān)的細(xì)節(jié)整合在一起，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然說(shuō)著墨并不算多，但穗子這樣一個(gè)精神內(nèi)涵特別豐富的女性形象，已經(jīng)生動(dòng)活潑地躍然紙上了。單從人物形象刻畫(huà)塑造的角度來(lái)說(shuō)，穗子這一女性形象，既可以讓我們聯(lián)想到張愛(ài)玲《金鎖記》里的曹七巧，也可以讓我們聯(lián)想到王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍防锏撵o珍，以及鐵凝《玫瑰門(mén)》里的司漪紋這幾位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中經(jīng)典的女性形象。