邵麗《金枝》：無(wú)法忽視的人間煙火
這一次，邵麗借《金枝》，再次寫(xiě)到了“父親”。書(shū)寫(xiě)父輩的罪與罰，是現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，父與子的沖突是情節(jié)的主線，在父親支配和命名的世界里，兒子通過(guò)抵抗完成權(quán)力關(guān)系的重構(gòu)，并對(duì)世界進(jìn)行新的命名。這其中隱含著現(xiàn)代性或者說(shuō)文明進(jìn)化論的主題，雖然歷史已經(jīng)多次證明，所謂的進(jìn)化其實(shí)大值得懷疑。現(xiàn)在，在邵麗筆下，罪與罰的陳陳相因被悄然地置換成恩與怨的冤冤相報(bào)，進(jìn)化論至少不再是最重要的主題，它只是歷史決定論的模糊背景。當(dāng)然，這并不意味著其中的沖突會(huì)有所削減。當(dāng)幕布拉開(kāi)，恩與怨中的世情百態(tài)，日常倫理中的無(wú)奈無(wú)助無(wú)辜，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上扯不斷理還亂，離愁萬(wàn)種。
你可以直觀辨認(rèn)出小說(shuō)的敘述人周語(yǔ)同與作者有著近似的經(jīng)歷、類(lèi)似的氣質(zhì)、相似的感受，這使得小說(shuō)幾乎成為一種自白，一種被公開(kāi)的隱秘傾訴。在小說(shuō)的上部，作者仿佛是要對(duì)家族史做出掙脫式的了斷，而在小說(shuō)的下部，第三代人無(wú)意中又重復(fù)了祖輩的經(jīng)歷，似乎預(yù)示著不同的階層將再次形成，當(dāng)然，在一個(gè)日益世俗化的社會(huì)里，它并不是通過(guò)祖輩的革命途徑來(lái)完成這種變化。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，小說(shuō)的上部寫(xiě)得相當(dāng)真切，作者一吐為快，敘述的跳躍和兩條線的切換稱(chēng)得上紊而不亂，急管繁弦，嘈嘈切切，充分顯示了作者駕馭故事的功力，讀者可以由此輕易地進(jìn)入敘述人所設(shè)置的敘事軌道，并對(duì)周語(yǔ)同的處境一灑同情之淚。不過(guò)，敏感的讀者實(shí)際上有理由提出一個(gè)疑問(wèn)：這是不是敘事人享有特殊權(quán)力所致?？梢钥吹?，這個(gè)問(wèn)題對(duì)作者并不是沒(méi)有構(gòu)成困擾，在小說(shuō)第二節(jié)的講述中，我?guī)缀跻嘈抛髡咭ㄟ^(guò)另一個(gè)視角，對(duì)敘述人所構(gòu)筑的情感指向作出校正。但是隨后，強(qiáng)烈地自我傾訴淹沒(méi)了這個(gè)空間。
有意味的是，在這里邵麗找到了自己的解決辦法，那就是在小說(shuō)的下部，在一個(gè)日益世俗化和功利化的社會(huì)里，邵麗誠(chéng)懇、客觀地描述使小說(shuō)獲得了新的能量，人物的命運(yùn)溢出了上部所預(yù)示的敘事邏輯。我的意思是說(shuō)，當(dāng)?shù)谌藷o(wú)意中有可能出現(xiàn)階級(jí)分化，有可能重復(fù)祖輩的道路，上部中出現(xiàn)的底層人物擁有了上升通道的時(shí)候，對(duì)生活邏輯的客觀呈現(xiàn)使小說(shuō)具有了另一種解讀的可能。換句話說(shuō)，在敘事學(xué)的意義上，小說(shuō)的下部對(duì)上部進(jìn)行了糾正，愛(ài)而知其惡，憎而知其善的辯證意味悄然出現(xiàn)了。對(duì)于《金枝》這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這顯然是極為必要的。對(duì)于邵麗本人而言，這或許顯示了一個(gè)重要變化，即在小說(shuō)中完成自我傾訴和自我反省的融合。
以家族倫理關(guān)系來(lái)結(jié)構(gòu)故事，以親情的演變?yōu)橹c(diǎn)，來(lái)展示歷史與時(shí)代之變，無(wú)疑是中國(guó)作家的一種相對(duì)便利方式，這當(dāng)然可以看成儒家文化傳統(tǒng)和豐富的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)給中國(guó)敘事的饋贈(zèng)。當(dāng)倫理和親情遭遇到革命的暴風(fēng)驟雨，戲劇性的命運(yùn)便降落到每個(gè)人頭上。具有不同的知識(shí)背景和思維習(xí)慣的作家，會(huì)從中分離出不同的主題，做出不同的表達(dá)。邵麗多年來(lái)所積累的敘事經(jīng)驗(yàn)，使她可以深入日常生活的內(nèi)部，深入倫理關(guān)系的褶皺之中，更多地以“非歷史化”的方式展開(kāi)敘事。在邵麗的筆下，父輩是在懵懂狀態(tài)中受到了革命浪潮的裹挾，而子孫輩則在世俗化浪潮中隨波逐浪。在這個(gè)意義上，邵麗筆下的人物無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。這無(wú)法忽視的人間煙火，這煙火中的堅(jiān)持與放棄、守護(hù)和背離，本來(lái)就是我們大多數(shù)人每天都耳聞目睹的景象。
