社會(huì)的批判與共同體的召喚 ——論遲子建《候鳥(niǎo)的勇敢》
內(nèi)容提要：在遲子建的寫(xiě)作中，對(duì)共同體的贊頌和向往，還有對(duì)社會(huì)的批判，是一體兩面式的存在。 在《額爾古納河右岸》中，尚未進(jìn)一步展開(kāi)的社會(huì)批判，在《候鳥(niǎo)的勇敢》中成為了主要的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。 《額爾古納河右岸》與《候鳥(niǎo)的勇敢》這兩部作品，在思想層面有很強(qiáng)的互文性，在主題上也有 密切的關(guān)聯(lián)。在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，遲子建用了許多的筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)社會(huì)的失范，對(duì)社會(huì)世界從許 多方面進(jìn)行了批判。這種種書(shū)寫(xiě)和批判，也映照了共同體生活的缺失。
關(guān)鍵詞：《候鳥(niǎo)的勇敢》 遲子建 共同體 召喚
“兩年以后，那些定居在激流鄉(xiāng)的各個(gè)部落的人，果然因?yàn)轳Z鹿的原因，又像回歸的候鳥(niǎo)一樣，一批接著一批地回到山上?？磥?lái)舊生活還是春天。”1這是遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》中的段落。像候鳥(niǎo)一樣回歸的人，是一些鄂溫克族人。下山后，他們有機(jī)會(huì)過(guò)上“現(xiàn)代的”“文明的”生活，最終，他們中的不少人還是選擇回到山上，重又過(guò)起打獵游牧的生活。在多年后，候鳥(niǎo)這一意象，在遲子建的《候鳥(niǎo)的勇敢》中則再次出現(xiàn)，并且成為這部長(zhǎng)達(dá)九萬(wàn)字的中篇小說(shuō)的核心意象。
《額爾古納河右岸》與《候鳥(niǎo)的勇敢》這兩部作品，不只是有“候鳥(niǎo)”這樣的意象關(guān)聯(lián)，還有更為內(nèi)在的相通之處。在《共同體與社會(huì)》中，滕尼斯分析了共同體與社會(huì)這兩種不同的生活形態(tài)，認(rèn)為共同體包含著真實(shí)的與有機(jī)的生命，社會(huì)則是抽象的與機(jī)械的構(gòu)造。共同體中的生活是親密的，共同體成員之間痛癢相關(guān)，契合度非常高。社會(huì)的特點(diǎn)則是切斷一切的自然紐帶，以獨(dú)立的人類個(gè)體為基本單元，以契約和利益為基礎(chǔ)。共同體和社會(huì)分別對(duì)應(yīng)于古代和近現(xiàn)代的總體文化形態(tài)，社會(huì)從共同體中產(chǎn)生并逐漸凌駕于后者之上，但在具體的歷史進(jìn)程中，共同體和社會(huì)并非絕對(duì)的彼此替代關(guān)系。現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代民族國(guó)家中依然保留著共同體的組織方式，尤其是在一些較為邊遠(yuǎn)的、現(xiàn)代性的介入相對(duì)有限的地區(qū)，社會(huì)生活仍舊是以共同體的形式加以組織。在遲子建的寫(xiě)作中，對(duì)共同體的贊頌和向往，還有對(duì)社會(huì)的批判，是一體兩面式的存在。在《額爾古納河右岸》中，尚未進(jìn)一步展開(kāi)的社會(huì)批判，在《候鳥(niǎo)的勇敢》中成為了主要的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。因此，《額爾古納河右岸》與《候鳥(niǎo)的勇敢》這兩部作品，在思想層面有很強(qiáng)的互文性，在主題上也有密切的關(guān)聯(lián)。
一、現(xiàn)代人的境況
《候鳥(niǎo)的勇敢》有兩個(gè)重要的意象，一個(gè)是候鳥(niǎo)，還有一個(gè)是候鳥(niǎo)人。候鳥(niǎo)很好理解，主要是到了冬季就往外飛的鳥(niǎo)。候鳥(niǎo)人則分為兩種：一種是夏天時(shí)到瓦城來(lái)度假或做生意的外地人，“多是生活在南方各火爐之地的老年人或自由職業(yè)者，他們生活上相對(duì)富裕，這些人很少在瓦城買(mǎi)房，以住旅店和租房為主”2。還有一種，是到了冬天就往溫暖的南方遷徙的瓦城人。候鳥(niǎo)遷徙靠翅膀，候鳥(niǎo)人則依靠飛機(jī)、火車和汽車等交通工具。對(duì)于夏季來(lái)到瓦城做生意或度假的候鳥(niǎo)人，《候鳥(niǎo)的勇敢》著墨不多，冬天南遷的瓦城人才是書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)。這類瓦城人具有如下特點(diǎn)：“能夠在冬季避開(kāi)零下三四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，在南方沐浴溫暖陽(yáng)光和花香的瓦城人，要有錢(qián)，也得有閑。瓦城人普遍認(rèn)為，如今的有錢(qián)人，一部分是憑真本事、靠自己的血汗掙出來(lái)的，另一部分是靠貪腐、官商勾結(jié)得來(lái)的不義之財(cái)而暴富的。在他們沒(méi)有案發(fā)前，可以過(guò)著錦衣玉食的日子。在老百姓眼里，這一部分人的比例要高，也最可憎。就拿根在瓦城的候鳥(niǎo)人來(lái)說(shuō)吧，他們選擇的冬季棲息地，多在沿海和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，三亞、海口、珠海、北海、深圳、廣州等。這些地方的房?jī)r(jià)和房租，始終是漲潮的海水，一浪高過(guò)一浪。能在這些地方買(mǎi)得起房，付得起房租，消費(fèi)得起的，要么是瓦城各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的父母和兄弟姐妹，七大姑八大姨等；要么是與官員關(guān)系密切，從而包攬各種市政建設(shè)工程的商人。他們深秋從瓦城帶走各類土特產(chǎn)，去南方一住就是半年，直到瓦城春暖花開(kāi)，南方也熱了起來(lái)，他們才帶著新鮮的熱帶水果返回?！?
《候鳥(niǎo)的勇敢》還有兩個(gè)主要的敘事空間。一個(gè)是金甕河。它所包含的金甕河候鳥(niǎo)自然管護(hù)站和松雪庵/娘娘廟，是小說(shuō)場(chǎng)景最為集中的地方。另一個(gè)主要的敘事空間是瓦城——北方的一個(gè)小城市。金甕河還不能說(shuō)是一個(gè)自足的地域共同體或自然共同體，瓦城卻主要是以滕尼斯所說(shuō)的社會(huì)的形式組織起來(lái)的。瓦城是高度社會(huì)化和功利化的，是一個(gè)綱亂紀(jì)馳的所在，有很多的弊病。滕尼斯把契約和利益視為社會(huì)的基礎(chǔ)，瓦城則主要是圍繞著金錢(qián)、權(quán)力等利益來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。
周鐵牙是連接金甕河和瓦城的一個(gè)關(guān)鍵人物。作為金甕河候鳥(niǎo)自然管護(hù)站的站長(zhǎng)，他并沒(méi)有盡到保護(hù)候鳥(niǎo)的責(zé)任。相反，出于個(gè)人私利的考慮，周鐵牙不惜捕捉野鴨，把野鴨賣給飯店從中獲利。他還把野鴨送給瓦城的官員或官員家屬，通過(guò)這種方式來(lái)疏通、維護(hù)人際關(guān)系。由此，保護(hù)對(duì)象的野鴨，成了“商品”或“禮物”。
《候鳥(niǎo)的勇敢》中寫(xiě)到，周鐵牙帶著野鴨去看望姐姐周如琴，這里頭有對(duì)親情的期待，也和周如琴的女兒、周鐵牙的外甥女羅玫是瓦城林業(yè)局最年輕的副局長(zhǎng)有很大關(guān)系。姐弟見(jiàn)面，雖然少不了敘家長(zhǎng)里短，但是更多是利益的往來(lái)與利害的叮囑：“周如琴對(duì)弟弟說(shuō)，現(xiàn)在不比從前，做官要處處謹(jǐn)慎了。她告誡弟弟在外不可仗著外甥女做官，任意妄為。水滿則溢，月滿則虧，不要說(shuō)大話，為人低調(diào)些。以后野鴨也不要送了，不能因貪口腹之欲，鋌而走險(xiǎn)。話雖這么說(shuō)，她對(duì)野鴨還是表示出熱情。周鐵牙知道，嘗鮮加之特權(quán)享受帶來(lái)的優(yōu)越感，是姐姐鐘愛(ài)野鴨的原因?！?更為諷刺的是，姐弟倆聊天時(shí)，周如琴談到她女兒時(shí)也管她叫“羅局長(zhǎng)”而不是“玫玫”。權(quán)力關(guān)系是如此的赤裸，又是如此的深入人心。周鐵牙離開(kāi)時(shí)，周如琴送了一個(gè)電動(dòng)按摩棒給他，說(shuō)是對(duì)舒緩腰頸不適非常管用。周鐵牙雖然嘴上說(shuō)還是有姐好，但是心里又覺(jué)得，自己大半年都在管護(hù)站，那里還沒(méi)有通電，送這個(gè)禮物給他只能在冬天時(shí)使用，他因此覺(jué)得姐姐并未真正把他放在心上。
周鐵牙所想的，或許是實(shí)情，可是他的這次探訪，也帶著明顯的功利目的。周鐵牙并不排斥權(quán)力，而只是不想在權(quán)力關(guān)系中處于被動(dòng)的位置，不想在權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于弱勢(shì)的一方。小說(shuō)后面的章節(jié)寫(xiě)到，在羅玫被提拔為林業(yè)局局長(zhǎng)后，檢查站的老葛為了給女兒找工作前來(lái)和周鐵牙拉關(guān)系，給周鐵牙送了一萬(wàn)塊錢(qián)。聽(tīng)到羅玫高升，周鐵牙是開(kāi)心的。開(kāi)心的理由也多是從個(gè)人利益的角度考慮，比如他以后再去瓦城的飯館，誰(shuí)還敢收受他的吃喝錢(qián)呢。又比如遇到熟人，肯定都是別人老遠(yuǎn)就先伸出手來(lái)，主動(dòng)與他打招呼。透過(guò)這些心理活動(dòng)可以看出，在骨子里，周鐵牙是熱愛(ài)權(quán)力的，也未必比他姐姐周如琴更看重感情。只有在權(quán)力關(guān)系中處于下風(fēng)時(shí)，周鐵牙才會(huì)訴諸親情。在遇到老葛后，周鐵牙還遇到了另一些人，他們都已經(jīng)知道羅玫升任局長(zhǎng)的事情。這時(shí)候，周鐵牙就很不高興了：“外甥女升任局長(zhǎng)，滿城人都知道了，羅玫卻沒(méi)差人過(guò)來(lái)跟他說(shuō)一聲，分享快樂(lè)，看來(lái)他這個(gè)當(dāng)舅的，對(duì)她來(lái)說(shuō)并不重要。而來(lái)報(bào)喜的老葛，打的不過(guò)是個(gè)人的小算盤(pán)。周鐵牙由此想到石秉德人工孵化的那只小野鴨，初始被野鴨群接納了，但最終它還是被其他小野鴨給合力啄死，便覺(jué)得天地間所有的動(dòng)物，無(wú)論低級(jí)高級(jí)，逃不脫弱肉強(qiáng)食，免不掉利己排他。羅玫沒(méi)發(fā)跡前，周鐵牙和姐姐之間還有一條緊密相連的線，而羅玫的官職就像一把鋒利的劍，將這條看不見(jiàn)的線給斬?cái)嗔?，周如琴飛到山巔，而他落入谷底，從此她們看他是睥睨天下的俯視，而他只能奴隸似的仰視。周鐵牙這樣想的時(shí)候，覺(jué)得金甕河上浮動(dòng)的陽(yáng)光，也有裹尸布的意味了，因?yàn)樵诳此破届o的水面下，生物間的殺戮，它們?cè)谏钐帞嚻鸬幕驖饣虻难?，從?lái)就不曾消失過(guò)?！敝荑F牙似乎對(duì)權(quán)力有所反思，但這樣的“反思”，只是在意識(shí)到自己是弱者時(shí)才出現(xiàn)的。一旦自己在權(quán)力關(guān)系中處于優(yōu)勢(shì)的位置，周鐵牙立馬就會(huì)變得自得而自大。
除了去看望姐姐周如琴，周鐵牙在進(jìn)城的時(shí)候還去了林業(yè)局局長(zhǎng)邱德明家，給邱局長(zhǎng)的父親邱老也送了兩只野鴨。最后的那只野鴨，則以400元的價(jià)格賣給了福泰飯莊。福泰來(lái)的老板叫莊如來(lái)，“莊如來(lái)在瓦城是個(gè)有錢(qián)的主兒，除了福泰飯莊，還擁有一家歌廳和一個(gè)屠宰場(chǎng)。他與瓦城歷任公安局長(zhǎng)都能結(jié)為鐵哥們，所以他開(kāi)的歌廳涉毒涉黃，也無(wú)人敢查。莊如來(lái)在海南島的瓊海和東方，都有房產(chǎn)”5。莊如來(lái)除了是瓦城的富人，還是一個(gè)饕餮的形象：“莊如來(lái)食肉之猛，在瓦城也是出了名的，盛傳他吃烤串，一頓能吃五十串羊肉，二十串雞肉，外加十串腰花。他吃豬蹄，一次能吞下十只。他不愛(ài)吃青菜水果，他身邊的兩個(gè)女人，為了他的健康，練就了炒青菜和榨果汁的好手藝，哄小孩子似的喂他。莊如來(lái)一米七二的個(gè)子，體重卻有一百八十斤，患有高血壓和心臟病?！?莊如來(lái)貪戀食色，長(zhǎng)袖善舞，為了金錢(qián)能不擇手段，集合了現(xiàn)代富人的許多毛病，在小說(shuō)中也是一個(gè)非常具有典型色彩的候鳥(niǎo)人。至于周如琴、邱老這些候鳥(niǎo)人，《候鳥(niǎo)的勇敢》中雖然著墨不多，但是他們的形象也是鮮明的。
在周鐵牙、周如琴、羅玫、邱老、莊如來(lái)等人構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，金錢(qián)、權(quán)力是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的存在，利益則成為社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)一個(gè)又一個(gè)的節(jié)點(diǎn)。人情或感情不過(guò)是假面，真正發(fā)揮作用的，還是利益。而這樣一種功利的、計(jì)算的思維，不僅存在于社會(huì)中，也存在于家庭內(nèi)部。張黑臉和張闊是父女，張闊對(duì)父親張黑臉，并沒(méi)有什么感情。對(duì)丈夫，張闊同樣沒(méi)有什么感情，可是這并不妨礙他們繼續(xù)一起生活：“張闊的男人近年掙了些錢(qián)，手上寬綽了，就常去洗頭房和捏腳屋泡妞，很少碰她了。她想你忙活別的女人，讓我閑著，我得多給你戴幾頂綠帽子，才算對(duì)得起自己。她也找男人，不過(guò)不固定。今天是修汽車的，明天是開(kāi)茶館的，后天又可能是個(gè)在她家居住的候鳥(niǎo)人。在她想來(lái)，不固定的關(guān)系是玩，固定的關(guān)系往往要互負(fù)責(zé)任，鬧不好就是你死我活，她可不想在婚姻上傷筋動(dòng)骨，還想和她男人過(guò)，畢竟他們有共同的孩子?！?由此可以看出，張闊的思維方式是極其功利化的，也很社會(huì)化。對(duì)丈夫，面對(duì)丈夫的種種作為，張闊也主要是從利益的角度去衡量，去選擇，而沒(méi)有情感的因素。
在滕尼斯的視野中，社會(huì)和共同體存在這樣的差異：“共同體既是對(duì)立于社會(huì)的歷史文化，更是用來(lái)反思社會(huì)的理論參照系。批判首當(dāng)其沖便是針對(duì)現(xiàn)代人的心理世界，相對(duì)于自然情感同人造理性分離的處境，共同體式的本質(zhì)意志既意味人的自然起點(diǎn)，更指向人在成長(zhǎng)的過(guò)程中的理智與情感的諧和，自身同所屬的更大統(tǒng)一體內(nèi)的情感聯(lián)系。”8在共同體文化的浸潤(rùn)中長(zhǎng)大的個(gè)體，天然地感到自己屬于一個(gè)更高的整體和秩序，并且對(duì)于這個(gè)整體有著天然的責(zé)任感，需要順應(yīng)這個(gè)秩序，履行責(zé)任。社會(huì)中的個(gè)體卻并非如此。他們總是把個(gè)人的需要和利益放在首位，只是基于個(gè)人利益而行動(dòng)。在社會(huì)中，利己主義思維是相當(dāng)普遍的，“仿佛每個(gè)人都在為所有人的利益服務(wù)，每個(gè)人都把彼此看作與自己等同的人，但實(shí)際上每個(gè)人想的都是自己，而且每個(gè)人同所有其他的人對(duì)立，他只關(guān)心自己的重要性和自己將獲得的利益。當(dāng)某人向另一個(gè)人提供令后者適意的東西時(shí)，他至少會(huì)期待乃至于要求收到一個(gè)等值的東西；因此，他會(huì)權(quán)衡自己給予的服務(wù)、恭維以及禮物等等，看看它們是否能滿足了自己希望的效果”9。只要看看周鐵牙、周如琴、羅玫、邱老、莊如來(lái)、張闊這些人的言行舉止，便會(huì)發(fā)現(xiàn)滕尼斯的論斷是非常有見(jiàn)地的。
這種算計(jì)性思維，不只對(duì)社會(huì)建制和人際關(guān)系起到傷害的作用，也會(huì)造成精神的敗壞，會(huì)造成信仰的缺失。這種狀況，同樣是《候鳥(niǎo)的勇敢》所重點(diǎn)關(guān)注的。小說(shuō)中寫(xiě)到，人們?cè)诮甬Y河候鳥(niǎo)自然管護(hù)站對(duì)面修建姑子廟，但這并非出于精神或信仰的需要，而是為了帶動(dòng)旅游。瓦城宗教局的干部在參與姑子廟的管理時(shí)，念念不忘的，也始終是利益：“開(kāi)春以后，瓦城宗教局的干部，來(lái)娘娘廟兩回了，說(shuō)別的地方的寺廟，得到的布施多，香火錢(qián)多，能帶動(dòng)旅游，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展助力，可松雪庵卻吸引不了香客，寺廟應(yīng)該找自身原因。宗教局的人出點(diǎn)子，說(shuō)三圣殿有東方白鸛坐窩，就可以廣泛宣傳，說(shuō)是送子鶴飛臨；還有瓦城林中不乏松樹(shù)明子，松樹(shù)明子油脂飽滿，色澤漂亮，芳香宜人，他們發(fā)現(xiàn)很多百姓，將其加工打磨，穿成手串，非常漂亮。松雪庵可與瓦城私營(yíng)木器廠合作，將松樹(shù)明子加工成佛珠，給它取個(gè)豁亮的名字——北菩提，放到寺廟開(kāi)光出售，肯定大受歡迎。”10主管部門(mén)從未想過(guò)讓娘娘廟承擔(dān)精神事務(wù)的作用，更沒(méi)有任何信仰上的考慮，而是帶著明顯的物質(zhì)效益訴求。形形色色的香客們，他們來(lái)姑子廟同樣脫離不了現(xiàn)實(shí)利益和現(xiàn)實(shí)訴求——“香客們來(lái)松雪庵，在前殿的彌勒佛和四大天王前祈求快樂(lè)平安；在中殿的藥師佛前祈求身體安泰、百病不染，在文殊菩薩前祈求金榜題名，在釋迦牟尼佛前求官、求財(cái)、求壽；在后殿的送子娘娘前祈求子孫興旺?？傊?，人們求的大都是世俗生活的陽(yáng)光雨露。有沒(méi)有人為塵世的自己和已故親人求清凈和超脫呢？極少。所以娘娘廟每年中元節(jié)為往生者辦的超度法會(huì)，都很冷清?！?1姑子廟本應(yīng)是精神信仰之所，在小說(shuō)中卻不過(guò)是世俗社會(huì)的組成部分。娘娘廟中的幾位修行者，也大多為世俗社會(huì)的法則所害。云果師傅據(jù)說(shuō)是一個(gè)官員的情人，因官員貪腐事發(fā)，就把名下官員送的房產(chǎn)更名給他人，削發(fā)做了尼姑，以此保存財(cái)產(chǎn)和免受牽連。身在娘娘廟的她，其實(shí)凡心未凈，從衣著到言行都可以看出世俗世界對(duì)她的牽扯。德秀師傅選擇出家則是被迫無(wú)奈。從組織形式上看，她生活在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里，然而，她時(shí)刻受到前現(xiàn)代的迷信思維的戕害。她被視為一個(gè)會(huì)克夫的人，被視為一個(gè)會(huì)給兒女帶來(lái)厄運(yùn)的人，被視為一個(gè)不吉利的人。傷心絕望之下，她選擇出家，后來(lái)又與張黑臉有了說(shuō)不清的糾葛和“混沌的幸福”。
瓦城也好，金甕河河畔也罷，都不過(guò)是喧囂的世界，是人心動(dòng)蕩的世界。如遲子建在創(chuàng)作談中所談到的，“《候鳥(niǎo)的勇敢》中，無(wú)論善良的還是作惡的，無(wú)論貧窮的還是富有的，無(wú)論衙門(mén)里還是廟宇中人，多處于精神迷途之中”12。
二、重返自然與重獲人的自然本性
《候鳥(niǎo)的勇敢》對(duì)社會(huì)世界種種病態(tài)的批判，還體現(xiàn)在人和自然的關(guān)系上?，F(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代國(guó)家的最大特征是理性化，人和自然的關(guān)系由此割裂，人成為自然的征服者與立法者，自然則成為人表象的對(duì)象，成為人征服與利用的對(duì)象。在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，很少看到人們對(duì)大地、對(duì)自然有什么敬畏之心。在大多時(shí)候，人們也無(wú)法領(lǐng)略自然的美。只有極少數(shù)的時(shí)刻，他們能夠領(lǐng)受或體會(huì)自然之美，才能部分地恢復(fù)人的自然本性。
蔣進(jìn)發(fā)是《候鳥(niǎo)的勇敢》中值得注意的又一個(gè)人物。他是瓦城營(yíng)林局的局長(zhǎng)，還有兩年就到了退休的年紀(jì)。此時(shí)的他上班晚，下班早，每天把讀書(shū)看報(bào)視為基本工作，其他事情，尤其是棘手的事情，一律往后推。為了給退休生活做準(zhǔn)備，蔣進(jìn)發(fā)愛(ài)上了風(fēng)光攝影，置辦了高級(jí)攝影器材，每天早出晚歸?！芭牡枚嗔耍偨Y(jié)了一套人生哲學(xué)，說(shuō)是人生就是兩步棋，日出和日落。走完了日出，就得下日落這步棋。以前他對(duì)在文聯(lián)工作的人嗤之以鼻，說(shuō)那兒的人半瘋，現(xiàn)在卻樂(lè)得加入瘋?cè)说男辛校瑓⒓铀麄兘M織的瓦城風(fēng)光攝影大賽，作品還拿過(guò)金獎(jiǎng)呢?！?3蔣進(jìn)發(fā)的這種種轉(zhuǎn)變，他對(duì)“風(fēng)光”或“自然”的“熱愛(ài)”，是因退休而逐漸失去權(quán)力的一種應(yīng)對(duì)方式。在這個(gè)過(guò)程中，他身上的一些社會(huì)屬性在逐漸減弱，自然本性則有所回歸，有所增強(qiáng)。聽(tīng)周鐵牙匯報(bào)說(shuō)金甕河上來(lái)了東方白鸛，蔣進(jìn)發(fā)不單從“退休前的工作倦怠期”中脫離出來(lái)了，快刀斬亂麻似的給管護(hù)站增加了經(jīng)費(fèi)，還打著響應(yīng)上頭的精神、領(lǐng)導(dǎo)該多下基層的名義，跟隨周鐵牙前往管護(hù)站。“蔣進(jìn)發(fā)在管護(hù)站待了四天了。不用上班，不用應(yīng)對(duì)各種文件和會(huì)議，他逍遙自在，無(wú)比舒暢。太陽(yáng)成了他的令牌，他的行動(dòng)依它而行。他凌晨四點(diǎn)多起來(lái)，洗漱完畢，守在金甕河畔，拍日出和候鳥(niǎo)。早飯后喝過(guò)茶，就去溪流、草塘、溝谷、林間，拍溪流中的游魚(yú)，草塘中的野鴨、白鸛，溝谷里搖曳的野花，林間的各色樹(shù)木，以及出現(xiàn)在他視野中的多姿多彩的鳥(niǎo)兒。到了黃昏，太陽(yáng)離去之際，他仿佛是與情人離別，萬(wàn)般不舍，把它每個(gè)下墜的瞬間，都搶拍下來(lái)?！?4這時(shí)候的蔣進(jìn)發(fā)，作為一個(gè)社會(huì)人在返歸自然后的狀態(tài)是真實(shí)的。在這樣的時(shí)刻，社會(huì)世界的那種功利計(jì)算的狀態(tài)，離他是比較遠(yuǎn)的。只是這樣的時(shí)刻，在蔣進(jìn)發(fā)身上并不多見(jiàn)，持續(xù)的時(shí)間也并不長(zhǎng)。
周鐵牙也是小說(shuō)中值得注意的一個(gè)人物。作為管護(hù)站的站長(zhǎng)，周鐵牙一年里有大半的時(shí)間都是在管護(hù)站度過(guò)的，自然的美景雖然圍繞著他，但是在絕大多數(shù)時(shí)候，他都無(wú)法領(lǐng)略自然之美。功利計(jì)算的思維占據(jù)了他的心與腦。不同于蔣進(jìn)發(fā)的是，只有在功利計(jì)算得到滿足時(shí)，周鐵牙才能“領(lǐng)略”自然本身的美。關(guān)于他，《候鳥(niǎo)的勇敢》中有這樣的段落：
周鐵牙洗完澡，坐在木墩上一邊抽煙，一邊瞇縫著眼曬太陽(yáng)。他此時(shí)不缺音樂(lè)，風(fēng)兒像多情的手指，讓樹(shù)和花草做了琴弦，輕撥慢彈，發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的聲音。此外金甕河的流水聲，各色鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)鳴，在消去人語(yǔ)的時(shí)刻，此落彼起，令他愜意。
周鐵牙心底也確實(shí)愉悅，因?yàn)樵诤褪律钫労螅弥贿^(guò)是以學(xué)科領(lǐng)域帶頭人的身份，來(lái)這里創(chuàng)建研究站，最終還是要回到大學(xué)。研究站早晚也要交與地方管理，他的團(tuán)隊(duì)，會(huì)不定期有人過(guò)來(lái)，繼續(xù)科研工作。周鐵牙想只要研究站交與地方，等于交與他，管護(hù)站有筆經(jīng)費(fèi)，研究站再來(lái)一筆，豈不錦上添花？只要將財(cái)權(quán)抓住，錢(qián)是爺爺，他手頭寬綽了，哪怕在專家面前裝孫子，又能算啥!15
身處金甕河的周鐵牙，此時(shí)此刻就在自然的懷抱中，但他和自然不是一種渾然一體的關(guān)系。自然之美，只是非常短暫地給他帶來(lái)感覺(jué)層面的快樂(lè)。占據(jù)他心靈的，依然更多是對(duì)于利益的追求和計(jì)算。身為管護(hù)站站長(zhǎng)，他所想到的，主要是如何把野鴨等野生動(dòng)物作為獲得利益的交換工具，或是用來(lái)滿足個(gè)人的口腹之欲。小說(shuō)中對(duì)這種身份與行為的沖突的描寫(xiě)，頗具批判意味。
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，重返自然是困難的。在一個(gè)社會(huì)世界中，要重獲人的自然本性，也非常非常難。小說(shuō)中的張黑臉是一個(gè)獨(dú)特的人。他原名叫張樹(shù)森，是防火辦的撲火隊(duì)員。有一年在山中撲打大火時(shí)，他與主力撲火隊(duì)員失聯(lián)，又遇到一只老虎：
饑餓加上恐慌，他昏了過(guò)去。等他蘇醒時(shí)，天在落雨，可他的臉并沒(méi)被澆著。他眼前有一把巨大的羽毛傘，黑白色，傘柄是紅色的，是他此生見(jiàn)過(guò)的最華美大氣的一把傘。他仔細(xì)一看，原來(lái)是一只白身紅腿黑翅的大鳥(niǎo)，站在他胸腹處，展開(kāi)雙翼為他遮雨。張黑臉說(shuō)，他一時(shí)以為，自己是到了天堂。他伸出雙手，左右拂了拂，誰(shuí)知左手碰到的是一株樟子松幼苗，右手觸到的是一個(gè)嬌嫩的樺樹(shù)蘑——他把樺樹(shù)蘑的傘蓋給打掉了。張黑臉雙手沾染的樟子松和樺樹(shù)蘑的清香氣，讓他明白他還在大地上，因?yàn)樗氖址鞯降牟皇强罩械脑啤Ｋ麄?cè)身一望，烏云正在他頭頂翻滾呢。他蘇醒后不久，雨停了，這只叫不出名字的大鳥(niǎo)，收束翅膀，一跳一跳地消失在密林深處。他吃力地坐起來(lái)，眺望天空，在彩虹現(xiàn)身之處，發(fā)現(xiàn)了這只騰空飛起的大鳥(niǎo)，它就像去趕赴一場(chǎng)盛宴，姿容絢麗，儀態(tài)萬(wàn)方。16
這個(gè)特殊的經(jīng)歷使得張樹(shù)森成為一個(gè)奇特的人，后來(lái)回憶起這段經(jīng)歷，他只說(shuō)自己在一個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的地方當(dāng)判官，那里人都叫他張黑臉。張樹(shù)森的經(jīng)歷帶有傳奇的色彩——傳奇手法的融入，在遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作中是常見(jiàn)的。17在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，這一傳奇經(jīng)歷，使得張樹(shù)森變成了張黑臉。這并非只是稱呼的轉(zhuǎn)變，也是角色的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)中寫(xiě)道，“他再次醒來(lái)時(shí)，忘記很多事情了，比如他單位的全稱，他結(jié)婚的日子，他的年齡甚至他的名字。他本來(lái)叫張樹(shù)森的，可他非說(shuō)他這一段，一直在一個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的地方當(dāng)判官，那里的人都叫他張黑臉”18。他所忘記的，實(shí)際上主要是他原有的社會(huì)角色。他將成為金甕河乃至自然的守護(hù)者，成為現(xiàn)代社會(huì)的“判官”。
張樹(shù)森變成了張黑臉，也從撲火隊(duì)員變?yōu)榻甬Y河候鳥(niǎo)自然管護(hù)站的工作人員。同為管護(hù)站的人，周鐵牙和張黑臉形成鮮明對(duì)比。周鐵牙曾當(dāng)過(guò)伐木工，后來(lái)成為金甕河候鳥(niǎo)自然管護(hù)站的站長(zhǎng)。不同于張黑臉對(duì)自然的熱愛(ài)和呵護(hù)，周鐵牙所奉行的是社會(huì)化的思維。對(duì)自然，包括本該成為保護(hù)對(duì)象的候鳥(niǎo)，他并沒(méi)有感情。這些對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是他利用的對(duì)象。他所想到的是在這個(gè)崗位多撈一些錢(qián)，再過(guò)幾年退休了也能在冬季去南方避寒，也能成為候鳥(niǎo)人。他的思考方式是高度社會(huì)化的。張黑臉的思維方式則是日益原始化的，在他身上，有一種原始思維的回歸，有一種自然本性的回歸。他時(shí)常把自然人化，也把人自然化，人和自然的親密關(guān)系由此得到恢復(fù)。在候鳥(niǎo)管護(hù)站工作時(shí)，張黑臉對(duì)野生動(dòng)物的關(guān)心是真切的，在發(fā)現(xiàn)周鐵牙可能偷獵野鴨時(shí)，張黑臉?lè)浅Ｉ鷼?，“?jiàn)到熟悉的車子停下，他沉著臉走過(guò)來(lái)，也不顧蔣進(jìn)發(fā)在旁，把鴨毛插進(jìn)周鐵牙的鼻孔，鄭重宣布，以后管護(hù)站的站長(zhǎng)不姓周，姓張了”。“張黑臉喘著粗氣說(shuō)：‘俺等你一夜了！儲(chǔ)藏間網(wǎng)籠掛了鴨毛，誰(shuí)都知道，那間屋窗戶和門(mén)都關(guān)著，野鴨飛不進(jìn)來(lái)。網(wǎng)籠是你做的，俺沒(méi)用，你用了，它干了啥，你說(shuō)說(shuō)看吶！我和俺，不能答應(yīng)你這么干！你不是站長(zhǎng)了，哪有站長(zhǎng)晚上不回管護(hù)站的！’”19為了保護(hù)野鴨，張黑臉敢于和周鐵牙對(duì)質(zhì)，后來(lái)為了守護(hù)東方白鸛，張黑臉還準(zhǔn)備留守管護(hù)站，甚至不惜推遲婚期。
在他身上，我們可以看到對(duì)自然的敬畏，對(duì)天地萬(wàn)物的愛(ài)。這種自然本性，就張黑臉而言，表現(xiàn)為一種從成年人到孩童的“退化”。正如維柯在《新科學(xué)》中所談到的，原始人沒(méi)有推理的能力，卻渾身是強(qiáng)旺的感覺(jué)力和生動(dòng)的想象力，常常用以己度物的形式，使得無(wú)生命的事物也具有感覺(jué)。由此，他們對(duì)意義和秩序的理解，也和現(xiàn)代人有很大的不同。
遲子建在小說(shuō)中對(duì)張黑臉的角色轉(zhuǎn)變進(jìn)行這樣的安排，是獨(dú)具匠心的?！吧倒鲜且环N特異體（Idiosynkrat）”，“傻瓜的特征既不是個(gè)體性也不是主體性，而是獨(dú)特性。因此，傻瓜與還不能稱其為獨(dú)立個(gè)體或者成人的孩子在本質(zhì)上相似。構(gòu)成其此在性（Dasein）的，不是個(gè)性上的特征，而是無(wú)人格的自在發(fā)生（ Ereignis）：‘因此，孩子們?cè)诤苄〉臅r(shí)候彼此相似，幾乎沒(méi)有獨(dú)立個(gè)性；但是他們卻有獨(dú)特性，一個(gè)微笑、一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)鬼臉，和那些不屬于主體特征的自在發(fā)生（ Ereignis）。幼童身上自內(nèi)而外散發(fā)著內(nèi)在生命力，那是一種純粹的能力，還是一種超然于痛苦與羸弱之外的幸福感。’傻瓜與純?nèi)耍℉omo tantum）相似，后者是‘盡管不與他人混淆卻不再有名字的人’，傻瓜可以進(jìn)入的內(nèi)在性層面是去主體化和去心理化的矩陣，是使主體擺脫自身，拯救其進(jìn)入‘虛空時(shí)代無(wú)限空間’的否定性。傻瓜不是主體，‘而是花一樣的存在：永遠(yuǎn)向著陽(yáng)光綻放’”。20張黑臉的癡傻和孩童化，不過(guò)是表面，從深層來(lái)看，涉及的是不同的視力和觀念。在他的各種“胡言亂語(yǔ)”中，有一種不同于現(xiàn)代社會(huì)的思，一種抱樸含真的思，一種向著自身回歸、讓自然如其所是地存在的思。
三、神話與流言
《候鳥(niǎo)的勇敢》有多條敘事線索。這是其一：周鐵牙偷獵野鴨送給瓦城林業(yè)局邱德明局長(zhǎng)的父親邱老，還有周鐵牙的姐姐周如琴，剩下的則賣給福泰飯莊的老板莊如來(lái)。此后，邱老被誤診為瓦城首例禽流感患者，莊如來(lái)和周如琴也出現(xiàn)身體不適。后來(lái)，邱老死于重度肺炎并發(fā)多臟器衰竭，莊如來(lái)則死于腦出血。雖然禽流感并未發(fā)生，但是瓦城的底層百姓相信禽流感已經(jīng)發(fā)生了，相信候鳥(niǎo)殺死了邱老和莊如來(lái)。因此，候鳥(niǎo)是正義的使者。小說(shuō)中寫(xiě)到，瓦城已經(jīng)很久沒(méi)有神話流傳了，但這一充滿荒誕色彩的禽流感事件發(fā)生后，候鳥(niǎo)不僅成為瓦城人的話題中心，還演繹了多個(gè)版本的神話，口耳相傳。
演說(shuō)這類候鳥(niǎo)神話的，是東市場(chǎng)的各色業(yè)主，是平安大街出苦力的人——顛勺的、剃頭的、修鞋的、賣油的、扎紙花的、炸油條的、做棉活兒的，是城郊低矮破敗的平房中久病的人，落魄的人，有冤難訴的人。他們?cè)陔s亂的市場(chǎng)，骯臟的小巷，三三兩兩地聚集在一起，嘁嘁喳喳傳播著候鳥(niǎo)懲惡揚(yáng)善的動(dòng)人故事。在這樣的故事里，候鳥(niǎo)有時(shí)是白鸛，有時(shí)是野鴨，有時(shí)又是天鵝。但它們?cè)趥髡f(shuō)中，一律是神派來(lái)的光明使者，它們的翅膀，是扶貧濟(jì)困、匡扶正義的旗幟。它們犧牲自己的肉身，以疾病為利劍，刺向人間惡的膿包，鏟除不平。21
小說(shuō)中寫(xiě)到，瓦城的階層劃分方式有很多種：官人與百姓、富人與窮人、候鳥(niǎo)人與留守人。對(duì)于百姓、窮人或留守人來(lái)說(shuō)，上述的這一切是“神話”。官人、富人或候鳥(niǎo)人一方，則傾向于把這命名為“流言”，甚至以聚眾擾亂公共場(chǎng)所秩序，故意傳播虛假恐懼信息等罪名把一些傳播流言的人帶走。
不管這是神話，還是流言，都極其重要，代表著不同的價(jià)值。神話本身就是特別重要的，按照南希的說(shuō)法，“在神話最初的姿態(tài)中（神話總是起初的，總是關(guān)于起初的），它表現(xiàn)或甚至表現(xiàn)的就是邏各斯的活生生的生命。神話學(xué)，被理解為作為神話的發(fā)現(xiàn)和敘述（盡管敘述與發(fā)現(xiàn)難以區(qū)別），是‘活生生的和有生命的’；神話中那些‘道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的話，是從在世界上表現(xiàn)的人類的嘴巴里說(shuō)出來(lái)的’。它是本原鮮活的言語(yǔ)，因?yàn)楸驹猿錆M生命活力，因?yàn)槌錆M生命活力，所以本原。在它初次的慷慨激昂的發(fā)言中，像黎明一樣同時(shí)開(kāi)啟了世界、神和人類。因此，神話也不僅僅只是初次的文化。因?yàn)樗恰驹奈幕?，神話便不僅僅是一種文化：它是對(duì)直接性在場(chǎng)的超越（超越神、人、言語(yǔ)、宇宙，等等），它直接內(nèi)在于它所超越的和它所照亮的或?qū)⒅桓督o命運(yùn)的一切。神話是嘴巴的張開(kāi)，直接等同于宇宙的封閉”22。神話之所以重要，是因?yàn)樗N(yùn)含著對(duì)普遍意義的言說(shuō)，蘊(yùn)含著對(duì)最本源的價(jià)值的言說(shuō)。流言也有它的重要之處?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，敘事始于流言，也就是人和人之間口耳相傳的那些簡(jiǎn)單故事。流言一直是文學(xué)的一個(gè)民間藝術(shù)版本，一種鄰里間簡(jiǎn)化各種事件并探究其意義的方式。與更宏大的故事講述形式一樣，流言表達(dá)了我們的擔(dān)憂和焦慮，給出了道德評(píng)判，同時(shí)也包含了諷刺和歧義，對(duì)此我們只能在一定程度上去理解，就像那些最偉大作家的最嚴(yán)肅的作品一樣。而當(dāng)我們談?wù)摿餮詴r(shí)，我們不僅在評(píng)判所談?wù)摰哪切┤?，也在評(píng)判自己?！?3需要注意這兩種不同的宣告方式，以及宣告背后所蘊(yùn)含的意圖與價(jià)值。
在這些“神話”或“流言”中，我們能看到普通百姓對(duì)公平與公正的期待，還有他們的道德評(píng)判。候鳥(niǎo)在小說(shuō)中正承擔(dān)著這樣的期待。
四、共同體的召喚
《候鳥(niǎo)的勇敢》中所描述的社會(huì)，是一個(gè)倫理失范的社會(huì)。這種狀況是令人擔(dān)憂的。在埃德加?莫蘭看來(lái)，倫理與愛(ài)對(duì)于人類來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，“對(duì)于自主和負(fù)責(zé)任的個(gè)人而言，倫理是連結(jié)的律令（impératifde reliance）的表達(dá)。讓我們不斷地去重復(fù)：一切倫理行為事實(shí)上都是一種連結(jié)行為，與他人的連結(jié)，與自己親朋的連結(jié)，與共同體的連結(jié)，與人類的連結(jié)，最后是置身宇宙之中的連結(jié)……愛(ài)是人類連結(jié)的至高形式。愛(ài)是倫理的極致表達(dá)”24。莫蘭所提到的這種種連結(jié)，在《候鳥(niǎo)的勇敢》所描繪的世界中是很少存在的。相反，倫理關(guān)系的失范，倫理的斷裂，愛(ài)的缺失，成為一種普遍的狀態(tài)。在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，“愛(ài)的連結(jié)”，反而是在張鐵牙和德秀師傅這兩個(gè)從倫理層面來(lái)看最不可能發(fā)生連結(jié)的人之間發(fā)生了。對(duì)于這種連結(jié)的發(fā)生之難，對(duì)于倫理與愛(ài)的困境，《候鳥(niǎo)的勇敢》中有許多出色的書(shū)寫(xiě)。“形形色色的倫理觀念深深嵌入處境、情感、行為之中，在那里呈現(xiàn)出最生動(dòng)的面貌，而以論理方式展開(kāi)的倫理學(xué)只能從一個(gè)層面探照這些觀念。在很多方面，文學(xué)作品和藝術(shù)作品更有力地穿透時(shí)代的倫理經(jīng)驗(yàn)?！?5
在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，遲子建用了許多的筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)社會(huì)的失范，對(duì)社會(huì)世界從許多方面進(jìn)行了批判。比如王春林在一篇文章中就談到，《候鳥(niǎo)的勇敢》涉及現(xiàn)代生態(tài)保護(hù)、階層固化、官場(chǎng)的帶病提拔等問(wèn)題。26這種種書(shū)寫(xiě)和批判，也映照了共同體生活的缺失。保羅?霍普認(rèn)為，“共同體的類型有很多種，人們可能也可以從屬于多個(gè)同共體”，其中，“地方或鄰里共同體，可以是一個(gè)村莊，也可以是鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市的某一個(gè)星域，也可以是一個(gè)居住的社區(qū)。事實(shí)上，對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，地方或鄰里共同體的構(gòu)成，往往取決于我們自己的主觀意識(shí)。這里沒(méi)有普適的定義”27。金甕河有點(diǎn)共同體的影子，但是還不能稱之為共同體。雖然金甕河和額爾古納河右岸一樣，都承載著作家本人的生活理想和人文理想這種“主觀意識(shí)”，但是前者的存在是岌岌可危的，構(gòu)成也非常單一，還不具備成為共同體的條件。雖然有張黑臉和石秉德這樣的人守護(hù)著金甕河，但是張黑臉作為一個(gè)弱者，無(wú)力于扭轉(zhuǎn)局面，無(wú)法往更大處去建設(shè)，石秉德最終也離開(kāi)了金甕河。金甕河的前景并不明朗。
然而在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，共同體的缺失，共同體生活的缺失，又構(gòu)成一種召喚。這種缺失提醒人們注意，人和自然中的各種生靈或生物理應(yīng)構(gòu)成一個(gè)命運(yùn)共同體或自然共同體，“不能以化約或割裂的方式去對(duì)待人與自然的關(guān)系。人類是一種地球與生物圈的實(shí)體。既是自然的又是超自然的人類，產(chǎn)生于生機(jī)勃勃的、物質(zhì)的大自然，又因?yàn)槲幕?、思想及意識(shí)而與之隔離，人應(yīng)該在大自然中返本歸源，充實(shí)精神。我們與生物圈不可分離的共同關(guān)系，是我們拋棄了普羅米修斯般的征服自然的幻想，取而代之的是與地球共生的向往”28。
遲子建對(duì)相關(guān)問(wèn)題的思考，在寫(xiě)作《候鳥(niǎo)的勇敢》之前就已經(jīng)開(kāi)始。她的《額爾古納河右岸》《布基蘭小站的臘八夜》等作品，都是這些思考的文學(xué)性表達(dá)。遲子建的思考也一直在深化，日益開(kāi)闊。2018年，在受邀到新加坡參加文學(xué)節(jié)時(shí)，遲子建曾做過(guò)一次演講。她在這次演講中談到，在一個(gè)全球化的時(shí)代，速度成為許多領(lǐng)域的追求。高速度的發(fā)展，既給人類生活帶來(lái)了許多便利，造就了人類在物質(zhì)生活方面的豐富，但是也帶來(lái)了許多的問(wèn)題。她尤其注意到其中存在的現(xiàn)代和文明的不對(duì)稱的問(wèn)題，也注意到了文學(xué)在其中的獨(dú)特角色：“在發(fā)展過(guò)程中，現(xiàn)代和文明，本該是鐵軌的雙軌，共同負(fù)載時(shí)代的高速列車，可這兩條軌道，出現(xiàn)了越來(lái)越多的不對(duì)稱，甚至扭曲變形。所以我們生活的列車，在人類日漸膨脹的欲望中，并不是一路凱歌高奏的，越來(lái)越多的站臺(tái)出現(xiàn)了迷失者。盲目向前，讓人疲憊空虛，靈魂無(wú)所依托，快速度并沒(méi)有帶來(lái)與之同步的愉悅度。這個(gè)時(shí)候，文學(xué)作品以它獨(dú)立不羈的氣質(zhì)，加入到做時(shí)代速度減速閥的行列中——回望我們的足跡，反思我們發(fā)展中的過(guò)激行為，從各個(gè)不同角度，拾取我們不該遺忘的事物，讓靈魂有所皈依。文學(xué)比時(shí)代慢半拍的天性，讓它成為收獲過(guò)的大地之上一個(gè)安然的拾穗者，自覺(jué)地承擔(dān)了去沙取金的使命?！?9遲子建并非現(xiàn)代文明的反對(duì)者，并沒(méi)有在古典和現(xiàn)代之間進(jìn)行非此即彼的選擇，并不認(rèn)為絕對(duì)現(xiàn)代的生活才值得一過(guò)。她只是主張，追求現(xiàn)代的同時(shí)，也該葆有古典的精神，認(rèn)為“在飛馳的高速列車下，有我們?cè)撏ｎD片刻拾取的人類神話，有該體恤和關(guān)愛(ài)的生靈，有穿越生死和時(shí)空的大愛(ài)”30。
遲子建對(duì)人際倫理和自然倫理的言說(shuō)，還有她對(duì)這種種狀態(tài)的批判性書(shū)寫(xiě)，也讓人想起利奧波德的自然倫理共同體的構(gòu)想。在《沙鄉(xiāng)年鑒》中，他曾提出，人的倫理觀念存在如下層次。最初的倫理觀念，處理的是人與人之間的關(guān)系，接下來(lái)的倫理關(guān)系，則是處理人與社會(huì)的關(guān)系。隨著人類對(duì)其生活環(huán)境認(rèn)識(shí)的進(jìn)一步加深，又出現(xiàn)了第三個(gè)層次，那就是人與土地的關(guān)系。可是，絕大多數(shù)人還未認(rèn)識(shí)到這一倫理層次的必然性，也沒(méi)有形成一種很好地處理人與土地，以及人與土地上成長(zhǎng)的動(dòng)物與植物之間的倫理觀。從習(xí)慣上和傳統(tǒng)上，土地只被看作人的財(cái)富。人與土地之間的關(guān)系仍是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的，人們只需要特權(quán)，只想理所當(dāng)然地利用和索取，而無(wú)須盡義務(wù)與責(zé)任。31以人類的歷史進(jìn)程為視野，利奧波德認(rèn)為人應(yīng)該改變他們目前的征服者的面目，而成為共同體的一員。人類應(yīng)該對(duì)這個(gè)共同體中的其他成員懷有尊敬，也對(duì)共同體本身懷有尊敬，應(yīng)致力于維護(hù)共同體的穩(wěn)定、美麗與和諧。諸如此類的“共同體的召喚”，在《候鳥(niǎo)的勇敢》中也時(shí)有出現(xiàn)。這樣的聲響，穿過(guò)四季，穿過(guò)暴風(fēng)雪，在大地上傳遞，在讀者的心頭回蕩。
遲子建對(duì)人際倫理和自然倫理的言說(shuō)，還有她對(duì)這種種狀態(tài)的批判性書(shū)寫(xiě)，還讓人想起南希關(guān)于共同體的論述。在南?？磥?lái)，“現(xiàn)代世界最重大、最痛苦的見(jiàn)證，——它或許聚集了這個(gè)時(shí)代按照人們不知道的某種法令或必然性而必須承擔(dān)的所有其他見(jiàn)證（因?yàn)槲覀円惨?jiàn)證了歷史之思的衰竭）——就是對(duì)共同體（或共通體: communauté）的分裂、錯(cuò)位或動(dòng)蕩的見(jiàn)證”32。而對(duì)于這種共同體的危機(jī)時(shí)刻或危機(jī)狀態(tài)，南希特別肯定文學(xué)的意義，認(rèn)為“每個(gè)作家，每部作品都開(kāi)啟了一個(gè)共通體。因此存在一個(gè)無(wú)庸置疑、不可壓制的文學(xué)共通體，每個(gè)寫(xiě)作（或閱讀）或試圖通過(guò)外展自己來(lái)寫(xiě)作（或閱讀）——這不是強(qiáng)迫自己來(lái)寫(xiě)作的人（強(qiáng)加自己的意志而不外展自己的，都已經(jīng)不是寫(xiě)作，也不再是閱讀、思考、交流）。在此，共通開(kāi)始了，而不是結(jié)束了”33。閱讀遲子建的《候鳥(niǎo)的勇敢》等作品，會(huì)覺(jué)得南希所言不虛。她的寫(xiě)作，既是對(duì)共同體生活缺失的見(jiàn)證，也是對(duì)共同體的召喚和想象。在這個(gè)過(guò)程中，一種精神或理念得以傳遞，情感的力量也得以持存和擴(kuò)大。
[本文為“嶺南英杰工程”后備人才、“廣州市高層次人才”青年后備人才項(xiàng)目的階段性成果]
注釋：
1遲子建：《額爾古納河右岸》，人民文學(xué)出版社2013年版，第246頁(yè)。
2 3 4 5 6 7 10 11 12 13 14 15 16 18 19 21 遲子建：《候鳥(niǎo)的勇敢》，人民文學(xué)出版社2018年版，第36、35-36、56、102、103、43、129、21、202、58、86、134、37-38、38-39、81頁(yè)。
8 張巍卓：《譯者導(dǎo)言》，收入《共同體與社會(huì)》，[德]滕尼斯著，張巍卓譯，商務(wù)印書(shū)館2019年，第xxvii頁(yè)。
9 [德]滕尼斯：《共同體與社會(huì)》，張巍卓譯，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第151頁(yè)。
17 具體論述可參見(jiàn)郭冰茹《歷史敘述與傳奇筆法——讀〈額爾古納河右岸〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第6期。
20 [德] 韓炳哲：《精神政治學(xué)》，關(guān)玉紅譯，中信出版社2019年版，第111、115-116頁(yè)。
22 32 33 [法]讓-呂克?南希：《無(wú)用的共通體》，郭建玲、張建華、夏可君譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第116、1、159-160頁(yè)。
23 [加]羅伯特?弗爾福德：《敘事的勝利：在大眾文化時(shí)代講故事》，李磊譯，南京大學(xué)出版社2020年版，第1頁(yè)。
24 28 [德]埃德加?莫蘭：《倫理》，于碩譯，學(xué)林出版社2017年版，第57-58、238頁(yè)。
25 陳嘉映：《走出唯一真理觀》，上海文藝出版社2020年版，第282頁(yè)。
26 參見(jiàn)王春林《日益走向開(kāi)闊與渾厚——關(guān)于遲子建〈候鳥(niǎo)的勇敢〉兼及“大中篇”的一點(diǎn)思考》，《上海文化》2018年第9期。
27 [英]保羅?霍普：《個(gè)人主義時(shí)代之共同體重建》，沈毅譯，浙江大學(xué)出版社2009年版，第4頁(yè)。
29 30 遲子建：《用文字收攏時(shí)代速度的韁繩》，《也是冬天，也是春天》，中信出版社2019年版，第277、282頁(yè)。
31 參見(jiàn)[美]奧爾多?利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文蕙譯，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第235頁(yè)。
[作者單位：廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院]
