汪曾祺未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃 ——以其書信為中心
內(nèi)容提要：在當(dāng)代文學(xué)中，汪曾祺堅(jiān)持對(duì)短篇小說(shuō)文體的耕耘，但鮮為人知的是，汪曾祺也曾苦心構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃。以書信為線索，可以發(fā)現(xiàn)汪曾祺長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃不僅貫穿了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的1940年代、1980年代和1990年代三個(gè)時(shí)期，而且還囊括了歷史小說(shuō)、高郵系列小說(shuō)、自傳體小說(shuō)三種題材的篇目。但由于作家本人獨(dú)特的短篇小說(shuō)的文體意識(shí)、身體狀況以及新時(shí)期復(fù)出以來(lái)紛至沓來(lái)的文壇邀約等因素，汪曾祺的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作成為了文學(xué)史上的遺珠。此外，汪曾祺的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作計(jì)劃在私人書信和公共傳播領(lǐng)域中還出現(xiàn)了兩種話語(yǔ)。
關(guān)鍵詞：汪曾祺 長(zhǎng)篇小說(shuō) 創(chuàng)作計(jì)劃 書信
汪曾祺以膾炙人口的短篇小說(shuō)在文學(xué)長(zhǎng)廊中留下了濃墨重彩的一筆，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)之王”。在50多年的創(chuàng)作生涯中，汪曾祺專事短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，“在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作如此心無(wú)旁騖而又功勛卓著者，汪曾祺一人而已”1。的確，在公開(kāi)發(fā)表的文論諸如《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》《〈汪曾祺自選集〉自序》等文章中，汪曾祺都旗幟鮮明地表達(dá)了對(duì)短篇小說(shuō)文體的偏愛(ài)以及對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)體裁結(jié)構(gòu)的疑問(wèn)，甚至連其子汪朗也認(rèn)為父親一輩子只會(huì)寫短篇進(jìn)而產(chǎn)生這樣的誤解，“至于長(zhǎng)篇小說(shuō)，爸爸從來(lái)就沒(méi)打算寫，他看不上”2。但值得注意的是，汪曾祺也曾為長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作深思熟慮，尤其是對(duì)小說(shuō)《漢武帝》的籌備可謂周詳，“一個(gè)間接積累大半生，直接醞釀了十五年之久的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃”3。從書信入手，汪曾祺長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃歷經(jīng)1940年代、1980年代和1990年代三個(gè)時(shí)期，呈現(xiàn)出階段性的思索和準(zhǔn)備，且在公共傳播的領(lǐng)域和書信的私人領(lǐng)域中出現(xiàn)了兩種不同的話語(yǔ)。
一、從書信看汪曾祺對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)建
《汪曾祺全集》（人民文學(xué)出版社2019年1月出版）收錄的162篇小說(shuō)均為短篇小說(shuō)。無(wú)論是在1940年代的小說(shuō)創(chuàng)作，還是1980年代復(fù)出以來(lái)，汪曾祺始終以清新雋永的短篇小說(shuō)關(guān)注高郵、昆明、北京等地的小人物的悲歡離合。從創(chuàng)作的層面來(lái)說(shuō)，汪曾祺確實(shí)對(duì)“短篇小說(shuō)”這一文體情有獨(dú)鐘。然而，如果把研究的視角轉(zhuǎn)向書信卻能發(fā)現(xiàn)汪曾祺曾經(jīng)致力于創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。
從時(shí)間的線索出發(fā)，汪曾祺對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的醞釀和構(gòu)建長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，貫穿了整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的生涯，歷經(jīng)了“萌生期”“籌備期”和“終結(jié)期”三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期是1940年代，也是汪曾祺構(gòu)建長(zhǎng)篇小說(shuō)的“萌生”階段。早在1944年5月22日，汪曾祺就曾和同鄉(xiāng)好友朱奎元在通信中提及創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法：“我想寫兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，像這樣的生活可沒(méi)法動(dòng)筆。能有張靜之家西山那座房子住著，我一定寫得出來(lái)?！?這是汪曾祺在書信中第一次提出要?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了對(duì)物質(zhì)生活的些許要求之外，他對(duì)創(chuàng)作兩部長(zhǎng)篇頗具信心。
第二個(gè)時(shí)期是1980年代，如果說(shuō)在1940年代，汪曾祺對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)僅僅屬于觀念層面的構(gòu)想，那么新時(shí)期以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作則進(jìn)入了具體的“籌備”階段，小說(shuō)的篇目和細(xì)節(jié)日漸清晰。對(duì)于《漢武帝》，汪曾祺最開(kāi)始的構(gòu)想是以戲劇的形式來(lái)呈現(xiàn)作品，他在1979年和好友朱德熙的往來(lái)書信中明確了創(chuàng)作方法，初步勾勒了核心人物的靈魂，“我想用布萊希特的方法寫幾個(gè)歷史劇，既寫一個(gè)歷史人物的偉大，也寫出他不過(guò)就是那樣一個(gè)人而已。初步擬定的兩個(gè)戲就是《司馬遷》和《荊軻》”5。根據(jù)《賦閑兩年寫閑篇》一文的回憶，這一時(shí)期汪曾祺為創(chuàng)作《漢武帝》進(jìn)行了一些文獻(xiàn)的閱讀和史料的積累，“為此，他把《史記》、《漢書》仔細(xì)看了一遍，并整理了許多卡片”6。 此外，在1981年汪曾祺第一次回鄉(xiāng)和高郵的文學(xué)青年金實(shí)秋交往時(shí)曾提到《漢武帝》的創(chuàng)作進(jìn)度已經(jīng)到達(dá)擬出提綱的階段，“我到汪老下榻的縣招待所去拜望他，也將《千秋功罪》帶去請(qǐng)他看看。他看過(guò)談了看法后說(shuō)，他想寫個(gè)漢武帝的長(zhǎng)篇，擬了提綱還沒(méi)有考慮成熟，分寸如何把握，還得斟酌”7。在1983—1984年兩年間汪曾祺一共寫了36封信，其中在8封信中都表露出創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》的意向。換言之，汪曾祺在對(duì)外交流的書信中有近1/4的數(shù)量都在談?wù)摗稘h武帝》的創(chuàng)作過(guò)程，也從側(cè)面驗(yàn)證了其高昂的創(chuàng)作激情。1983年，在和同鄉(xiāng)編輯陸建華交流的兩封信中，汪曾祺提到了創(chuàng)作長(zhǎng)篇的外部驅(qū)動(dòng)力來(lái)自出版社的約稿，“幾個(gè)出版社約我寫長(zhǎng)篇”8。除此之外，汪曾祺不但提及了籌備《漢武帝》的內(nèi)部刺激點(diǎn)，“我因?qū)憫蚬?，曾翻閱過(guò)有關(guān)漢武帝的材料，覺(jué)得這是一個(gè)性格復(fù)雜而充滿矛盾的人物，我對(duì)他很感興趣”9，而且還和陸建華訴說(shuō)了創(chuàng)作的難度，“這個(gè)所謂長(zhǎng)篇的希望是很縹緲的。幾位師友都勸我別寫，說(shuō)很難寫。但我要姑且試之”10。同一年度，汪曾祺在寫給汪麗紋、金家渝、汪海珊的家書中也談到了《漢武帝》的創(chuàng)作計(jì)劃。在八個(gè)月之后的通信中，汪曾祺更是向妹妹、妹婿和弟弟同時(shí)宣稱：“明年我要寫一部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》。我隨便和人民文學(xué)出版社的編輯說(shuō)了說(shuō)，不想他們認(rèn)了真，已列入1985年的發(fā)稿計(jì)劃?！?1 1983年的10月，在和文壇后輩宋志強(qiáng)交往的書信中，汪曾祺對(duì)《漢武帝》的創(chuàng)作流露出了一種自信，甚至還暢想了小說(shuō)的改編事宜，“明年也許要試試寫一個(gè)歷史題材的長(zhǎng)篇，《漢武帝》。我還在劇院工作，小說(shuō)寫成后，可改為戲，一舉兩得也”12。
可以明確的是，在1983年整個(gè)年度的通信中，關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》的創(chuàng)作計(jì)劃，汪曾祺在大體上呈現(xiàn)出一種樂(lè)觀和積極籌備的狀態(tài)，但到了1984年這種良好的心態(tài)發(fā)生了改變。出于對(duì)漢武帝相關(guān)史實(shí)的困惑和不解，汪曾祺決定先寫出《司馬遷》的部分，“今年內(nèi)一定要先搞出有關(guān)司馬遷的部分，題曰《宮刑》……中國(guó)作協(xié)明年要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)大型刊物，名曰《中國(guó)作家》，指望我給一篇小說(shuō)，我想即以此塞責(zé)”13。為了解決創(chuàng)作《宮刑》時(shí)遇到的醫(yī)學(xué)性問(wèn)題，汪曾祺在1984年9月還曾寫信向江蘇籍的泌尿外科專家吳階平求教，“受了宮刑的人，在生理上、心理上會(huì)發(fā)生什么變化？”14 1985年，汪曾祺在詳細(xì)給出小說(shuō)《花鳥情趣》的修改意見(jiàn)之后，還告訴了宋志強(qiáng)有關(guān)《漢武帝》的寫作困境，“《漢武帝》還未動(dòng)筆。很難”15。
汪曾祺構(gòu)建長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》的第三個(gè)時(shí)期是1990年代。相比1980年代的總體樂(lè)觀和雄心壯志，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》，汪曾祺的創(chuàng)作激情和豪情已然消退不少。從長(zhǎng)篇小說(shuō)的“籌備”階段轉(zhuǎn)入“終結(jié)”階段，汪曾祺的創(chuàng)作心態(tài)也隨之發(fā)生了變化，由原來(lái)的長(zhǎng)篇構(gòu)想轉(zhuǎn)變?yōu)橹衅?。這種復(fù)雜的創(chuàng)作心理在汪曾祺的散文和文論中可見(jiàn)一斑。1990年，汪曾祺在散文《七十書懷》中雖然透露出對(duì)創(chuàng)作《漢武帝》不再像過(guò)去一樣充滿信心，但依然懷抱一絲希望，“我希望再出一本散文集，一本短篇小說(shuō)集，把《聊齋新義》寫完，如有可能，把醞釀已久的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》寫出來(lái)”16。在1992年的《猴年說(shuō)命》中，汪曾祺創(chuàng)作《漢武帝》的可能性進(jìn)一步降低，由于難以把握漢朝人的飲食、起居、禮節(jié)等生活細(xì)節(jié)，汪曾祺這樣總結(jié)道：“這些，我都沒(méi)有把握，但又不能瞎編，因此長(zhǎng)篇的計(jì)劃很可能泡湯?！?7僅僅過(guò)了一年，汪曾祺在1993年的文章《祈難老》上正式宣布對(duì)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》的放棄，“寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，我現(xiàn)在怕是力不從心了。曾有寫一個(gè)歷史題材的長(zhǎng)篇的打算，看來(lái)只好放棄”18。1996年左右，汪曾祺在家中接受了宋志強(qiáng)的拜訪，并且和他暢談了準(zhǔn)備把長(zhǎng)篇改為三個(gè)系列中篇的打算，“我寫不成長(zhǎng)篇，還可以寫中篇嘛”19。換句話說(shuō)，這也標(biāo)志著汪曾祺對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》創(chuàng)作計(jì)劃的放棄。
作為汪曾祺籌備了十?dāng)?shù)年之久的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《漢武帝》備受學(xué)界的關(guān)注。然而遺憾的是，從篇目的層面來(lái)看汪曾祺曾經(jīng)構(gòu)想的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)并未得到重視。除了《漢武帝》之外，汪曾祺至少還曾構(gòu)想過(guò)兩個(gè)不同題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中一個(gè)是以自己的家鄉(xiāng)高郵為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以運(yùn)河的變遷為主干。這些構(gòu)思散布于書信中，主要集中在和親屬、編輯的通信中。在1983年1月18日，汪曾祺寫信給妹婿金家渝，提及長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)他這樣感慨：“我想寫長(zhǎng)篇，還只有寫高郵。”20如果說(shuō)在這封1月份的信件中汪曾祺只是表露了在構(gòu)建長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)對(duì)高郵這個(gè)題材的偏好，那么在1983年9月16日的這封書信中，汪曾祺對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作主線和創(chuàng)作時(shí)間都有了較為清晰的認(rèn)知，“我一直想回高郵住住。想寫一部反映高郵生活的長(zhǎng)篇，也許以運(yùn)河的變遷為主干。這得用幾年工夫”21。在1984年汪曾祺依然沒(méi)有放棄以高郵為題材的這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至還打算親身前往高郵進(jìn)行實(shí)地的調(diào)研。以高郵為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)想，不但呈現(xiàn)在汪曾祺和金家渝的往來(lái)書信中，而且還體現(xiàn)在和編輯陸建華的書信交流中。1983年9月8日，汪曾祺對(duì)回到故鄉(xiāng)完成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)心懷希望和暢想，他這樣告訴陸建華：“我想回高郵，是有一點(diǎn)奢望的，想寫個(gè)長(zhǎng)篇。題材連一點(diǎn)影子都沒(méi)有。我想是想寫寫運(yùn)河的變遷。半年了解材料，肯定是不夠的。如果身體還好，將常常回鄉(xiāng)，才能真正有深切感受。到我七十歲時(shí)，也許能寫出一部反映高郵的‘巨著’，上帝保佑！”22除此之外，《長(zhǎng)篇小說(shuō)》雜志的編輯母國(guó)政向汪曾祺約稿時(shí)雙方也曾提到這部以高郵為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“汪曾祺打算寫他家鄉(xiāng)舊事。他自謙說(shuō)，不一定有多大意思，只是想讓大家知道，還有這樣一種形式的長(zhǎng)篇小說(shuō)”23。除了以高郵為背景而構(gòu)建的長(zhǎng)篇小說(shuō)，汪曾祺曾構(gòu)想的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)則是普魯斯特式的自傳體小說(shuō)。1996年5月10日，金實(shí)秋上門拜訪汪曾祺，兩人曾提及這部小說(shuō)，“在聊起創(chuàng)作時(shí)，汪老說(shuō)他計(jì)劃要寫一部自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但要等到創(chuàng)作欲望像飽濡了墨汁的筆，筆尖上的墨汁就快滴下來(lái)的時(shí)候才動(dòng)手寫”24。蘇北曾在《我和汪曾祺先生的交往——日記摘抄》一文中以日記的形式轉(zhuǎn)述了龍冬和汪曾祺在1996年5月29日的談話，不僅提到了這一部小說(shuō)的風(fēng)格，而且還提及了小說(shuō)的內(nèi)容和細(xì)節(jié)，“我要寫一部普魯斯特那樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)……寫性。寫我一生的性，從小一直寫到我老死。比如我和一個(gè)在高中時(shí)候的女孩子，在一片黃花地里，我們會(huì)怎樣?一定要擁抱”25。這部普魯斯特式的小說(shuō)在邵燕祥的回憶文章《汪曾祺小記》中也有所提及：“他說(shuō)他如果寫長(zhǎng)篇就寫《尤利西斯》《追憶似水年華》那樣的?！?26
二、未完成長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃的原因
汪曾祺創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法萌生于1940年代，籌備于1970、1980年代，但他何以在1990年代放棄這醞釀已久的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作計(jì)劃？
這或許首先要從汪曾祺獨(dú)特的短篇小說(shuō)的文體意識(shí)著手。1947年汪曾祺就曾在天津的《益世報(bào)》上發(fā)表《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》一文并且如此宣稱，“也許有人是個(gè)天生的短篇小說(shuō)家，他只要?jiǎng)庸P，得來(lái)全不費(fèi)工夫，他一小從老祖母、茶館里，碼頭旁邊，耳濡目染，不知不覺(jué)之中領(lǐng)會(huì)了許多方法”27。聯(lián)系汪曾祺的作品《我的祖父祖母》里祖母“說(shuō)古話”的日常和在西南聯(lián)大時(shí)期所浸染的茶館文化，不難理解這應(yīng)當(dāng)是作家本人的夫子自道。1962年12月9日，汪曾祺在通信中評(píng)價(jià)好友黃裳的小說(shuō)《鴛湖記》時(shí)也表達(dá)了他對(duì)短篇小說(shuō)的偏愛(ài)，“一個(gè)希望是，還是盡量寫得簡(jiǎn)短一些。這可能是我的偏見(jiàn)，我是只能寫短篇，并且也只讀短篇的”28。在1982年發(fā)表的《說(shuō)短》中，汪曾祺進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)短篇小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和偏好，他認(rèn)為：“短，才有風(fēng)格。現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)格，幾乎就等于：短。 短，也是為了自己。”29在1989年發(fā)表的《〈汪曾祺自選集〉自序》中，汪曾祺集中表達(dá)了他對(duì)短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)這兩種文體的看法，“我只寫短篇小說(shuō)，因?yàn)槲抑粫?huì)寫短篇小說(shuō)，或者說(shuō)，我只熟悉這樣一種對(duì)生活的思維方式。我沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇，因?yàn)槲也恢篱L(zhǎng)篇小說(shuō)為何物”30。而在1990年代的文章《我的創(chuàng)作生涯》中，汪曾祺提到了《論文?雍也》這篇短文對(duì)他的影響，“這篇極短的小說(shuō)對(duì)我的品德的成長(zhǎng)，是有影響的。小說(shuō)對(duì)人是有影響的”31。在某種程度上，這種偏愛(ài)短篇小說(shuō)的文體意識(shí)確實(shí)也對(duì)汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。譬如，有人認(rèn)為汪曾祺在《大淖記事》中運(yùn)用的材料足以寫成一個(gè)中篇，但汪曾祺卻表示一萬(wàn)余字足以表達(dá)文意，“我說(shuō)我不抻，我就是這樣。拉長(zhǎng)了干什么呀？我要表達(dá)的東西那一萬(wàn)二千字就夠了。作品的寫短有個(gè)好處，就是作品的實(shí)際容量是比抻長(zhǎng)了要大，你沒(méi)寫出的生活并不是浪費(fèi)，讀者是可以感覺(jué)得到的”32。其后發(fā)表的小說(shuō)《徙》的創(chuàng)作過(guò)程也體現(xiàn)了汪曾祺對(duì)短篇小說(shuō)文體的鐘愛(ài)。出于對(duì)文字的節(jié)制和短篇文體的自我意識(shí)，汪曾祺幾次修改《徙》的開(kāi)頭，竭力刪去多余的字句，把“世界上曾經(jīng)有過(guò)很多歌，都已經(jīng)消失了”縮短為“很多歌消失了”，并稱這種改動(dòng)是：“我犧牲了一些字，贏得的是文體的峻潔?！?3考慮到汪曾祺對(duì)短篇文體的偏愛(ài)以及既往小說(shuō)創(chuàng)作形成的思維模式，他在短篇小說(shuō)方面的成就反而在某種程度上阻礙了新的創(chuàng)作路徑的形成。因此，汪曾祺想要開(kāi)辟一條與眾不同的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作道路也就難上加難，最終以失敗而告終。
其次，汪曾祺長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃的中斷恐怕還與作家本身的身體狀況有關(guān)。汪曾祺在1982年3月27日致信汪家明時(shí)，首次表露了身體狀況對(duì)創(chuàng)作的影響，“我身體尚好，只心臟欠佳，然似無(wú)大礙，希望還能寫幾年”34?？梢?jiàn)，汪曾祺已經(jīng)開(kāi)始感受到身體狀況對(duì)創(chuàng)作生涯長(zhǎng)度所造成的隱隱威脅，但此時(shí)總體的身心狀態(tài)相對(duì)良好，這與他在1980年代前期對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》以及其他長(zhǎng)篇篇目的籌備熱情和創(chuàng)作自信大體一致。在1984年3月4日，汪曾祺和親屬金家渝的書信則能更加清晰地表現(xiàn)出汪曾祺的身體狀況對(duì)創(chuàng)作數(shù)量和寫作文類的具體影響，“我還好，只是精力較差，思睡，大概還是由于慢性肝炎所致。我去年第四季度寫了幾篇小說(shuō)，今年寫得少了，只寫了幾篇‘創(chuàng)作談’”35。這種較差的身體情況也極可能拖延了長(zhǎng)篇小說(shuō)籌備工作的進(jìn)程，汪曾祺選擇在身體狀況良好的情況下準(zhǔn)備長(zhǎng)篇的資料，“如果身體好，也許會(huì)回高郵住幾個(gè)月，搜集一個(gè)長(zhǎng)篇的材料”36。1990年代之后，汪曾祺已經(jīng)年過(guò)70，身體狀況也受到年齡的拖累，較容易患病，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作造成了進(jìn)一步的影響。在1990年5月14日和古劍的通信中，汪曾祺病愈不久，體力和精力無(wú)法駕馭對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)建，只能將筆觸轉(zhuǎn)向散文和短篇小說(shuō)，“三星期前得了一次急性膽囊炎，現(xiàn)已無(wú)癥狀，唯體力尚未恢復(fù)耳。偶爾寫一點(diǎn)散文和短小說(shuō)，無(wú)足觀”37。1995年汪曾祺所患的疝氣更是令他暫時(shí)放棄一切活動(dòng)，居家靜養(yǎng)，可謂對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)乃至其他一切的創(chuàng)作活動(dòng)造成了打擊，“我的肝病無(wú)癥狀，倒是疝氣影響行動(dòng)，小腸隨時(shí)會(huì)‘出溜’下來(lái)。因此我謝絕一切活動(dòng)，在家靜養(yǎng)”38。從1980年代長(zhǎng)篇小說(shuō)的籌備期開(kāi)始，汪曾祺已經(jīng)對(duì)自身的身體狀態(tài)與寫作時(shí)間長(zhǎng)度之間表達(dá)了隱憂，但由于這一時(shí)期身體狀況總體良好，他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作依然處于熱情籌備的自信中。進(jìn)入1990年代之后，由于肝病、膽囊炎、高血壓等疾病的影響，汪曾祺的身體狀況處于不穩(wěn)定的亞健康狀態(tài)中，這種影響投射到汪曾祺的創(chuàng)作中，不僅導(dǎo)致了其創(chuàng)作數(shù)量的減少，而且還導(dǎo)致了其創(chuàng)作文體的局限。身體狀況的不佳促使汪曾祺更多地選擇了對(duì)短篇小說(shuō)和散文的創(chuàng)作，而不是相對(duì)更耗費(fèi)精力的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。
再次，汪曾祺長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃的破產(chǎn)還可能與他所接受的諸多文壇邀約有關(guān)。1980年代以來(lái)，汪曾祺憑借《受戒》《大淖記事》等小說(shuō)可謂名聲大噪，尤其是在《大淖記事》獲取1982年度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后，文壇的各種邀約紛至沓來(lái)。汪曾祺在文壇的位置由四五十年代的邊緣向中心靠近。當(dāng)然，伴隨盛名而來(lái)的還有文壇的各種交流活動(dòng)，這在某種程度上也改變了汪曾祺的創(chuàng)作環(huán)境，進(jìn)而分散了其創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間和精力。根據(jù)書信中提及的方位，徐強(qiáng)的《人間送小暖—汪曾祺年譜》所記載的活動(dòng)以及其他相關(guān)資料，在1982年到1997年的時(shí)間里，汪曾祺出席的研討會(huì)、訪學(xué)、講課、采風(fēng)等活動(dòng)已經(jīng)高達(dá)上百個(gè)。這種繁忙的狀態(tài)其實(shí)可以從汪曾祺不停變換的足跡得到印證。即使是在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作欲望最濃烈的1980年代，汪曾祺的身影也遍布了大江南北。汪曾祺東至臺(tái)灣參加《中國(guó)時(shí)報(bào)》舉辦的“1940—1990兩岸三地華文小說(shuō)研討會(huì)”；南至香港訪問(wèn)，參加筆會(huì)；西至昆明參加紅塔山筆會(huì)，游玩西雙版納，并為云南藝術(shù)學(xué)院舉辦的作家班演講；北至新疆、甘肅等地和林斤瀾、鄧友梅把臂同游；中至湖南為《芙蓉》雜志講小說(shuō)創(chuàng)作。在1987年，汪曾祺更是跨過(guò)太平洋，參加愛(ài)荷華大學(xué)舉辦的為期三個(gè)月的“國(guó)際寫作計(jì)劃”，游遍紐約、波士頓、費(fèi)城等美國(guó)東部各大城市。這種參加邀約的忙碌狀態(tài)在汪曾祺的書信中也被頻繁地提及。1982年6月27日，汪曾祺在書信中第一次提到了文壇邀約帶來(lái)的忙碌狀態(tài)，“我近來(lái)甚忙，文債叢集，而來(lái)訪、來(lái)信、來(lái)稿接連不斷，真是應(yīng)接不暇”39。在同年11月16日的信中，汪曾祺還向陸建華訴說(shuō)了盛名帶來(lái)的苦惱以及頻頻赴約對(duì)創(chuàng)作文類的影響，“只是我今年實(shí)在太忙，又東跑西顛，不遑寧處，收到的信又很多，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間回。大概人出了一點(diǎn)名，都有這點(diǎn)苦處……我這一年盡寫了些散文、游記、舊詩(shī)和論文，小說(shuō)寫得很少。答應(yīng)《人民文學(xué)》一年的一篇小說(shuō)，昨天才趕出來(lái)?，F(xiàn)在肚子里空空如也，一個(gè)題材也沒(méi)有。湖南途中也許可以想想”40。1983年，汪曾祺在和楊香保的通信中也表述了被催稿、趕寫文章的窘境，“我欠了很多文債，有些訂出限期，留下版面，近乎逼迫。有些我曾應(yīng)允了，不得不實(shí)踐諾言。最近兩月要趕寫一些東西”41。趕寫文章的狀態(tài)導(dǎo)致了汪曾祺小說(shuō)產(chǎn)量的驟減，對(duì)此他本人在書信中也有所察覺(jué)，“我今年只在《人民文學(xué)》發(fā)表了一篇《八千歲》，不知你看到?jīng)]有？”42 1990年代以后，汪曾祺忙碌的狀態(tài)有所升級(jí)，從書信中能夠窺見(jiàn)他因文壇活動(dòng)所導(dǎo)致的繁忙情況。1991年1月28日，汪曾祺和黃裳流露了因忙碌而引起的牢騷，“歲尾年初，瞎忙一氣。一是給幾個(gè)青年作家寫序，成了寫序?qū)＜?；二是被人?qiáng)逼著寫一本《釋迦牟尼故事》” 43。同年汪曾祺還和編輯古劍解釋了疏于通信的原因，“我對(duì)你沒(méi)有任何意見(jiàn)，所以寫信少，只是因?yàn)樘Α碎_(kāi)會(huì)，寫文章，還要給人寫字、畫畫！”44的確，參加文壇的各種活動(dòng)，一方面擴(kuò)大了汪曾祺的文學(xué)交往圈層，能夠交流不同的文藝觀點(diǎn)，探討彼此的創(chuàng)作方法，分享文壇趣聞和時(shí)事。但另一方面也限制了汪曾祺創(chuàng)作的自由，層出不窮的文藝活動(dòng)擠壓了創(chuàng)作的時(shí)間和精力，致使汪曾祺選擇相對(duì)更不耗費(fèi)心神的散文、游記等文體，甚至促使了他以“趕”的狀態(tài)寫小說(shuō)以應(yīng)付雜志的約稿。長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量相比短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌來(lái)說(shuō)更龐大，這也就要求作家投入相對(duì)更多的時(shí)間和精力，但汪曾祺深陷名目繁多的文壇活動(dòng)中，難免對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作力有不逮。
最后，汪曾祺長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃的中斷還與幾個(gè)意外的事件有關(guān)。其中一個(gè)事件是汪曾祺為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)所積累的資料的丟失。宋志強(qiáng)曾這樣轉(zhuǎn)述汪曾祺對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》創(chuàng)作進(jìn)度的回應(yīng)，“瞎！別提了——辛辛苦苦積累起來(lái)的所有資料，搬家的時(shí)候全丟了”45。另一個(gè)事件則是長(zhǎng)篇小說(shuō)提綱的燒毀。金實(shí)秋到汪曾祺家中拜訪，兩人曾談起這樁意外事件，“原來(lái)有一次他把煙擱在筆記本上，筆記本是塑料皮的，燒起來(lái)了，而《漢武帝》的提綱就在這個(gè)筆記本上”46。
概而言之，汪曾祺長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃的中斷是多方面因素共同角力的結(jié)果。從內(nèi)因分析，汪曾祺始終囿于對(duì)短篇小說(shuō)文體的偏愛(ài)，這種獨(dú)特的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作理念促成了作家在短篇小說(shuō)方面的成就，但在另一方面也形成了汪曾祺創(chuàng)作的舒適圈，并不是說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)在文體上優(yōu)于短篇小說(shuō)，而是說(shuō)期待作家力圖打破固有長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的嘗試，遺憾表現(xiàn)“變態(tài)心理”、復(fù)雜人性的《漢武帝》、高郵系列的長(zhǎng)篇小說(shuō)和普魯斯特式自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)的無(wú)法問(wèn)世。從外因分析，汪曾祺由于年齡和疾病導(dǎo)致的身體狀態(tài)也影響了其作品產(chǎn)量和文體類型，乃至影響了對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)計(jì)劃的籌備工作，最終導(dǎo)致長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作計(jì)劃的中斷。文壇地位的提高在以獎(jiǎng)項(xiàng)、頭銜等榮譽(yù)肯定汪曾祺的同時(shí)也改變了他的創(chuàng)作環(huán)境，以各種研討會(huì)、講學(xué)、演講等形式擠壓了作家創(chuàng)作的空間，促使其選擇耗費(fèi)時(shí)間和精力相對(duì)更少的散文、短篇小說(shuō)等文體來(lái)完成期刊、出版社的催稿，繼而也就減少了對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的投入。
三、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃的兩種話語(yǔ)：
在書信范圍和公共傳播領(lǐng)域
作家書信本質(zhì)上屬于私密性的交流，發(fā)生在和個(gè)別人的交往當(dāng)中，是一種較小范圍的人際傳播，往往更能體現(xiàn)寫信人內(nèi)在化的訴求。汪曾祺書信中的通信對(duì)象，大體可以分為親屬、好友、同事、編輯、作家等幾類身份，致信對(duì)象大多數(shù)為個(gè)人、少數(shù)人或者某個(gè)機(jī)構(gòu)。因此，絕大部分書信在產(chǎn)生之初只是作為私人性質(zhì)的文本，并未做好發(fā)表或出版的準(zhǔn)備，在某些內(nèi)容上會(huì)和在公共傳播領(lǐng)域所呈現(xiàn)的信息產(chǎn)生差異甚至變異。正如金宏宇在《中國(guó)現(xiàn)代作家書信的文史價(jià)值》中所言，“作家書信在傳播過(guò)程中又形成延異性，它包括延時(shí)性和變異性”47。
這種變異性出現(xiàn)在汪曾祺的書信和公共傳播領(lǐng)域中，并且形成了兩種總體相異的話語(yǔ)。汪曾祺評(píng)價(jià)同一對(duì)象或事物時(shí)，在私下的書信中和在公共領(lǐng)域發(fā)表的文章會(huì)有不同的話語(yǔ)呈現(xiàn)。譬如，對(duì)京劇名旦張君秋的評(píng)價(jià)。在《文匯月刊》公開(kāi)發(fā)表的《馬?譚?張?裘?趙》中，汪曾祺正面肯定了張君秋在嗓音和舞臺(tái)表演方面的優(yōu)點(diǎn)，“張君秋得天獨(dú)厚，他的這條嗓子，一時(shí)無(wú)兩：甜、圓、寬、潤(rùn)”48，也描寫了張君秋在飲食方面的趣事，并沒(méi)有出現(xiàn)負(fù)面的評(píng)價(jià)。但在和黃裳的私下通信中，汪曾祺描述了張君秋好嗓音以及飲食細(xì)節(jié)之后，卻如此評(píng)價(jià)張君秋對(duì)藝術(shù)的理解水平：“但對(duì)藝術(shù)的理解實(shí)在不怎么樣。他近來(lái)很喜歡演富于情節(jié)的李笠翁式的喜劇，戲里總有幾個(gè)怪模怪樣的小丑起哄。”49此外，汪曾祺對(duì)故鄉(xiāng)高郵的評(píng)價(jià)也出現(xiàn)了兩種不同的話語(yǔ)。汪曾祺在小說(shuō)、散文中都營(yíng)造了一個(gè)充滿世俗人情美的高郵世界。不過(guò)汪曾祺在書信中對(duì)高郵卻有更加客觀和清醒的體認(rèn)，他在信中多次提及高郵的格局小，高郵人見(jiàn)識(shí)淺薄，會(huì)限制人的發(fā)展。諸如此類的文字無(wú)論是在和親屬汪麗紋、汪海珊的通信中，還是和家鄉(xiāng)的文學(xué)青年王干、陸建華等人的交流中都有跡可循。在1984年8月16日的書信中，汪曾祺就這樣告誡陸建華：“你調(diào)到省里來(lái)工作，我覺(jué)得很好。高郵人眼皮子淺，不能容人，老是困在那里，眼界甚窄，搞不出多大名堂。”50
關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃，在汪曾祺的書信中和公開(kāi)的言論中也存在兩種相異的話語(yǔ)。根據(jù)2019年人民文學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》中的書信卷、散文卷、談藝卷以及相關(guān)的其他回憶文章，筆者梳理了汪曾祺在私人領(lǐng)域（書信）和公共傳播領(lǐng)域中關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃的兩種話語(yǔ)。如前文所述，汪曾祺的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作計(jì)劃大致可分為1940年代的“萌生期”、1980年代的“籌備期”以及1990年代的“終結(jié)期”三個(gè)時(shí)期。在1940年代的“萌生期”，汪曾祺一方面和友人朱奎元表達(dá)了想要?jiǎng)?chuàng)作兩個(gè)長(zhǎng)篇的計(jì)劃，但在另一方面的《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》中卻夫子自道為一個(gè)天生的短篇小說(shuō)家，認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是不合理的東西。在1980年代的“籌備期”，汪曾祺在書信中頻繁談到創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的欲望和長(zhǎng)篇小說(shuō)資料積累的細(xì)節(jié)。這在和陸建華、汪麗紋、汪海珊、金家渝、宋志強(qiáng)、吳階平等人的通信中都能得到證明。吊詭的是，在《〈汪曾祺自選集〉自序》《思想?語(yǔ)言?結(jié)構(gòu)——短篇小說(shuō)雜談》，以及和作家王安憶的交往過(guò)程中，汪曾祺對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的看法和創(chuàng)作傾向方面卻存在不同的聲音。在這些公共傳播領(lǐng)域發(fā)表的文章和言論中，汪曾祺表述了只創(chuàng)作短篇小說(shuō)：“我們就問(wèn)他寫不寫長(zhǎng)篇，他說(shuō)我不寫長(zhǎng)篇，從來(lái)不寫長(zhǎng)篇，好像對(duì)于長(zhǎng)篇是鄙夷的態(tài)度?！?1在1990年代的“終結(jié)期”，汪曾祺于目前發(fā)現(xiàn)的書信中并未提及任何關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)容，呈現(xiàn)出一種空白的狀態(tài)，但在公開(kāi)發(fā)表的《七十書懷》《猴年說(shuō)命》《祈難老》中卻談到了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的希冀和困難，這也體現(xiàn)了兩個(gè)領(lǐng)域的不同話語(yǔ)相互補(bǔ)充相互說(shuō)明的關(guān)系。由此梳理來(lái)看，汪曾祺未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃不僅表明了他對(duì)短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的認(rèn)識(shí)，而且也在更為細(xì)微處塑造了自己的文學(xué)創(chuàng)作觀念。對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)，未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)階段性地出現(xiàn)在他的私人性書信與公共性言論中，在1940年代和1980年代的汪曾祺創(chuàng)作中短篇小說(shuō)與散文成為其主要的文體選擇，因而，他的“只寫短篇小說(shuō)”的作家形象也愈發(fā)鮮明起來(lái)。然而，在其1940年代和1980年代的通信里，完成一部歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)占據(jù)了不少的篇幅，這種想法后來(lái)也確實(shí)付諸實(shí)施，他為此搜集資料，但是，其后的許多公開(kāi)性言論卻又證明了他的創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)計(jì)劃的落空。尤其是在1990年代，他的一些公開(kāi)性文字里對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的態(tài)度更令人思考。從這個(gè)層面而言，作家創(chuàng)作中文體的選擇與其文學(xué)觀念構(gòu)成了一種不和諧與沖突，它們共同構(gòu)成了作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)在文體選擇上呈現(xiàn)出的單一性與多面性的矛盾。在汪曾祺這里，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃的未完成形成了我們觀察他文學(xué)創(chuàng)作心理的一個(gè)獨(dú)特窗口，也提示了作家研究中必須保持的一種開(kāi)放性態(tài)度。
因此，如果只是從汪曾祺公開(kāi)發(fā)表的關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃的文論、散文等文章入手則容易陷入對(duì)作家的誤讀局面，結(jié)合汪曾祺的書信研究，能夠還原出一個(gè)更加復(fù)雜而多變的創(chuàng)作過(guò)程和創(chuàng)作心理，整合出一個(gè)愈發(fā)清晰和完整的文學(xué)研究視野。
結(jié) 語(yǔ)
作為當(dāng)代優(yōu)秀作家，汪曾祺的小說(shuō)、散文等作品一直受到研究者的關(guān)注，從1948年2月唐湜完成的《虔誠(chéng)的納蕤思——讀汪曾祺的小說(shuō)》開(kāi)始，70余年以來(lái)學(xué)界對(duì)汪曾祺作品的研究日趨廣泛化和細(xì)致化。但大多數(shù)的文章局限于文本研究的層面來(lái)解讀汪曾祺的小說(shuō)篇目、創(chuàng)作歷程和文藝觀點(diǎn)，缺乏史料的支撐和實(shí)證型的研究。以書信為切入點(diǎn)，能夠從中窺見(jiàn)汪曾祺對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃所呈現(xiàn)出的三個(gè)階段性的變化，創(chuàng)作計(jì)劃中斷背后的多重原因，創(chuàng)作的最初原型和動(dòng)機(jī)，從而打撈起文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，填補(bǔ)作家作品研究的空白。而汪曾祺在書信和公共領(lǐng)域所呈現(xiàn)出的對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的不同話語(yǔ)，則能夠勾勒出一個(gè)更加真實(shí)的文學(xué)史研究輪廓，塑造一個(gè)更加全面和立體的作家形象。
注釋：
1林超然：《“中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)之王”汪曾祺》，《文藝評(píng)論》2017年第７期。
2 6 汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺 我們眼中的父親》，中國(guó)青年出版社2015年版，第171、147頁(yè)。
3 徐強(qiáng)：《汪曾祺未竟的“漢武帝”寫作計(jì)劃》，《新文學(xué)史料》2020年第1期。
4 5 8 9 10 11 12 13 14 15 20 21 22 28 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 49 50 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第12卷），季紅真、李建新主編，人民文學(xué)出版社2019年版，第14、73、112、118、118、119、121、131、132、147、107、119、118、52、94、127、128、276、326、100、103、109、112、282、291、51、130頁(yè)。
7 金實(shí)秋：《自怡留痕集》，南京出版社2003年版，第12頁(yè)。
16 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第5卷），季紅真、徐強(qiáng)主編，人民文學(xué)出版社2019年版，第221頁(yè)。
17 18 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第6卷），季紅真、徐強(qiáng)主編，人民文學(xué)出版社2019年版，第11、137頁(yè)。
19 段春娟、張秋紅：《你好 汪曾祺》，山東畫報(bào)出版社2007年版，第176頁(yè)。
23 母國(guó)政：《我當(dāng)過(guò)一次老千兒》,國(guó)際文化出版公司2004年版，第157頁(yè)。
24 金實(shí)秋：《文學(xué)史上的遺憾——汪曾祺與〈漢武帝〉之始末》，《鐘山風(fēng)雨》2016年第3期。
25 46 蘇北：《我和汪曾祺先生的交往——日記摘抄》，《上海文學(xué)》2016年第12期。
26 邵燕祥：《舊時(shí)船票》，上海遠(yuǎn)東出版社2008年版，第52頁(yè)。
27 29 30 32 33 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第9卷），趙坤主編，人民文學(xué)出版社2019年版，第11、193、395、228、193頁(yè)。
31 48 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第10卷），趙坤主編，人民文學(xué)出版社2019年版，第70、49頁(yè)。
45 張高行主編《聊摘》，四川美術(shù)出版社2006年版，第29頁(yè)。
47 金宏宇：《中國(guó)現(xiàn)代作家書信的文史價(jià)值》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第9期。
51 王安憶、張新穎：《談話錄》，人民文學(xué)出版社2010年版，第173頁(yè)。
[作者單位：東華理工大學(xué)文法學(xué)院]
