中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果我們今天仍然期待余華，我們最期待的還是他能再次突圍當(dāng)下普遍平庸和匠氣的敘事慣性，將“先鋒”作為一種文學(xué)和精神資源、一種寫作的自我要求，對(duì)今時(shí)今日的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)重新造成沖擊。

1

余華總是一位令人期待的小說(shuō)家。盡管新世紀(jì)以來(lái)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》和《第七天》毀譽(yù)參半，引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，但讀者和文學(xué)界對(duì)他仍報(bào)以極大的熱情與期待，《文城》剛一出版，我就接二連三收到同行談?wù)撨@部小說(shuō)的微信，盡管褒貶不一，但它顯然還是啟動(dòng)了大家的閱讀興奮。大概因?yàn)?，小說(shuō)家余華實(shí)在是一代人堅(jiān)固的文學(xué)記憶，很多當(dāng)下活躍的中青年作家的文學(xué)趣味甚至寫作價(jià)值觀的構(gòu)建，都曾多多多少受其影響。以我身邊最熟悉的四位小說(shuō)家為例，他們的年齡結(jié)構(gòu)分別是“65后”、“70后”、“80后”，居然每一個(gè)人都曾興致盎然地向我講述過(guò)余華之于他們的重要意義。其中有位“70后”作家，與他的結(jié)識(shí)就因?yàn)?006年我發(fā)表了一篇措辭尖銳的《兄弟》評(píng)論，而后某個(gè)下午，一位陌生老兄敲開(kāi)了我在河北省作協(xié)的辦公室門，點(diǎn)名要找“那個(gè)批評(píng)余華的人”理論。于是，在對(duì)余華“挑剔”與“捍衛(wèi)”的回合中，我們不打不相識(shí)地結(jié)下了深深的文學(xué)友誼。

不過(guò)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我個(gè)人投向余華小說(shuō)的目光里更多是的懷疑和挑剔。而后伴隨著十幾年不斷的閱讀思考與個(gè)人成長(zhǎng)，我對(duì)“先鋒文學(xué)”和余華的認(rèn)知和理解也經(jīng)歷了一個(gè)不斷加深和修正的過(guò)程，必須承認(rèn)，我的很多想法在發(fā)生變化，持續(xù)被重新說(shuō)服，但有一點(diǎn)卻始終堅(jiān)持：所謂“先鋒”，它意味的不是“終成正果”的經(jīng)典作家作品，而是一種文學(xué)史命運(yùn)，他們走在時(shí)代的前面，追求的卻是被時(shí)代所淘汰的終極命運(yùn)。當(dāng)許多作家熱情洋溢地閱讀和談?wù)撚嗳A，甚至從模仿他開(kāi)始自己的小說(shuō)寫作，其實(shí)他們心向往之的，不僅是一種講述世界的個(gè)人化風(fēng)格，更是80年代語(yǔ)境下余華展現(xiàn)出來(lái)的“前所未有的敘述態(tài)度與敘述方式”的顛覆姿態(tài)，是對(duì)既有寫作成規(guī)和文本模式挑戰(zhàn)的那種“攻擊性”。

如果我們今天仍然期待余華，我們究竟在期待什么？我想讀者們肯定不會(huì)滿足于他寫出了一個(gè)傳奇曲折的故事，今時(shí)今日有太多的文藝產(chǎn)品可以滿足這樣的閱讀需求，不必非寄此希望于余華。這期待中可能多少包含著一點(diǎn)懷舊的惦念，想在陌生的人物情節(jié)中重溫一下余華高辨識(shí)度的氣息和腔調(diào)，郜元寶先生當(dāng)年為《兄弟》“辯護(hù)到底”時(shí)就表示“歡迎余華的重復(fù)”；但最期待的還是他能再次突圍當(dāng)下普遍平庸和匠氣的敘事慣性，將“先鋒”作為一種文學(xué)和精神資源、一種寫作的自我要求，對(duì)今時(shí)今日的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)重新造成沖擊。這才是讀者心目中，余華繼續(xù)成為余華所應(yīng)該做的事情。

2

《文城》處理的是一個(gè)世紀(jì)前風(fēng)雨飄搖、百感交集的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，“清朝滅亡，民國(guó)初立，軍閥混戰(zhàn)，匪禍泛濫，民不聊生”。這是當(dāng)代小說(shuō)家們偏愛(ài)的歷史時(shí)期，其間劇烈變化的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)要素，以及特殊環(huán)境下集中而淋漓顯形的情感與欲望，都為寫作提供了取之不盡的戲劇和人性張力。這是一個(gè)國(guó)家、民族，一個(gè)大群體的共同際遇?！段某恰分校瑹o(wú)論來(lái)自北方的手工匠、南方小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳，佃戶、農(nóng)夫，男人、女人，梟首、群匪，無(wú)一例外地在時(shí)代漩渦中被擺弄和吞噬著，每個(gè)人都不得善終。這當(dāng)然又是極具個(gè)人性的具體經(jīng)驗(yàn)，裹挾在時(shí)代風(fēng)云中的世相和欲念，在逼仄的環(huán)境下窮形盡相。

文本中彌漫著熟悉的氣息，故事在南方的背景下展開(kāi)，那個(gè)為余華一直提供著經(jīng)驗(yàn)、情感和趣味滋養(yǎng)的南方；講述的主線索仍舊是中國(guó)式的苦難，那些生離死別，接二連三的失去；文本中仍然穿插著關(guān)于鮮血與暴力濃墨重彩的場(chǎng)景描寫；余華的個(gè)人化語(yǔ)調(diào)依然保持著自己的高辨識(shí)度，那本就是他面對(duì)世界時(shí)的基本表情和抵達(dá)各種敘事目的的有效途徑。

以往作品中，歷史與現(xiàn)實(shí)往往只是余華敘事時(shí)心領(lǐng)神會(huì)又語(yǔ)焉不詳?shù)谋尘昂偷咨?。而從《兄弟》開(kāi)始，這個(gè)“背景”越來(lái)越成為余華小說(shuō)表達(dá)的本身，與他的人物們共同構(gòu)成小說(shuō)重要的書(shū)寫對(duì)象。在《〈兄弟〉創(chuàng)作日記》中余華說(shuō)：“尋找一個(gè)角度來(lái)敘述的小說(shuō)，我稱之為‘角度小說(shuō)’，往往可以舍棄其他，從而選擇敘述的純潔?？墒钦鏀⑹龅男≌f(shuō)，我稱之為‘正面小說(shuō)’，就很難做到這樣，這樣的小說(shuō)應(yīng)該表達(dá)出某些時(shí)代特征……‘角度小說(shuō)’里的時(shí)代永遠(yuǎn)是背景，‘正面小說(shuō)’里的時(shí)代就是現(xiàn)場(chǎng)了”。顯然余華是按照“正面小說(shuō)”的路數(shù)來(lái)寫《文城》，他以一種前所未有的敘事耐心娓娓道來(lái)，小說(shuō)從主人公林祥福的身世來(lái)歷寫起，他一路南來(lái)的“尋妻”之旅，串聯(lián)起上世紀(jì)初南方小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和煙火氣，以及亂世中的英雄氣短和兒女情長(zhǎng)。不同于以往作品明顯的“主題先行”，《文城》的文本在不同的方向上用力伸展著枝杈，故事的起承發(fā)展中還穿插著大量的停頓與閑筆。讀完，我們也沒(méi)能從中輕易地得到顯而易見(jiàn)的主題指向。

3

《文城》似乎不可避免地要被拿來(lái)同《活著》進(jìn)行比較。

我注意到，隨書(shū)夾贈(zèng)的書(shū)簽上印著一余幅余華畫像，畫中余華的上衣正面赫然印著兩個(gè)醒目的大字“活著”——這是在暗示“活著”已經(jīng)同小說(shuō)家余華徹底地互為表里？作為迄今為止被閱讀、研究、傳播和翻譯最充分的作品，《活著》是余華最具代表性的作品和成就巔峰，對(duì)后來(lái)的寫作者們?cè)斐闪擞绊懞陀绊懙慕箲]，其實(shí)余華自己，何嘗沒(méi)有被籠罩在這道濃密的陰影之下？確切地說(shuō)，《活著》之后余華的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作，都難以擺脫這樣一種比較。人們批評(píng)《兄弟》時(shí)會(huì)說(shuō)“對(duì)于寫出過(guò)《活著》這樣作品的余華來(lái)說(shuō)，這次的小說(shuō)為什么會(huì)寫得這么差？”評(píng)價(jià)《第七天》的時(shí)候則喟嘆“這還是那個(gè)寫《活著》的余華嗎？”而這本身就成為了余華現(xiàn)在寫作一部新小說(shuō)時(shí)所要面對(duì)的巨大難度之一吧。

《活著》講述了人怎樣去承受巨大的苦難，福貴經(jīng)歷了破產(chǎn)敗家，經(jīng)歷了身邊親人一個(gè)接一個(gè)地死亡，在巨大的災(zāi)難面前，福貴和余華的講述聲調(diào)都是低沉卻平靜的。余華一直致力于寫出的就是中國(guó)式的苦難和殘酷，以及面對(duì)苦難的方式，《活著》中描繪的是承受，是“精神勝利法”式的吞咽和“樂(lè)觀”，《第七天》中則安排了“死無(wú)葬身之地”，走向了更為徹底的虛無(wú)和虛弱。而《文城》中，命運(yùn)降臨時(shí)人物們開(kāi)始有了不甘和掙扎，甚至是拼死一搏的奮戰(zhàn)到底。《活著》中“人是為了活著本身活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著的”，《文城》中筆墨最濃之處恰是“活著”之外的其它種種追尋和探求，要找回親人、情感、信義，要報(bào)恩也要報(bào)仇。這是否意味著余華敘事立場(chǎng)的一種變化？福貴一直在自我講述，《活著》刻意選取第一人稱敘述，“福貴的講述這里不需要?jiǎng)e人的看法，只需要他自己的感受”，這其實(shí)內(nèi)含著作者最基本的敘事立場(chǎng)——他想用一種“對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。最深沉的感動(dòng)和溫情也在這一刻發(fā)生，這大概足以解釋，為什么余華的小說(shuō)中總是死亡鮮血與溫情同時(shí)蓬勃地生長(zhǎng)著。而《文城》以一種第三人稱全知視角來(lái)進(jìn)入人物的故事與命運(yùn)，尤其是那個(gè)結(jié)構(gòu)上精心設(shè)計(jì)的《補(bǔ)》，所展現(xiàn)出來(lái)的文本面貌對(duì)應(yīng)的正是隨敘事立場(chǎng)改變而重新選取的敘事策略。

4

一位評(píng)論家朋友發(fā)來(lái)吐槽微信：“《文城》中的故事算不算是’一個(gè)媒婆引發(fā)的慘案’？一個(gè)職業(yè)媒婆難道在做媒之前連女方是否聾啞都沒(méi)打聽(tīng)清楚？還有，明明知道顧同年嫖妓，為什么林祥福還非要把女兒嫁給她，并不惜讓陳友良再次背井離鄉(xiāng)，這與前面反復(fù)渲染的兄弟情意矛盾了吧？林祥福對(duì)小美莫名其妙的一再包容，這也太假了吧？情節(jié)設(shè)計(jì)連基本邏輯都不顧嗎？”一向在意文本細(xì)讀的她，手明眼快地拎出了小說(shuō)中的敘事邏輯的諸多漏洞。這也正是我閱讀《文城》過(guò)程中不時(shí)感到的不適。小說(shuō)的諸多設(shè)置和設(shè)計(jì)中，人物的偏執(zhí)、情節(jié)的離奇等等未必都是毛病，作品中的人物與情節(jié)未必需要與現(xiàn)實(shí)邏輯、生活邏輯一一對(duì)應(yīng)，關(guān)鍵在于作者在整體上打算如何設(shè)定這個(gè)文本與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題余華自己早已經(jīng)論述地再明白不過(guò)，他說(shuō)過(guò)“在一開(kāi)始，作家就必須將作品的語(yǔ)感、敘述方式和故事的位置確定下來(lái)。也就是說(shuō)，作家在一開(kāi)始就應(yīng)該讓自己明白，正在敘述的作品是一個(gè)傳說(shuō)，還是真實(shí)的生活？是荒誕的，還是現(xiàn)實(shí)的？”《文城》明顯還是一部相對(duì)依賴經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)感的作品，那么，如果沒(méi)有足夠的鋪墊，人物的行動(dòng)將會(huì)因?yàn)槿狈τ行У纳钸壿?、文本邏輯的支撐，而顯得單薄甚至虛假，小說(shuō)的魅力與說(shuō)服力也將因此而大打折扣。

“余華從來(lái)不善于處理復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)，他的力量在于純粹，當(dāng)他在《活著》中讓人物隨波逐流時(shí)，他成功了，但當(dāng)他在《兄弟》中讓人物行動(dòng)起來(lái)、東奔西跑，做出一個(gè)又一個(gè)選擇時(shí)，他對(duì)人在復(fù)雜境遇下的復(fù)雜動(dòng)機(jī)并不敏感，他無(wú)法細(xì)致有力地論證人物為何這樣而不是那樣”，他只好像一個(gè)通俗影視編劇那樣粗暴驅(qū)使人物：沒(méi)有道理，也無(wú)需講道理?！薄嗄昵耙晃辉u(píng)論家對(duì)《兄弟》評(píng)論，似乎同樣適用于談?wù)摗段某恰贰?/p>

很明顯，余華《活著》《許三觀賣血記》這些作品中依賴和展現(xiàn)出來(lái)的力量、純粹，沒(méi)能在新世紀(jì)以后的《兄弟》《第七天》《文城》中延續(xù)。我傾向于認(rèn)為，這是余華對(duì)自己的挑戰(zhàn)，此時(shí)此地的表達(dá)沖動(dòng)讓他想要換個(gè)方式把握和表達(dá)最當(dāng)下的自我和現(xiàn)實(shí)。我能感覺(jué)到，《文城》中余華努力讓自己的小說(shuō)復(fù)雜和豐富起來(lái)，他安排主人公從北方出發(fā)，一路向南，也許想要開(kāi)闊打量和描繪南方的視野，擴(kuò)大自己寫作中地理及其背后富饒社會(huì)文化生活的版圖。而《文城·補(bǔ)》更體現(xiàn)出一結(jié)構(gòu)上的用心和野心。可是從文本的整體效果上看，余華可能真有些心有余而力不足。難道還是要回到那種“純粹”嗎？我不知道?？墒牵肋h(yuǎn)重復(fù)自己又有什么意思呢，哪怕再完美。這會(huì)成為余華的焦慮，想必也是其他一些經(jīng)歷過(guò)巔峰狀態(tài)的作家的焦慮。

想起洪治綱先生2017年修訂版《余華評(píng)傳·后記》中的一段話：“這十多年來(lái)，是余華人生最為復(fù)雜的歷史時(shí)期。一方面，他的創(chuàng)作不斷引起爭(zhēng)議，尤其是《兄弟》和《第七天》的出版，在國(guó)內(nèi)外的評(píng)價(jià)卻形成了巨大的反差，幾乎可以用‘冰火兩重天’來(lái)形容；另一方面，他的作品無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都有著令人矚目的銷售量……與此同時(shí)，我還深切地感受到，面對(duì)中國(guó)這些年愈加粗鄙、放縱卻又是生機(jī)勃勃的社會(huì)，面對(duì)著差距不斷擴(kuò)大此起彼伏的現(xiàn)實(shí)，余華內(nèi)心充滿的各種難以言說(shuō)的焦慮和無(wú)奈。”——我想，就將它引作自己這篇書(shū)評(píng)的結(jié)尾，也算是給長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》的一個(gè)小小注腳……