張煒兒童文學(xué)萬物諧美的生態(tài)建構(gòu) ——從張煒的《我的原野盛宴》說起
從1974年的《獅子崖》到2020年的《我的原野盛宴》，張煒的兒童文學(xué)創(chuàng)作歷程漫長(zhǎng)而又執(zhí)著，構(gòu)成了他的文學(xué)“半島世界”多聲部中一個(gè)相對(duì)明朗輕捷的聲部。那些純真爛漫的兒童在好奇與興趣帶動(dòng)下，在自然山水風(fēng)物世界尋幽探秘、一路成長(zhǎng)。萬物諧美，是張煒兒童文學(xué)作品共同的審美傾向。如果說《獅子崖》還難以擺脫稚嫩嘗試與時(shí)代思想的留痕，《我的原野盛宴》則是張煒貢獻(xiàn)出的兒童文學(xué)精品。作品以一個(gè)學(xué)齡前至小學(xué)階段男孩為主人公，展開了他由孤獨(dú)、戒懼、好奇，到被愛、真、美充實(shí)的成長(zhǎng)過程，既是適合兒童閱讀的佳作，也是足以引發(fā)成年人贊嘆的美篇。
《我的原野盛宴》在疫情初期出版恰逢其時(shí)。人們?cè)诖藭r(shí)產(chǎn)生了認(rèn)真反思人與自然、與動(dòng)植物關(guān)系以及人類自身定位等問題的迫切需要。張煒對(duì)其非虛構(gòu)性質(zhì)的強(qiáng)調(diào)更加說明了這部作品的社會(huì)意義。作品借助令人嘆為觀止的林中生態(tài)世界，以及人與世界關(guān)系層面、人倫情感層面、個(gè)體精神層面的生態(tài)建構(gòu)，展現(xiàn)了不一樣的童趣?！段业脑笆⒀纭冯m不是大部頭的宏闊建構(gòu)，卻注定是張煒兒童文學(xué)創(chuàng)作中“半島世界”文學(xué)版圖上的一座里程碑。
張煒的早期創(chuàng)作中就包含著去人類中心的、和諧豐美的生態(tài)愿望，在《三想》《夢(mèng)中苦辯》《九月寓言》中均有所呈現(xiàn)，兒童文學(xué)《半島哈里哈氣》《尋找魚王》《兔子作家》中也有細(xì)致表現(xiàn)。但那些作品中，自然往往只是人物生活的客觀環(huán)境?！段业脑笆⒀纭穭t充滿心靈與自然世界的對(duì)話，隨著“我”的探險(xiǎn)探秘，“原野”作為獨(dú)立于“我”之外的自足主體，向“我”展開它的秘密：林中原來并不是大人們危言聳聽中的危機(jī)四伏，而是自然萬物有靈且美，有名有姓、有聲有色、有情有義、有悲有喜、鋪天蓋地，與“我”聲息相通、同存并立、眾聲喧嘩。這些形聲氣色俱備的自然呈現(xiàn)，使《我的原野盛宴》營(yíng)造出山海相連、萬物對(duì)話、整體平衡、值得期待的天地氣象，使“我”不能自已地長(zhǎng)時(shí)間置身于深深的林子中、密密的荊條里，去尋找“小孩拳”“徐長(zhǎng)卿”“劉寄奴”“茵陳蒿”，去相信狼是好狼、鳥兒也有悲歡，去仰望星空、徜徉大地，去靜聽荒野的天籟之音，去懷了執(zhí)念要像云雀一樣，在林中擁有一個(gè)自己的小窩。
自上世紀(jì)90年代以來，張煒“半島世界”的生態(tài)建構(gòu)視角往往是對(duì)自然與人類社會(huì)生態(tài)不和諧的反思。《我的原野盛宴》則呈現(xiàn)出張煒生態(tài)思想的新拓展：這樣清新、平和、豐茂、自足、圓融的自然，本身就具備滋育萬物、庇佑眾生，甚至自我保護(hù)、懲惡揚(yáng)善的能力。它會(huì)收容那些人類社會(huì)的受傷害者，給他們最好的安頓，會(huì)狠狠教訓(xùn)那些冒犯者，使他們明白界限，懂得收斂。這種情形之下的大自然自有秩序，詩意棲居不再是偽命題而是眼前的現(xiàn)實(shí)。這一審美的生態(tài)建構(gòu)拓展，以自然豐贍雍容之美形成強(qiáng)大吸引力，又以大氣而細(xì)膩、高彈性、高密度、高質(zhì)料、活色生香的文字形成藝術(shù)感染力。
“我的原野盛宴”這個(gè)標(biāo)題就流露著熱愛與欣喜。一個(gè)被大自然厚愛恩寵的男孩，心懷博愛、心胸寬廣，他回應(yīng)自然萬物的態(tài)度不是對(duì)立與征服，而是愛、擁抱、投入。因他的赤誠與善意，原野又以愛、甜、暖回饋他，引領(lǐng)他出入于老林子，再走向大海，最終走向外面更廣闊的世界。
《九月寓言》《丑行或浪漫》《蘑菇七種》《你在高原》等作品中多有此種虛實(shí)結(jié)合的書寫，最生動(dòng)的是真正的童話《兔子作家》中，各類動(dòng)物常以“人”自稱或稱呼他者。眼鏡兔認(rèn)為“如果我不看星星，星星也不會(huì)理我”，同理心隱含著萬物共生觀念。《我的原野盛宴》則不同，因奇幻傳說而生的探秘探險(xiǎn)，緊密地將兒童與自然聯(lián)系起來，拓展了他們走向世界步伐的寬度、廣度與深度。兒童的泛靈思維之下，作者對(duì)林中生態(tài)諧美的濃墨重彩書寫，萬物諧美、生長(zhǎng)自由，自然擁有了其高于人的獨(dú)立價(jià)值、神性光輝、無上魅力。在此，作者啟示我們：在對(duì)待自然的態(tài)度上，保守、謹(jǐn)慎、敬畏永遠(yuǎn)比人類中心的自大與傲慢更加值得肯定和遵循。從心底接受“人法地，地法天，天法道，道法自然”的自然準(zhǔn)則，換一個(gè)角度與世界共處，人類才有可能展望并迎來一個(gè)眾聲喧嘩萬物諧美的生存空間與生存秩序。從這個(gè)意義上說，《我的原野盛宴》是童年回望，也是文明展望，是張煒文學(xué)“半島世界”根須的縱深延展。
《我的原野盛宴》對(duì)兒童心理的發(fā)掘與對(duì)童稚行為的描寫每每令人忍俊不禁?！拔摇笔且粋€(gè)心性純凈、好奇敏感、有心事的孤獨(dú)的學(xué)齡前男孩，又是一個(gè)大膽的、什么都要嘗試的成長(zhǎng)中的娃娃?！拔摇睍r(shí)常遏制不住奔跑的沖動(dòng)，帶了冒險(xiǎn)精神在林中游蕩，一次次做出驚人之舉：從林中抱回小豬來養(yǎng)、把銀狐抱回家，養(yǎng)了失群的大雁一個(gè)冬天，跟沙地蟻獅、跟土中紅蛹都能玩很久，自認(rèn)可與原野草木動(dòng)物互通心曲……奇妙的童趣不由得讓人聯(lián)想到魯迅筆下童年的“無限趣味”。通過這些自然游走的打開，張煒透視歲月遮蔽的少年心廓，為我們指出人的童年的可能性走向之一：純凈質(zhì)地的童心極具親和力，這樣與天地大道同行的少年，必將帶來諧美依存的生態(tài)景象和天人關(guān)系。《我的原野盛宴》與魯迅的《從百草園到三味書屋》相通的還有一點(diǎn)：都是書寫學(xué)齡前至入學(xué)啟蒙這一年齡段的兒童心事。對(duì)上學(xué)從抵觸到接受、從沉浸原野林子到思考將來要住在什么地方等，這里的少年的不同在于主動(dòng)調(diào)試自身?！拔摇辈皇恰鞍雿u世界”中那類在人類社會(huì)摧折中忐忑隱忍的主人公，而是向陽成長(zhǎng)、風(fēng)中招搖?！拔摇睂?duì)環(huán)境的適應(yīng)過程與調(diào)試能力、建立周邊關(guān)系的能力與主動(dòng)融入的友善立場(chǎng)，顯示了一種健全與豐盈的個(gè)體精神生態(tài)，也彌合了當(dāng)代文學(xué)中人與自然越來越疏離、甚至對(duì)立的關(guān)系。
友伴依戀、見證成長(zhǎng)也是《我的原野盛宴》童真童趣的動(dòng)人之處，是讓小男孩不致孤單寂寞的另一股重要力量?！拔摇焙蛪褖岩黄鹱龈C棚，一起去老林子探險(xiǎn)探秘，一起上學(xué)，一起闖禍，一起結(jié)交另一個(gè)朋友小北。陪伴成長(zhǎng)、感受關(guān)愛、對(duì)照反思，讓“我”對(duì)自己有了更多、更深、更準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。相較而言，《少年與?！分形液托‰p、虎頭，三個(gè)少年知己，也是在各種奇特的人與事間尋訪探求，對(duì)各種神奇?zhèn)髡f辨析是非正邪，每段故事里，幾乎都存在人與自然萬物間對(duì)抗性的相互傷害。張煒的這些兒童文學(xué)作品中，孩童往往背負(fù)家庭的重負(fù)，童趣常常表現(xiàn)為背著家長(zhǎng)偷偷摸摸得來的短暫而又壓抑的快樂?！段业脑笆⒀纭分校⒆觽兣c自然相融、與好友相伴，充盈而有力的真與善、愛與勇氣不斷注入這些少年兒童心胸，這就使《我的原野盛宴》既有別于張煒其他兒童文學(xué)作品中對(duì)真善的書寫，更有別于“半島世界”中成年人普遍存在的心理失衡與內(nèi)心的沉重壓抑。
地母形象是張煒“半島世界”人物譜系中最豐富的類別之一，如《古船》里的張王氏、《九月寓言》中的慶余、《刺猬歌》的珊婆、《你在高原》的外祖母，《尋找魚王》的“水手魚王”老太太等。到《我的原野盛宴》中的外祖母形象，地母的豐厚、養(yǎng)育、付出、豐美、能量的源源不竭等得到強(qiáng)化，而那些斑駁蕪雜粗糲酸辛，在外祖母身上一絲一毫都不存在。世俗視角中的“我”是一個(gè)父母都不在身邊，常年與外祖母同住的留守男孩；外祖母則是需要一力撫養(yǎng)年幼外孫的寡居老人。作品愛的底色，透過外祖母母性的光輝照亮“我”的身心。外祖母廣見多識(shí)、博愛淡然、手巧心慈。她的生活智慧是用忙碌驅(qū)走孤單，用心和愛生活。她就像那棵護(hù)佑全家的大李子樹，是一家人的向心力所在。這里的“外祖母”，是張煒“半島世界”地母形象淳美化的升華性形象，也是張煒兒童文學(xué)祖孫共處、隔代教養(yǎng)模式中最具人情人性美的祖輩形象。這種淳美化，也是作者為適應(yīng)兒童文學(xué)創(chuàng)作做出的一個(gè)改變。
祖孫共處的人物關(guān)系建構(gòu)在張煒的創(chuàng)作中常常被采用，如《仙女》《老斑鳩》《你在高原》的外祖母和“我”，有《一潭清水》中徐寶冊(cè)對(duì)小林法的慈愛、《尋找魚王》中兩位魚王對(duì)小男孩的教養(yǎng)。這種祖孫共處，尤其在艱難和挫折時(shí)刻，都是對(duì)兒童最溫暖的護(hù)佑和陪伴。在《我的原野盛宴》中，祖孫共處同地母形象一樣，得到強(qiáng)化和升華。林中孤屋不存在留守兒童的孤獨(dú)自卑、空巢老人的寂寞心酸，而是充滿快樂與奇跡、幸福與期待。外祖母包容一切，她不回避遮掩，卻能過濾掉痛苦愁恨等所有負(fù)面的消耗性情緒，將健康的愛與付出的行動(dòng)與結(jié)果呈現(xiàn)在外孫面前，引導(dǎo)他成長(zhǎng)。祖孫依戀填補(bǔ)了親子依戀的空位，“我”這個(gè)幾乎與父母常年分離的孩子身心健全，不缺愛、有依怙，擁有愛的態(tài)度與能力，因而對(duì)自然萬物、對(duì)他人與世界懷著興趣，傳遞善意與溫情。這讓人堅(jiān)信，人類在他的童年時(shí)代得到的愛的教育，注定是一生享用不盡的盛宴。
在成長(zhǎng)教育中，隔代教養(yǎng)、祖孫依戀作為親子教育的最主要的輔助，是自古有之的家庭教育形式。一般情形下，隔代教養(yǎng)會(huì)因過于干預(yù)或疏于管教帶來這樣或那樣的問題。但《我的原野盛宴》中的外祖母，既約束“我”又包容“我”，既沒有因祖孫依戀替代親子之愛，更沒有只養(yǎng)不教。有愛、良善、勤勞、多識(shí)的外祖母，給“我”提供了足夠的安全性依戀。外祖母完美的個(gè)體生態(tài)人格輻射之下，建設(shè)起一家人和諧穩(wěn)定的情緒，滋養(yǎng)了和潤(rùn)的家庭倫理生態(tài)。而具有健全活潑的人格的“我”，則是對(duì)外祖母最好的陪伴和回報(bào)。在留守兒童日益增多的今天，《我的原野盛宴》中這位外祖母提供了一個(gè)極佳楷模。
長(zhǎng)輩的參與、人倫親情的陪伴與支撐，是張煒作品中人倫生態(tài)理想的重要部分。人倫親情之愛貫穿“我”的成長(zhǎng)，顯示著愛的教育的重要性?！段业脑笆⒀纭分校酝庾婺笧楹诵牡淖孑?，壯壯爺爺、看魚鋪和果園的那些老人，“我”的爸爸媽媽等，洋溢著渾然天成的人情人性美。外祖母和老廣、壯壯爺爺、老艮頭，都對(duì)原野上的動(dòng)植物有同理心、親善友好。在和諧的人倫生態(tài)下長(zhǎng)大的少年，對(duì)外界自然懷著熱切的探索興趣。此種人倫生態(tài)諧美狀態(tài)又與《一潭清水》不同。在《一潭清水》中，當(dāng)天然的諧美遭遇挑戰(zhàn)，是成年人為孩子負(fù)重前行。而《我的原野盛宴》展現(xiàn)的是愛如何支撐了一切、消解了苦難，對(duì)少年如此、對(duì)成年人亦是如此。外祖母是“我”的護(hù)佑者，同時(shí)也是父親母親的依戀對(duì)象。作為一家人四散分離的源頭，爸爸的苦難在“半島世界”其他作品中經(jīng)常激起憾恨或敵意，但《我的原野盛宴》顯示了另外一種可能性：苦難被親情承擔(dān)與化解，并沒有滋生負(fù)面情緒，反而能激發(fā)出親社會(huì)行為?！拔摇焙桶职謰寢尭魈幃惖兀嗷繏焖寄顓s從不叫苦含怨。脫離勞改的父親回到家就看書，喝酒，歡喜。獨(dú)身在外打工的母親心里寧靜祥和。一家人歡天喜地團(tuán)聚的日子，就是云開日出的節(jié)日。母親的愛溫柔香甜，父愛無聲，卻時(shí)刻溫暖鼓勵(lì)著“我”。另外，作品中著墨不多的父母愛情也很動(dòng)人。體驗(yàn)愛、付出愛、得到愛，《我的原野盛宴》因此底色甜潤(rùn)，暖意融融。
在近作《愛的川流不息》中，張煒發(fā)出了這樣的“愛”的宣言：“時(shí)間里什么都有，痛苦，恨，陰郁，悲傷；幸虧還有那么多愛……來而復(fù)去，川流不息”?！段业脑笆⒀纭氛亲骷乙赃@種和解容納之“愛”面對(duì)世界的產(chǎn)物。將《我的原野盛宴》置于張煒文學(xué)“半島世界”的有機(jī)整體，我們發(fā)現(xiàn)，作品以愛、真、善將主體的內(nèi)心完全打開，建構(gòu)出甜暖愜意的個(gè)體精神成長(zhǎng)之路。視角與立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換，帶來“我”健全明朗的成長(zhǎng)，構(gòu)成對(duì)此前“半島世界”兒童苦難成長(zhǎng)主題的補(bǔ)充和擴(kuò)展。同時(shí)，在風(fēng)格方面，《我的原野盛宴》仍舊是詩意化、抒情化的，散文筆法、開放結(jié)構(gòu)，淡化情節(jié)和故事性，卻足以動(dòng)人。
