《廊橋夜話》
作者：張翎
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間：2021年01月
ISBN：978755983395
定價(jià)：49.00元
一個(gè)城市視角中的鄉(xiāng)村故事（后記）/ 張翎
我在城市里出生長(zhǎng)大，成年后也一直在不同的城市生活。盡管“文革”如一條粗糲的繩索穿過(guò)我的童年、少年和部分青春歲月，我也沒(méi)有像比我略長(zhǎng)幾歲的朋友們那樣插過(guò)隊(duì)當(dāng)過(guò)農(nóng)民。我一生中與農(nóng)村的短暫接觸，僅限于小學(xué)時(shí)學(xué)農(nóng)勞動(dòng)的那幾天，以及十六歲輟學(xué)后到郊區(qū)一所小學(xué)當(dāng)代課老師的那一個(gè)學(xué)期。學(xué)農(nóng)勞動(dòng)是在指定的范圍里活動(dòng)，一切參照學(xué)校事先設(shè)計(jì)好的臺(tái)本；而在郊區(qū)小學(xué)教書(shū)時(shí)，每天早起晚歸，步行上下課，并未住在學(xué)?！姨澞菚r(shí)城市轄區(qū)小，步行就可以穿越城鄉(xiāng)邊界。我從未深入過(guò)農(nóng)家的真實(shí)生活，也從未想過(guò)有一天我會(huì)寫(xiě)一部農(nóng)村題材的小說(shuō)。
有一句英文諺語(yǔ)是“Never say never”（永遠(yuǎn)不要把話說(shuō)絕），應(yīng)用在我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，還真合適。去國(guó)離鄉(xiāng)三十年之后，我竟然寫(xiě)出了一部以一個(gè)江南村落為背景的小說(shuō)《廊橋夜話》。其實(shí)，確切地說(shuō)，不是我在主動(dòng)尋找這個(gè)題材，而是這個(gè)題材經(jīng)過(guò)數(shù)年鍥而不舍的追索而找到了我。
在創(chuàng)作《勞燕》的過(guò)程中，我結(jié)識(shí)了一群關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵的義工隊(duì)成員，與他們中的一些人結(jié)下了“兄弟”之情。其中有小江和阿田，兩人老家都是務(wù)農(nóng)的，只要聚在一起，他們就和我講一些發(fā)生在鄉(xiāng)野的趣事。鄉(xiāng)村四季的勞作，各種怪異的生靈和植物，鄰里間的雞毛蒜皮，男女間的各樣情緣，因小恨生出大仇乃至殺人放火的案子……窮日子里生出的種種故事，經(jīng)過(guò)他們的蓮花之舌，五味俱全，活色生香，聽(tīng)起來(lái)竟像是用莫言手法演繹的江南農(nóng)村版《聊齋志異》。
每每看到我聽(tīng)得下巴跌落兩眼發(fā)出賊光的樣子，小江、阿田便開(kāi)始游說(shuō)我來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)他們的鄉(xiāng)野故事。我總是推卻，我最實(shí)在也最順手的借口是我不熟悉農(nóng)村生活。他們的反擊來(lái)勢(shì)兇猛：你并未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，可是你也寫(xiě)出了《勞燕》；你并未經(jīng)歷過(guò)地震，又不是唐山人，可是你也寫(xiě)出了《余震》；我們老家和你的溫州城在同一個(gè)省，有什么不能寫(xiě)的？
這樣的話，一直在我耳邊聒噪了幾年。盡管我一直沒(méi)有松口，內(nèi)心的恐懼和好奇卻一直在暗暗較勁兒。漸漸地，好奇占了上風(fēng)，抵抗的那堵墻不知不覺(jué)間有了裂縫。我已經(jīng)看到了漫天飛舞的靈感，但我還在等待，等待可以把散亂的靈感落到實(shí)地的契機(jī)。
契機(jī)是在去年年初的時(shí)候突然來(lái)臨的。那時(shí)我恰巧在溫州，時(shí)不時(shí)和小江、阿田一伙人聚會(huì)聊天。小江講起他家所在的村里有座廊橋，還有與廊橋相關(guān)的一些民俗民風(fēng)。我最早聽(tīng)到“廊橋”這個(gè)詞，是好萊塢電影《廊橋遺夢(mèng)》。小江嘴里的廊橋，是浙江泰順縣境內(nèi)的一系列特殊橋梁，和《廊橋遺夢(mèng)》里的美國(guó)路橋大相徑庭。泰順的廊橋大多建于清朝嘉慶、道光年間，橋身有封蓋，整座橋所用木材都是由木榫連接，并未使用一枚鐵釘，樣式極為古樸清雅，是那一帶特有的珍貴歷史遺址和地理景致。
小江還談起了他們村子里的越南新娘。小江老家在浙閩毗鄰之地，由于海拔高，一年只能種一季稻米，蔬菜瓜果品種也少，又不靠海，自然也不能以海產(chǎn)為生。和大部分江南平原地區(qū)相比，小江的老家相對(duì)貧困。前些年，有些家境窘迫、身患?xì)埣不蜷L(zhǎng)相欠佳的大齡男人，因交不起娶當(dāng)?shù)匦履锏牟识Y，就通過(guò)中介討越南、柬埔寨女人為妻。一家的經(jīng)驗(yàn)再傳授給另一家，一個(gè)外埠新娘再介紹來(lái)另一個(gè)姐妹，于是，那一帶竟形成了幾個(gè)小小的國(guó)際村。
小江談到的這兩件事，一下子挑起了我的熱切興頭。時(shí)值春耕季節(jié)，小江正要回鄉(xiāng)探親，我就提出跟他去村里看春耕。于是，我們一行四五個(gè)人開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)的車(chē)，浩浩蕩蕩殺進(jìn)了小江的老家。
一進(jìn)村，我便怔住了。這些年我在國(guó)內(nèi)走的地方不算多，但多少也是見(jiàn)過(guò)一些景致的，然而那些景致大多經(jīng)過(guò)了人工修整，是各種規(guī)模的盆景。小江的老家由于相對(duì)貧窮，并沒(méi)有多少人蓋起新房，所以地貌景致大致上依然是舊時(shí)的自然模樣。一片青山拔地而起，山勢(shì)挺拔，自山腳到山巔，長(zhǎng)著幾個(gè)季節(jié)的樹(shù)木，從闊葉到針葉，無(wú)奇不有。風(fēng)吹時(shí)雖都是綠浪，卻是深淺不同。進(jìn)村是一條砂石路，不長(zhǎng)，干干凈凈的，似乎還留著笤帚的痕跡。路的盡頭是幾級(jí)青石階，高踞于石階之上的，便是那座歷經(jīng)清朝、民國(guó)、共和國(guó)三朝的廊橋，陽(yáng)光在橋頂灑下一片金黃，橋身線條清明如剪紙。沿著山腳低洼平坦之處層層疊疊鋪開(kāi)的，是前朝留存下來(lái)的舊民居。民居多是平房，也有兩層樓房，都是木結(jié)構(gòu)，墻面和門(mén)窗已被一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨洗滌得露出木頭的經(jīng)絡(luò)。青瓦頂一壟一壟地緊挨著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是鋪在半空的大片魚(yú)鱗。我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)美景，也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)貧窮，我只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)美景與貧窮交織在一起的景象，感覺(jué)震驚。
村子很閉塞，不常有外人來(lái)。村民熱情淳樸，不關(guān)心文學(xué)也不知道電影，卻一片真心地款待著我們，僅僅因?yàn)槲覀兪切〗目腿恕?/p>
我們?nèi)ネ砹藥滋?，村里大?guī)模的田耕已經(jīng)基本完成。其實(shí)，現(xiàn)在的農(nóng)村早已實(shí)行分田到戶，以往集體制之下的大型耕種模式已經(jīng)消失，各家分到的土地，居多是雇別人耕種或包租出去，真正親事耕種的人家并不多。為了我們的緣故，小江特意叮囑他的一位堂兄把牛從山上找回來(lái)—村里的牛除了春耕時(shí)節(jié)，一年到頭基本都在山上放養(yǎng)。堂兄在一小塊已經(jīng)耕作過(guò)的水田邊上等候多時(shí)，見(jiàn)我們來(lái)，就給我們認(rèn)真上演了一出牛耕秀。牛是一頭母牛，很順從，但有些慵懶，踩進(jìn)水里無(wú)精打采，挨了堂兄一鞭子。我心疼，堂兄斜了我一眼，那一眼就把我看成了一條爬蟲(chóng)。我一下子覺(jué)出了城里大小姐的酸氣?！艾F(xiàn)在的牛，太享福了，一年到頭什么也不用做?！碧眯终f(shuō)。
這頭母牛因懷了崽，逃過(guò)了被屠宰的命運(yùn)，自然而然地成了山上一群未成年幼牛的頭兒。它一下山，那群牛崽像丟失了娘一樣地驚慌失措，四下亂竄。表演完牛耕后，堂兄和一伙人在山上找了半天，才終于把小牛找齊了。下山來(lái)，兩個(gè)小腿肚上滿是被螞蟥咬出的血疤。我無(wú)比愧疚。
小江的父母知道我們從城里來(lái)，吃遍了城里的東西，便決定以最農(nóng)家的方式款待我們：殺雞，摘野菜，做黃粿。小江父母在石臼里搗黃粿，一個(gè)掄木槌，一個(gè)捏米團(tuán)，配合得天衣無(wú)縫。這樣的默契必定是經(jīng)過(guò)了千百個(gè)日子的磨礪而成的。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程幾乎具備象征意義，我后來(lái)把它寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。
小江的父母長(zhǎng)相端正，白凈，說(shuō)話、舉止、氣度與一般村民很有些不同。小江告訴我說(shuō)，他父親年輕時(shí)是木匠，現(xiàn)在家里擺設(shè)的圓桌和柜子，都出自父親當(dāng)年的巧手。早在進(jìn)城打工成為風(fēng)氣之前，甚至在“文革”年月里，父親就已經(jīng)走南闖北跑運(yùn)輸、做生意、攬木工活兒了。在一次外出販賣(mài)木材的路途中，父親遇見(jiàn)了母親，一見(jiàn)傾心，半哄半騙地，就將一個(gè)俊俏的縣城女子，帶進(jìn)了這個(gè)窮村落為妻。
小江告訴我他母親在婚后出逃過(guò)兩次，都被追了回來(lái)。小江還說(shuō)婚后女人出逃的事，至今在這一帶還時(shí)有發(fā)生。小江講過(guò)一件趣事：有一次，他開(kāi)著在城里買(mǎi)的汽車(chē)回鄉(xiāng)，正和鄉(xiāng)黨打著麻將，有人來(lái)報(bào)告，說(shuō)某某的老婆出逃了，讓小江開(kāi)車(chē)幫著去追。小江搖頭擺手，說(shuō)急什么急，讓我把這一圈打完了再說(shuō)。在這么一個(gè)不通舟車(chē)、交通極不便利的地方，一個(gè)弱女子想步行走到可以搭車(chē)之處，那可不是一兩刻鐘的路程。
小江常常以這樣若無(wú)其事的口吻，對(duì)我談及鄉(xiāng)村的各樣故事，有的故事能讓人起一身雞皮疙瘩，有的故事能讓人抽起腳筋，有的故事能讓人忍不住眼目濕潤(rùn)。他卻全然無(wú)事。
我在旁邊看著小江父母之間的互動(dòng)，兩人當(dāng)然沒(méi)有城里夫妻那種溢于言表的恩愛(ài)，但卻也是和顏悅色，相互敬重。我悄悄問(wèn)小江是否可以和他的父母聊聊當(dāng)年的出逃，小江說(shuō)：“當(dāng)然可以，這種事誰(shuí)家沒(méi)有？”于是，在飯桌上，我小心翼翼地提起了話頭。小江的母親低著頭，微微笑著，說(shuō)：“是啊，我是想走的，都走出那么遠(yuǎn)了?！蔽覇?wèn)她：“怎么又回來(lái)了呢？”她沒(méi)有立刻回答，同在桌上吃飯的大伯子淡淡地說(shuō)：“我是民兵隊(duì)長(zhǎng)，我拿著槍，她什么話也沒(méi)有，就跟我回來(lái)了。”我怔住了，半晌，才又問(wèn)小江母親為什么要走。她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“婆婆說(shuō)話不太客氣?！?/p>
我沒(méi)有再往下追問(wèn)。不用問(wèn)我也知道一句“不太客氣”里頭可能蘊(yùn)含的各樣可能。一個(gè)已經(jīng)有了兩個(gè)孩子的女人，兩次執(zhí)意要從一個(gè)并非魯莽之輩的丈夫身邊逃走，那應(yīng)該是出于何等壓抑和急迫的理由?？墒切〗哪赣H在整個(gè)敘述過(guò)程中，并沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的怨恨、難堪與羞辱，語(yǔ)氣平靜得仿佛在訴說(shuō)一樁發(fā)生在別人家里的事，與她并無(wú)關(guān)聯(lián)。倒是小江的父親，離席坐到了院子里，獨(dú)自默默抽煙。
吃過(guò)午飯，我們跟著小江去看他的另一位堂哥。這位堂哥在城里打工，留守在家的是他的越南媳婦阿珠。阿珠嫁到村里好幾年了，已經(jīng)有了一子一女。兒子大些，很是頑皮，騎在木馬上滿院子亂走，嘴里咬著小江從溫州城里帶來(lái)的大蘋(píng)果。女孩還小，怯怯地依偎在母親懷里，不吱聲。阿珠的臉具有典型的東南亞女子特征，皮膚黝黑，顴骨很高，眼窩很深，臉上掛著一絲羞怯的笑，看起來(lái)不具備任何攻擊性。阿珠的中文還過(guò)得去，發(fā)音純正，但詞匯有限，并不能深入對(duì)話。阿珠拿出她所在的戶籍地開(kāi)出的結(jié)婚證明給我們看，那是一個(gè)越南地圖上沒(méi)有標(biāo)注出來(lái)的小地方，我們只知道了一個(gè)大致的方位，在越南中部，靠海。這個(gè)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和親人的女子，在這個(gè)語(yǔ)言不通、交通相對(duì)閉塞的中國(guó)村落過(guò)得快樂(lè)嗎？小江告訴我說(shuō)，有一天村里下大雪，一生從未見(jiàn)過(guò)雪花的阿珠突然赤腳跑到屋外，在雪地里轉(zhuǎn)著圈子跳舞。在小說(shuō)中我沒(méi)能找到一個(gè)合宜的縫隙安放這個(gè)細(xì)節(jié)，但這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)令我動(dòng)容。我無(wú)法把我眼中的阿珠和那個(gè)赤腳在雪地里跳舞的女人聯(lián)系起來(lái)。不知為何，這個(gè)場(chǎng)景讓我聯(lián)想到了“孤獨(dú)”和“壓抑”這兩個(gè)詞。
我問(wèn)小江：“你堂哥對(duì)阿珠好嗎？”小江瞥了我一眼，說(shuō)：“那還用問(wèn)？”我問(wèn)：“怎么個(gè)好法？”小江說(shuō)：“每次堂哥回村里，總會(huì)給阿珠帶來(lái)各式各樣的新鮮水果。越南人就愛(ài)吃水果。有些品種很貴，他自己是不舍得買(mǎi)的?！蔽覈@了一口氣，說(shuō)：“我無(wú)法想象不能隨意聊天的夫妻，該怎么一起過(guò)日子?！毙〗托ξ夷X子壞了，說(shuō)：“夫妻的事，床上解決就行了，用得著那么多話嗎？”我無(wú)語(yǔ)。小江和阿田有他們自己的一套話語(yǔ)系統(tǒng)，他們的話語(yǔ)系統(tǒng)讓我覺(jué)出了自己的蒼白無(wú)知。比方說(shuō)，當(dāng)我順嘴夸贊小江家里某一只公雞生得流光溢彩，或是某一只羊羔的模樣乖巧可愛(ài)，他立刻就問(wèn)：“你是不是想吃？我讓我爹殺了給你吃?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)想吃?！彼吡艘宦暎f(shuō)：“在我們這兒，不想吃的東西你別瞎夸?！蔽胰滩蛔≌f(shuō)：“你的心咋能這么狠？”他就歪著腦袋嘿嘿地笑，說(shuō)：“你我之間的不同，就叫作城鄉(xiāng)差別?！蔽彝蝗痪投耍涸缒赅l(xiāng)村生活給小江留下的痕跡，是一輩子的城市生活也無(wú)法徹底抹去的；城市只能給人換一層皮，城市并不能給人換血。
晚飯之前，我們一行人在村里那條大路上散步。白日里下了一場(chǎng)雨，雨后的傍晚陽(yáng)光厚膩，空氣微甜，風(fēng)吹過(guò)來(lái)有些寒意，樹(shù)葉子窸窸窣窣，廊橋在暮色里散發(fā)的氣味與白天不同。此刻廊橋在路的盡頭與山的起始之處孤獨(dú)地匍匐著，威而不怒，仿佛是一件鎮(zhèn)住一切邪瘴之氣的寶物，讓人在它面前不禁屏聲靜氣，踮著腳尖行路。這個(gè)時(shí)分山野的景致，更像是一幅以灰色為主調(diào)的水墨畫(huà)。路上有三三兩兩的行人走過(guò)，小江指著兩個(gè)孩子對(duì)我說(shuō)：“他倆的媽，就是柬埔寨人，現(xiàn)在在外面打工?！?/p>
在回溫州的路途中，《廊橋夜話》的大致故事框架就已經(jīng)形成，只是小說(shuō)里最重要的一個(gè)人物，卻是在稍晚的時(shí)刻才漸漸進(jìn)入我的腦海的。那就是阿意。阿意雖然來(lái)得最晚，卻是我腦海中最靈動(dòng)的一個(gè)人物，因?yàn)樗x我的個(gè)人經(jīng)歷最近。她就是我，不，我應(yīng)該說(shuō)，她是我們那群改革開(kāi)放之后第一批走出國(guó)門(mén)的留學(xué)生們的一個(gè)化身：我們和阿意，都是在艱難的環(huán)境里努力用高考改變了命運(yùn)；我們和阿意一樣，一生都在渴望逃離與希冀回歸之間撕扯糾結(jié)。我唯一需要做的，是把一個(gè)名叫阿意的單獨(dú)個(gè)體，從這一群人的背景里剝離出來(lái)，然后安放在一個(gè)陌生的貧窮的鄉(xiāng)村之中。因?yàn)榘⒁?，廊橋承載了更豐富的內(nèi)容。因?yàn)榘⒁猓朗来哌^(guò)廊橋的人們，在貧窮與苦難之外，也孕育出了隱隱一絲希望。
當(dāng)然，這個(gè)希望并非沒(méi)有代價(jià)?！独葮蛞乖挕分械倪@個(gè)家庭，包括阿意本人在內(nèi)，失去了許多本該屬于他們的東西，比如無(wú)憂無(wú)慮的童年，比如一樁至少可以說(shuō)得通話的婚姻，比如一家人相互守護(hù)的親情歲月。為阿意和她的法國(guó)丈夫準(zhǔn)備的那場(chǎng)鄉(xiāng)宴里，這個(gè)家庭潛藏了幾十年的瘡口終于破皮，膿汁溢流在鄉(xiāng)野的路上，甚至溢出了國(guó)界。可是膿汁并不僅僅是膿汁，膿汁里也夾雜著血。沒(méi)有人能把血從膿汁里瀝出，因?yàn)槟摵脱呀?jīng)混成了不可分離的一體，你中有我，我中有你。
那血，就是親情和鄉(xiāng)情。
阿意的出現(xiàn)還有一個(gè)意外的功用，她讓我的敘述過(guò)程變得不那么艱辛干澀。為了上學(xué)，阿意從小被送到縣城外婆家撫養(yǎng)，長(zhǎng)大后就長(zhǎng)久地生活在外邊的世界了。這個(gè)有一座廊橋的村落，不過(guò)是她在寒暑假和回鄉(xiāng)探親期間的短暫停留之地。她和我一樣，都是外來(lái)客。在小說(shuō)中，我經(jīng)常借阿意的眼睛作為敘事角度，這個(gè)我和她共享的外來(lái)客視角，使得我不必因?yàn)樽陨韺?duì)鄉(xiāng)村生活的一知半解而產(chǎn)生過(guò)分的不安和自責(zé)。阿意讓我對(duì)也許不那么貼切的農(nóng)村敘事多少有些心安理得。我知道我的廊橋敘事一定不符合小江和阿田的版本，我的版本也許夾生，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是真實(shí)的，我遵從了我的眼睛。
就這樣，我以一個(gè)留洋多年的城市知識(shí)分子的觀察角度，構(gòu)思了一個(gè)非主流的鄉(xiāng)村故事，既痛痛快快又忐忑不安地寫(xiě)出了我人生的第一部鄉(xiāng)村題材小說(shuō)。小江是我的第一個(gè)讀者。我至今不知道小江對(duì)《廊橋夜話》的真實(shí)看法，但他給我的反饋是：還像那么回事兒。
我想借此篇幅深深感謝小江、阿田，還有參與安排那一場(chǎng)并不十分順利卻值得記憶的春耕之旅的朋友們。那幾天我好奇，快樂(lè)，文思泉涌。他們讓我懂得：人生有很多種活法，每一種活法都有它存在的理由，都值得用文字來(lái)記錄和尊重。
二○二○年八月十五日于多倫多
* 因隱私之故，文中涉及的所有人名都是化名。
