持微火者·女性文學(xué)好書榜 | 2021年春季書單
導(dǎo)語
今天，“持微火者·2021年女性文學(xué)好書榜”終于跟大家見面了。本次書單發(fā)布之際正好是春和景明之時，真希望朋友們喜歡這份來自三月的禮物。
很多年前讀吳爾夫，談到女性寫作的意義，她說女性寫作者們有如舉火把者，她們照亮晦暗之地，引領(lǐng)讀者看到那些不為人所知之處?！俺治⒒鹫摺边@一意象如此讓人難忘，以至于后來我將它用作了一本書的標(biāo)題。我以為，以微火照亮晦暗之地，既是女性文學(xué)的價值，也是文學(xué)的意義本身，因此，在籌備“女性文學(xué)好書榜”時，我想到用“持微火者”作為logo，以強調(diào)它的審美向度。
“持微火者·女性文學(xué)好書榜”致力于為讀者發(fā)現(xiàn)和推薦國內(nèi)公開出版的女性文學(xué)好書，鼓勵和表彰那些文筆優(yōu)美、卓有見地，深具想象力、理解力、表現(xiàn)力和社會情懷的女性創(chuàng)作者，關(guān)注我們時代的女性文學(xué)、女性生活和女性生存，也希望以此記錄我們時代女性精神、女性氣質(zhì)的變遷。
與其它圖書榜單不同，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”只關(guān)注女作家作品，分春、夏、秋、冬四季書單，每隔三個月發(fā)布一次。每季榜單推薦10本國內(nèi)原創(chuàng)好書及10部國外翻譯類好書。12月底，女性文學(xué)好書榜將發(fā)布年度10部國內(nèi)原創(chuàng)好書及10部國外翻譯類好書。這個榜主要關(guān)注作家新作而非舊作再版，但題材不限，——既包括女性小說、女性詩歌、女性非虛構(gòu)作品及女性劇本，也包括女性人物傳記或相關(guān)訪談。當(dāng)然，它既關(guān)注成名作者的新作、豆瓣及社會媒體熱議的作品，也青睞那些首次出版?zhèn)€人作品的新銳女作者，為她們鼓掌。
要特別強調(diào)品書團(tuán)的構(gòu)成，“持微火者”品書團(tuán)主要由北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生組成（我也邀請了一位本科生參與），他們大多出生于95年前后，有博士生，也有碩士生，有文學(xué)創(chuàng)作與批評方向、當(dāng)代文學(xué)研究方向，也有文學(xué)教育方向。這些年輕人有良好的文學(xué)教養(yǎng)，思維活躍、視野開闊，有很多同學(xué)也是當(dāng)下活躍的文學(xué)評論者。之所以聚集在一起，主要基于長期以來對當(dāng)代文學(xué)/文化及女性文學(xué)/文化的熱愛與關(guān)注。
至于書單評語，則是新銳書評人們仔細(xì)閱讀三個月來文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)的新作品后寫下的，其中當(dāng)然有贊揚，但也有坦率的建議和批評，——我想強調(diào)的是，這個排行榜雖然由我來召集，但書單的最終出臺是我和年輕一代文學(xué)讀者們以讀書會形式反復(fù)討論、斟酌的結(jié)果。某種意義上，這個好書榜代表了我和青年一代共同的文學(xué)審美和文學(xué)趣味。
正如大家所看到的，書評人中有好幾位男生。在對擬入選的書單進(jìn)行討論時，男生們的閱讀和感受給了讀書會很好的討論方向和思路，這也意味著女性文學(xué)好書榜是開放的、富于溝通和建設(shè)意義的；女性好書榜所推薦的作品不只是針對女性讀者，而是希望推薦給所有愛書人士。
最后想強調(diào)的是，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”目的在于使更多讀者閱讀女作家們的作品、傾聽她們的聲音，它不是為了強化性別差異，而是致力于我們更好地理解世界和他人。
一起等待雜花生樹、草長鶯飛的盛大季節(jié)到來。
張莉
2021年3月28日
持微火者·2021年女性文學(xué)好書榜
春季書單
○國內(nèi)原創(chuàng)好書○
01
《梁莊十年》 梁鴻 著 上海三聯(lián)書店 2021年1月版
“在村莊，一個女孩出嫁的那一刻，就被這個村莊放逐了。你失去了家，必須去另外一個村莊建設(shè)新家庭，而在那里，終其一生，你可能連名字都不能擁有，直接變成了‘××家的’‘××媳婦’。”
推薦人
譚家麗：北京師范大學(xué)學(xué)科教學(xué)（語文）專業(yè)2020級碩士研究生
推薦語
《梁莊十年》是梁鴻在寫下《中國在梁莊》以及《出梁莊記》后對梁莊的又一次溫情回望。如果把“房屋”、“芝麻粒兒大的命”、“土地”、“回鄉(xiāng)”、“生死之謎”分別看作此書的五條骨架，那散落在書中各處的梁莊中個體生命的故事，則是它們的血肉。那些在滾滾時代洪流下、平凡到如同塵埃一般的個體生命，因為他們梁莊人的身份，他們的出生、成長、沉浮與死亡都被作者以平實、溫情的筆觸一一記錄在書中。透過作者的文字，我們看見了一部村莊的變遷史，也看見了個體生命那些隱沒在時間長河中的溫柔、堅強與哀痛。
“女孩子們就是一個‘芝麻粒兒那么大一個命’，撒哪兒是哪兒，地肥沃了，還行；地不行了，那你就完了?！绷呵f女性的命運也是中國農(nóng)村眾多女性命運的一個縮影：出嫁前，她們是不受家里重視的女兒；出嫁后，她們是漸漸沒有了名字和主體性的某某媳婦。流言、偏見、被家暴、被孤立是始終籠罩她們一生的陰霾。然而，那群走出梁莊，走向城市立足的女性深深撼動了我的心。她們呈現(xiàn)出了農(nóng)村女性的另一種選擇，讓我看到了女性的力量，看到了中國農(nóng)村女性更多的可能性。她們走向城市、尋求人生主動權(quán)的荊棘路則是我在閱讀此書時的情感觸動點。
02
《金枝》 邵麗 著 人民文學(xué)出版社 2021年1月版
“父親的死成為我一輩子無法抵達(dá)的去處，但我也未必想抵達(dá)。即使我趕回去，甚至根本沒離開，那又如何呢？真的見著了，只要他一息尚存，我們父女之間的關(guān)系永遠(yuǎn)就是那樣，不會有什么煽情的告別。我不會撫摸他，或者拉住他的手。他亦是會躲避我，根本不會給我這樣做的機會。我們很早很早的時候就習(xí)慣了漠視對方。能校正這一切的，只有死?！?/p>
推薦人
王佳蕊：北京師范大學(xué)學(xué)科教學(xué)（語文）專業(yè)2020級碩士研究生
推薦語
回憶與現(xiàn)實、親情與愛情、仇恨與愛戀，由父親與“我”（周語同）之間的隔閡延伸到幾代人之間的數(shù)十年的糾葛，《金枝》中不僅展示了歷史背景下家族歷史的變遷，更在其中窺探了人性與人情的復(fù)雜性。尤其是男性旁邊，那些糾纏在婚姻里的女性群像，在被述說的歷史中，作家給予了她們訴說內(nèi)心世界的空間。
作家運用了大量筆墨，對穗子和母親朱珠之間的矛盾，特別是穗子幾十年間留守周家鄉(xiāng)下的心理刻畫得細(xì)致入微，她將穗子作為一個鄉(xiāng)村婦女的粗俗、對另一個女人最惡毒的詛咒和怨恨表現(xiàn)得淋漓盡致。但同時，作家也以同情的筆觸寫出了造成穗子一生悲劇的動因，寫出她經(jīng)年累月的悲寂與落寞。
借由此，書中的女性都獲得了作家在立體空間上的觀照，成為極具豐富性的人物形象。她們就像是在暗黃色窗格中淺淺地蒙了一層灰塵的老照片，從她們的神情與笑靨下可以發(fā)現(xiàn)那些歲月中的故事。無論是女性群像塑造，抑或隨著時代浮沉的個體與家族的命運，《金枝》中蘊藏的悲愴與溫情、撕裂與放下之間的張力和微妙感覺，都足夠動人。
03
《致新年快樂》 須一瓜 著 上海文藝出版社 2021年1月版
“女人就像多肉植物，一碰就破；被照顧得好會非常漂亮，但沒人愛護(hù)它，也能頑強生存?！?/p>
推薦人
吳旦：北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級碩士研究生
推薦語
豐滿的人物、幽默的語言、有起有落的故事情節(jié)使得須一瓜的新作《致新年快樂》無疑具有非常強的可讀性。在這部小說中，須一瓜承繼了她以往作品中關(guān)注社會邊緣人物的傳統(tǒng)，一如既往地彰顯了作為優(yōu)秀小說家把握敘事節(jié)奏的能力。
在十四萬字的篇幅中，須一瓜先用比較討巧的手法分章簡述主要人物成吉汗、猞猁、邊不亮、雙胞胎保安兄弟等人來到“新年快樂”的過程，接著用妙趣橫生的筆法講述了幾個危險性層層遞進(jìn)的案件，又在“新年快樂”這群偽警察的氣焰達(dá)到最大時猛然抓住他們的弱點，以猞猁這個最厲害、最深沉、最神秘的精神支柱的死亡將這群小人物由幻夢拉回現(xiàn)實，讓小說達(dá)到高潮的同時也掀起了讀者內(nèi)心的波瀾。她聚焦于小人物的理想主義與陰差陽錯的命運，用源源不斷的細(xì)節(jié)去充實人物的紋理，從而使得讀者共情人物后心甘情愿地邁入作者創(chuàng)造的理想主義世界。
值得一提的是，與上一部廣受大眾喜愛的著作《太陽黑子》（《烈日灼心》）相比，須一瓜在新作中對女性人物的塑造明顯傾注了更多的心血?！吨滦履昕鞓贰防飶男≡馐芪耆璧珔s成長為女戰(zhàn)士的邊不亮、世俗粗魯?shù)珔s善良樂觀的廚娘阿四，都展現(xiàn)了她們作為女性堅韌、自立的力量，這也使得須一瓜小說中的兩性色彩達(dá)到了一個難得的平衡。
04
《欽天監(jiān)》 西西 著 廣西師范大學(xué)出版社 2021年1月版
“可是父親說，欽天監(jiān)在皇帝的眼中，遠(yuǎn)比國子監(jiān)重要，國家有什么大事，首先就得通知欽天監(jiān)，而且要快。”
推薦人
阿依努爾·吐馬爾別克：北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作碩士班在讀，民族出版社編輯
推薦語
《欽天監(jiān)》是已經(jīng)八十歲的香港作家西西在右手已經(jīng)無法工作后，用左手手寫，歷時五年完成的長篇小說。西西是一位對于內(nèi)地讀者來說較為小眾的作家，但她卻以對北京和清代歷史的深入觀察，寫出了《欽天監(jiān)》這樣一部歷史小說。
西西選擇了非常細(xì)微的切入點——欽天監(jiān)，通過康熙一朝在欽天監(jiān)研究星象的主人公之口，描繪了一個云譎波詭、變幻叢生的時代。小說涉及了當(dāng)時的東西文化交遇，上溯明朝歷史，下追時代變革，是一部見微知著、以小見大的作品。書中各章節(jié)間穿插了大量歷史資料，比如圣旨、書信、文獻(xiàn)，作為小說寫作的補充。
西西對小說主人公的塑造也是非常巧妙的。一方面，他是一個歷史洪流之中的普通人，在大部分篇章里，他是個孩子；另一方面，他又在距離權(quán)力咫尺之遙的欽天監(jiān)工作——這是一個非常新鮮有趣的視角，使得西西對于大時代的書寫有了舉重若輕的感覺。
這本書以男性口吻書寫，又是一部歷史小說，乍讀之下，我沒有覺得是女性作家的作品。但主人公和妻子容兒情誼繾綣的對話，以及溫柔的語調(diào)還是讓我感覺到了女性作者的細(xì)膩。西西還在小說里擲地有聲地寫到，“女孩子不能上學(xué)讀書就是不公平的”，借主人公之口表達(dá)了自己的女性立場。這讓我覺得很受觸動。
西西運用了積攢數(shù)十年筆力完成的這部小說，不僅讓我們了解了一位香港作者筆下的欽天監(jiān)，還讓我們有機會了解一位好的作家，特此推薦。
05
《家庭生活》 姚鄂梅 著 人民文學(xué)出版社 2021年1月版
“她真是這樣想的，男人永遠(yuǎn)走在自己的軌道上，女人卻常常被生育和家務(wù)拉下自己的道路，走進(jìn)另一條路，或是兩條路并行，疲憊不堪，姿勢難看。”
推薦人
張?zhí)煊睿?span style="text-indent: 2em;">北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級博士研究生
推薦語
提到“家庭生活”，大多數(shù)人首先想到的會是“愛”、“溫馨”、“和諧”、“幸福”等具有美好寓意的詞匯。這種認(rèn)知來自我們從小接受的通識教育，也是我們理想中家庭生活應(yīng)有的模樣。但在姚鄂梅新近推出的中篇小說集《家庭生活》中，大多美好的詞匯都變成了可望而不可即的空中樓閣，取而代之的是瀕臨破碎的家庭，是千瘡百孔的生活。
當(dāng)情愛消逝，當(dāng)厄運降臨，當(dāng)有關(guān)家庭的美好幻象被真實生活一一戳破，如何維持家庭的完整和正常運作？在這本書中，姚鄂梅擊碎停留于人們腦海中的有關(guān)家庭生活的完美夢境，聚焦于家庭生活的叢林法則下成為家庭附庸的女性。四個故事中的四位女主人公都經(jīng)歷了來自家庭的重重打擊，習(xí)以為常的忍辱負(fù)重讓她們一點一點失去自我。
社會習(xí)慣以事業(yè)有成來肯定一位男性的價值，卻很少正視女性對于家庭生活付出的努力和在此過程中丟失的自我。姚鄂梅將筆觸深入我們身在其中卻習(xí)焉不察的家庭生活，書寫了當(dāng)代家庭生活的真實困境和女性群體的生存境遇，以此表達(dá)對于生活的質(zhì)詢與思考。該書賦予了忙于家庭的女性被發(fā)現(xiàn)的機會，從而還原家庭中的兩性關(guān)系以最真實的面目。
06
《慎余堂》 李靜睿 著 廣西師范大學(xué)出版社 2021年1月版
“你對我道，無論如何，我們都當(dāng)種一棵自己的樹，如今我早知時代滾滾而來，你我竭盡全力，也不過螳臂當(dāng)車，但我總在這里擋著，打鹵水，燒鹽，種樹，候你歸來。你歸來我這般做，你不歸來，我也仍是這般做?！?/p>
推薦人
丁培銦：北京師范大學(xué)學(xué)科教學(xué)（語文）專業(yè)2020級碩士研究生
推薦語
我本以為余立之會在風(fēng)云萬變的動蕩時局中力挽狂瀾，成為站在歷史肩膀上的大人物，并借此來告訴讀者們一種普適的價值觀“你要努力奮斗，才能力挽狂瀾”。但李靜睿卻一反常理，她選擇讓余立之隨波逐流，讓鮮活又美好的生命在亂世中經(jīng)受一次又一次的毒打，讓內(nèi)心僅存的希望和信念一點又一點地被碾碎，最后徹底毀滅。這樣的情節(jié)設(shè)定是我始料未及的。起初我以為她想要表達(dá)的是一種歷史發(fā)展的多種可能性觀點。直到結(jié)尾，她才將主旨娓娓道來：“原來在任何時代，咱們都可以不管不顧，只種自己的一棵樹去?！?/p>
獨特的歷史構(gòu)思和超強的共情能力是她創(chuàng)作歷史小說的一個閃光點。盡管這還不能稱得上是一部整體水準(zhǔn)較高的歷史作品，比如沒有特別好的完成人物性格轉(zhuǎn)變的過程，這是比較遺憾的地方。但不得不承認(rèn)，在宏大的家國主題面前，她卻將焦點集中在個體的生存感受，尤其是對余立之內(nèi)心矛盾的刻畫，容易讓我產(chǎn)生共情，成為我閱讀的“淚點”。
07
《倒卷皮》 桑格格 著 新星出版社 2021年4月版
“我看在眼里記在心里
這一切并不一定會告訴她
只是這一刻將心比心
也許我也有想見而不能見的人
別人也能這樣幫我記住”
推薦人
孫蒔麥：北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2018級碩士研究生
推薦語
《倒卷皮》是一本純粹之書，它有關(guān)日常生活中那些微小而詩意的時刻。書中的世界不是一個女人眼里的世界，也不是一個詩人眼里的世界，除卻任何身份，這是一個孩子眼中的世界。一個天真澄明的孩子，一個時刻驚奇的孩子，一個拉著生活跳舞的孩子，一個在草地上追蝴蝶玩忘了時間的孩子——這個孩子天賦的感受力，使她筆下的世界呈現(xiàn)出別樣的光澤來。
通過這些以散文方式寫成的詩行，桑格格呈現(xiàn)出另一種生活的可能。我想不全出于她是自由寫作者的緣故，她身上有種真正的舒展。不單是對生活的愛，是對生活發(fā)自內(nèi)心的信任，是愛生活的同時不在意——“不在意”，意味著只經(jīng)過，不占有，只欣賞，不用力。是不向生活討要好處，是輕輕把生活捧在手心又敢于拂袖而去，因此生活也信任了她這不在意，主動把好送上門來，自由地滾落在她筆端，皮實起來，生動起來，“咯咯”地笑起來——就像是在叫她的名字。
08
《月間事》 趙麗蘭 著 云南大學(xué)出版社 2020年12月版
“我要把大荒中的雨水、河流、娃娃，以及光，寫成一本書。我要寫出野獸一般的金黃?！?/p>
推薦人
霍安琪：北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級碩士研究生
推薦語
豆瓣社區(qū)沒有簡介、當(dāng)當(dāng)鏈接沒有圖片、各類渠道沒有推廣?！对麻g事》就這樣出版了，正如它的名字一樣，在黑夜里靜悄悄地出現(xiàn)。但這部散文集所具備的光澤，絕不應(yīng)被就此掩蓋，因為它幾乎能符合我們對一部好的散文集的所有想象。雖為散文，詩一樣的語言，小說般的敘事，故事亦真亦幻，人物亦人亦鬼。
趙麗蘭的文字有妖氣，這是一種在散文家身上極為罕見的品質(zhì)。她的《月間事》從《山海經(jīng)》而來，從《聊齋志異》而來，從民間戲曲而來。一個遙遠(yuǎn)邊陲的村莊，那些切切實實曾經(jīng)降臨在人們身上的天災(zāi)人禍，被作者以一種極有質(zhì)感的語言娓娓道來。仿佛月下的精靈趁夜色溜進(jìn)窗欞，為我們講述那些遠(yuǎn)方未曾謀面的故事。
“我要把大荒中的雨水、河流、娃娃，以及光，寫成一本書?！?/p>
“我要寫出野獸一般的金黃?！?/p>
《月間事》就是這樣一本書，一本有著“野獸一般的金黃”的書。在這里有霍亂中光著屁股抬棺材的女人們、被大火燒傷卻只乞求一條短褲的少女、大河里飄來的嬰兒、會說話的亡靈、和“我”一起看月亮的豬、藏在裹腳布里的白色跳蚤、吸血的蝙蝠……這是散文，還是玄幻小說？
都是，也都不是。這就是《月間事》。
09
《晚婚》 遼京 著 中信出版集團(tuán) 2021年1月版
“三十歲之后，她覺得時間陡然加快了，一切尚未開始，就開始覺得要趕不及，趕不及了。楊浩來得不早不晚，命中注定，應(yīng)該是他，只能是他?！?/p>
推薦人
馬億：北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作碩士班在讀
推薦語
《晚婚》中的黃婉絲絕不是一個討喜的角色，她過于理性，在面對男友或原生家庭時所表現(xiàn)出來的赤裸的自私讓人不適。但也正是作者對黃婉絲有些“用力過猛”的深入剖析，讓漂泊于都市的我們產(chǎn)生共情。
工作中，黃婉絲被同事（老板的親戚）性騷擾，作為人力資源經(jīng)理幫公司“結(jié)構(gòu)優(yōu)化”，最后連自己也被“優(yōu)化”裁員；原生家庭中，父親是賭棍，上高中的妹妹早孕，她是全家實際依附的頂梁柱。幸運的是，她遇到了“此生最愛也最幸運的男人”楊浩。她覺得楊浩是愛她的，但她又無法肯定楊浩母親的子宮癌在他急于求婚舉辦婚禮的一系列操作中占據(jù)多大的比例，她想做那個“只聽正確的、標(biāo)準(zhǔn)的、好聽的話，不要做判斷，不要選擇，只給她一條路，允許她閉著眼睛走到底，永遠(yuǎn)也別讓她提問或者回答”的人。
從某種程度上，黃婉絲的閨蜜凌青就是她心目中理想女性的形象。凌青獨立，絕不依附男人，發(fā)現(xiàn)男友出軌后堅決分手，有自己的愛好和追求——寄情于潛水。直至后來，一向膽小的黃婉絲也愛上潛水。這絕不僅僅是凌青的影響，在她的生命里，似乎有一種東西在覺醒，生活的實在和內(nèi)心的虛無，讓她也像凌青一樣，偶爾想要逃離，而潛水就是一種逃離人群的途徑。凌青因潛水而死亡，她愛上潛水，這跟當(dāng)年凌青先于她選擇跳槽到民企，也形成一種暗暗的呼應(yīng)。
漂泊在都市里的年輕人，都能在黃婉絲身上看到自己的影子，不管是男是女。
10
《親愛的安娜》 盧然 著 東方出版社 2020年11月版
“如果末日真的存在，就把這一切都吞噬吧。我只想穿上我的紅舞鞋。與你共舞，直到這個世界終結(jié)。”
推薦人
霍安琪：北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級碩士研究生
推薦語
這是一本在閱讀時會引起強烈痛感的小說。一個作者一輩子只能寫一部這樣的小說，因為只有自己的“心頭血”才能夠賦予這樣一部小說靈魂。女性的身體從來不僅僅屬于自己，當(dāng)她們想要試圖奪回對其的主導(dǎo)權(quán)時，往往又陷入了與另一個“魔鬼”的交易。小說的主人公陶芷衡就陷入了這樣一個怪圈。當(dāng)生活的尺度被體重秤上的刻度所取代，事情開始失控。陶芷衡并沒有通過控制體重進(jìn)而掌控自己的人生，反而患上了嚴(yán)重的進(jìn)食障礙。從患病到治愈，安娜是唯一一個永遠(yuǎn)不會拋棄陶芷衡的人，因為安娜就是陶芷衡自己。是那個生發(fā)于陶芷衡內(nèi)心，并與之達(dá)成身體交易的“魔鬼”。在陶芷衡寫給安娜的一封封信中，我們看到了一個迷失的靈魂在不斷的追問、控訴、傾訴。也在最后陶芷衡與安娜的告別信中，看到了這個女孩的自我救贖。
閱讀《親愛的安娜》有時并不是令人愉快的，我們仿佛看到因暴瘦而形容枯槁的那個女孩就坐在我們對面，一遍又一遍地扒開自己的傷口讓我們看，不斷地傾訴她的迷茫和痛苦。但對于有相同困惑的讀者來說，這痛苦也是一劑啟發(fā)的良藥。畢竟在這個時代，外貌焦慮和身材歧視無處不在，我們誰也無法置身事外。
○國外翻譯類好書○
01
《成為波伏娃》 【英】凱特·柯克帕特里克 著 劉海平 譯 中信出版社 2021年3月版
“所有的行動都有失敗的可能，而有些失敗只是在事后才顯現(xiàn)出來。時間在流逝，夢想在變化，而自我總是遙不可及。‘波伏瓦成為波伏瓦’過程中的每一個瞬間都是極其多樣化的。但如果我們能從西蒙娜·德·波伏瓦的生活中學(xué)到什么的話，那就是：沒有人孤獨地成為她自己?！?/p>
推薦人
吳旦：北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級碩士研究生
推薦語
西蒙娜·德·波伏瓦，這個于20世紀(jì)如雷貫耳的人物，她到底是誰？她是女性主義圣經(jīng)《第二性》的作者，也是女權(quán)主義理想的符號；是與諾貝爾文學(xué)獎得主讓·保羅·薩特糾纏一生的名字，更是一個獨立且偉大的思想家、哲學(xué)家。
本書是作者凱特根據(jù)近幾年新曝光的波伏瓦信件、早期日記等材料書寫而成，盡可能為我們還原了波伏瓦的成長過程、情感經(jīng)歷以及她與薩特互相依賴、互相成就的關(guān)系。
在《成為波伏瓦》中，我們看到了身為女性的無奈和不公。即使璀璨耀眼如波伏瓦，“女性主義者”和“薩特的戀人”仍是她身上最主要的標(biāo)簽，人們固執(zhí)己見地用“女性主義”去遮蔽波伏瓦在其他領(lǐng)域所獲得的傲人成就，就連波伏娃本人似乎也并不排斥；當(dāng)面對她與薩特的關(guān)系時，又依靠慣性將她定義成陪襯者，忽略了她對薩特“存在主義”哲學(xué)理論建構(gòu)所做出的貢獻(xiàn)；更令人費解的是，人們還要認(rèn)為薩特作為風(fēng)流才子的情感豐富程度也必定大于波伏瓦。本書的出現(xiàn)恰恰打破了這些固有的認(rèn)知，同時也向我們展現(xiàn)出，在女性的價值還并未能被社會所廣泛認(rèn)可的時代，聰慧剔透如波伏瓦，也需要在偏見的泥潭里苦苦掙扎再試圖反擊。
正如波伏瓦自己所說，“女人不是天生的，而是后天成為的”。而在《成為波伏瓦》中，她的至理名言再一次得到了充分論證：無論是作為女人，還是作為波伏瓦個體，都并非是天生的，也是后天成為的。
02
《她來自馬里烏波爾》 【德】娜塔莎·沃丁 【德】祁沁雯 譯 新星出版社 2021年4月版
“如果你看見過我曾見到的?！蹦赣H總是一再重復(fù)這句話。
“親愛的上帝，請讓我感覺她感覺到的，只要一瞬間就好。”多年之后，女兒這么說道。
推薦人
楊毅：北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2019級博士研究生
推薦語
人類對歷史的記憶從來就不是均衡而是有所取舍的。記憶的同時也意味著相當(dāng)程度的遺忘。相對于集中營的幸存者寫成的眾多文學(xué)作品，靠勞動躲過了滅絕屠殺的非猶太裔東方勞工卻始終沉默。娜塔莎·沃丁的非虛構(gòu)作品《她來自馬里烏波爾》所要講述和尋找的，就是這段不為人知的東方勞工的歷史命運。
對于敘述者而言，母親從烏克蘭被強制派遣到德國的經(jīng)歷幾乎是一片空白。她所要做的乃是不斷搜尋并找回母親乃至上千萬東方勞工被歷史湮沒的事實真相。通過作者對線索不斷地拼接整理，一個家族的歷史命運逐漸浮出水面，折射的乃是整個20世紀(jì)蘇俄和納粹德國中的，被戰(zhàn)爭、饑餓、恐懼所支配的人們的生存現(xiàn)實。盡管作者敘述了“二戰(zhàn)”期間德國勞動營里強制勞工的苦難命運，但相對克制的敘述風(fēng)格和譯者清晰曉暢的語言都為本書的文學(xué)性增色不少。
《她來自馬里烏波爾》沒有苦難與拯救的歷史進(jìn)步論，也沒有英雄式的反抗，而是呈現(xiàn)作為普通人的個體生命在時代歷史中的命運，他們渺小又偉大，脆弱又堅韌，卻也足夠值得書寫和記憶。
03
《隨遇而安》 【美】安妮·普魯 著 裘因 譯 人民文學(xué)出版社 2020年11月版
“有些活著，有些死了，事情就是這樣?！?/p>
推薦人
馬億：北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作碩士班在讀
推薦語
《隨遇而安》是安妮·普魯繼《斷背山》和《惡土》之后，“懷俄明故事”的第三部。翻譯家裘因以精妙譯筆再現(xiàn)了安妮·普魯所描繪的懷俄明地區(qū)為生存而努力的“普通人”的生活。
在懷俄明極端惡劣的自然環(huán)境中，人們和狼群、奶牛、野馬、風(fēng)沙一起，過著原始而簡單的生活，他們沉默而孤獨，把自身當(dāng)做龐大自然鏈條中的一個小環(huán)節(jié)，但是無形之中，無可阻擋的工業(yè)化進(jìn)程已經(jīng)在侵蝕著他們原本的生活。丈夫背井離鄉(xiāng)獨留懷孕的妻子，在他被解雇返鄉(xiāng)途中又被困暴風(fēng)雪，最后與護(hù)送他的工友一起凍死在路邊的小木屋。他至死都不知道，年輕的妻子已經(jīng)同還沒脫離胎衣的嬰兒一起死去。
除了純粹的現(xiàn)實背景之外，安妮·普魯還借助傳說神話，將地獄之主魔王作為故事主角。魔王試圖將地獄進(jìn)行改造，打造了一個他心目中完美的領(lǐng)地。地獄里住滿了煙草說客、公司高管、電影制片商、婚姻騙子、吸毒者、牧場主，還有稅務(wù)局的工作人員，魔王改造的目的就是要讓地獄里的人更痛苦。故事看似荒誕不經(jīng)，卻折射出現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展中某種殘忍的“真相”。
龐大的自然與易碎的人，奔涌的時代與站在原地的人生，安妮·普魯用文字揭示了生活在這片荒涼土地上人們的種種命運。
04
《糜骨之壤》 【波】奧爾加·托卡爾 著 何娟 孫偉峰 譯 浙江文藝出版社 2021年1月版
“宇宙中有一個地方，還沒有毀滅，那里的世界還沒有顛倒，伊甸園仍然存在?！?/p>
推薦人
易彥妮：北京師范大學(xué)文學(xué)院2018級本科生
推薦語
在這本書中，托卡爾丘克以幽居波蘭邊境小鎮(zhèn)的年邁婦女雅尼娜第一人稱視角，藉由威廉·布萊克的詩句、精微奧秘的占星術(shù)與萬物有靈論等充斥著神秘色彩的闡釋視野，戳穿了令人毛骨悚然的連環(huán)死亡案件的真相——這是一次來自長期遭受人類虐殺的動物群體的蓄意復(fù)仇。
在年邁婦女顫巍而激憤的敘事腔調(diào)中，廣袤浩渺的邊境風(fēng)光、被粗暴槍殺的愛犬“小姑娘們”的幻影、黯然凝視的亡人幽靈以死生混沌的狀態(tài)不斷閃現(xiàn)。譯者敏銳地捕捉到了托卡爾丘克的個人風(fēng)格：“精深的寫實與瞬間的虛幻”，舒緩而安詳詭異連環(huán)死亡事件本身的深沉快意——普瓦斯科維什小鎮(zhèn)性別對立的表象，實則影射著事關(guān)人類生態(tài)道德譜系的正義之爭。
這是一場毫無話語權(quán)的年邁女性與長期遭受暴力屠戮的動物群體在秘密守望中的“共謀”。為終結(jié)“一切都圍繞人轉(zhuǎn)”的道德墮落困境，垂暮老矣的“瘋癲”女性寧愿焚身自毀也要在看似冠冕堂皇的血腥現(xiàn)實前潑灑一片斑駁墨跡的瘋狂，試圖借此重鑄一種關(guān)于公正、道德、平等的全新生態(tài)倫理道德價值體系。由此，這本披著懸疑外衣的小說實則書寫、踐行了激進(jìn)卻葆有溫情的生態(tài)女性主義。
05
《明智的孩子》 【英】安吉拉·卡特 著 嚴(yán)韻 譯 南京大學(xué)出版社 2021年1月版
“喜劇是發(fā)生在別人身上的悲劇?！?/p>
推薦人
吳旦：北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級碩士研究生
推薦語
熱烈、歡快、如舞步般的小說節(jié)奏，自由、張揚、恣意面對世界的人生態(tài)度，是這部小說的迷人之處。作者卡特和譯者嚴(yán)韻用簡明的語言、輕松的語調(diào)為我們講述了家族中那些繽紛燦爛的女性故事。
安吉拉·卡特在小說中將“雙重性”使用得登峰造極，雙胞胎基因的設(shè)定，私生子與婚生子的人物對應(yīng)關(guān)系，父親和女兒的情史照應(yīng)，戲劇與現(xiàn)實、悲劇與喜劇的交融……它們都給這部作品增添了趣味性和文學(xué)性。同時，她用調(diào)侃的、輕盈的語言極大程度地將人物的悲劇色彩和不道德色彩弱化，使得人物并不會陷入哀哀凄凄、自怨自艾以及無休止的嘆惋中。小說的姐妹花主人公欠思姐妹作為私生女自幼喪母，在成長過程中得不到父親承認(rèn)，在社會底層摸滾打爬追尋舞臺夢，與幸運本身沾不得半點關(guān)系，但是她們的人生就像是永遠(yuǎn)不會停止的舞步，洋溢著生命原初的動力，在磨難之后以一種更加歡快、瘋狂的態(tài)度去面對作品中的世界，暢所欲言、隨心所欲。而小說在引導(dǎo)主人公的同時，也在告訴讀者們：無論是出生、戀愛、分手、懷孕、還是瘋狂的性生活或表演，甚至于死亡，也許都不應(yīng)該阻止我們追求那永遠(yuǎn)純粹的歡愉。
如果說余華的《活著》讓我們明白“活著就是為了活著”，那么《明智的孩子》也在借助將近一個世紀(jì)的女性遭遇向我們宣告：無論是戲劇還是生活，無論是臺上還是臺下，在唱歌跳舞中享受當(dāng)下的快樂，便是生活的意義。
06
《力量》 【英】娜奧米·阿爾德曼 著 袁田 譯 東方出版社 2021年1月版
“你們被教導(dǎo)說要輕視你們的一切，要渴望成為男人。但你們一直被教導(dǎo)的都是謊言?！?/p>
推薦人
易彥妮：北京師范大學(xué)文學(xué)院2018級本科生
推薦語
本書利用“元小說”的嵌套模式，以男女作家間極富性別諷刺意味的通信展開了對“女孩世代”淵源的相關(guān)敘述。這是一場關(guān)于自由女性主義的惡托邦書寫：曾處于弱勢狀態(tài)的女性群體在逐漸喚醒身體內(nèi)部強悍力量之后，于熊熊怒火中逐漸踏上建立新宗教、女性共和國并進(jìn)而企圖改變?nèi)驒?quán)力等級結(jié)構(gòu)的“覺醒之路”。
諷刺之處在于，這種“覺醒”恰是另一種改頭換面的性別壓迫——在一個充斥著強暴、虐殺、販毒、犯罪、物化男性等暴力浪潮的以女性為尊的世代，藉由曾被養(yǎng)父性侵的教母夏娃、美國女政客瑪戈、倫敦犯罪家族的女兒洛西以及感官敏銳的男記者通德的多重視角，作者凝視著性別議題背后操縱一切的權(quán)力，揭示了“性別就是一個空殼騙局”的殘酷真相：力量微薄的性別群體將永遠(yuǎn)面臨被壓抑、被侵犯、被無視乃至被物化命運的惡毒詛咒。
然而，解咒的力量仍源自人類兩性本身。當(dāng)陷落于蠻野山區(qū)的男記者通德和被黑幫父兄背叛的洛西在一片文明廢墟上互相依靠、迸發(fā)出跨越性別偏見的微弱人文火花之時，這一戰(zhàn)地結(jié)緣的眷偶成為娜奧米·阿爾德曼筆下昭示著“微弱的彌賽亞力量”的性別寓言：新世代的亞當(dāng)、夏娃應(yīng)當(dāng)告別兩敗俱傷的性別戰(zhàn)爭時代，于迷霧漸散的遼闊世界中攜手尋找明日方舟。而在性別意識逐漸崛起的大陸學(xué)界，譯者的引介頗具深意地指向了對一個關(guān)鍵問題的思考：時值今日，我們究竟需要怎樣的女性主義視野？
07
《喀耳刻》 【美】馬德琳·米勒 著 姜小瑁 譯 中信出版集團(tuán) 2021年1月版
“我擁有不該有的欲望、叛逆和力量。我擁有會引雷霆上身的一切。我也會劈開這一切！”
推薦人
霍安琪：北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級碩士研究生
推薦語
喀耳刻，并非每一位熟悉希臘神話的讀者都能記住她的名字。在英雄神明林立的希臘神話里，她只是英雄奧德修斯成長的“點綴”，一處被路過的“風(fēng)景”。作家馬德琳·米勒注意到了這處并不引人注目的“風(fēng)景”，由此寫出了那個隱藏在傳統(tǒng)父權(quán)敘事之下，“閣樓上的瘋女人”的故事。
作為太陽神和一個寧芙（次等女神）的女兒，喀耳刻也是一個寧芙。一個空有不死之身，卻連點亮一簇火苗的神力都沒有的神，一個甚至可能會被凡人強暴也無法反抗的神。受刑的普羅米修斯點燃了喀耳刻掩藏于心中的叛逆火種。她通過自己的努力擁有了與神力相抗衡的力量——巫術(shù)。從此，喀耳刻開始了她叛逆與反抗的一生。
無論是從藝術(shù)性還是女性精神的角度，這都能稱得上是一部好作品。略顯遺憾的是，作為一個對女性主義文論比較熟悉的讀者，我常常會在書中看到較為明顯的理論的影子，理論的規(guī)整有時會破壞我們欣賞藝術(shù)時的美感體驗。不過，對于女性主義文論不太熟悉的讀者則沒有這種顧慮。
值得一提的是，譯者姜小瑁也并沒有辜負(fù)《喀耳刻》作為好作品的本質(zhì)，這位年輕譯者的翻譯并沒有那種為我們所厭惡的“翻譯腔”，不會讓中國的讀者有閱讀外國文學(xué)時的隔膜感。
08
《巴黎評論·女性作家訪談》 美國《巴黎評論》編輯部 編 肖海生 等 譯 人民文學(xué)出版社 2021年2月版
“我意識到女性寫作的聲音在不斷增強，這也是為什么我認(rèn)為我必須繼續(xù)，必須再多做一點，如果可能的話，再往前多跑一點點。不然的話，我就同時辜負(fù)了過去和未來，辜負(fù)了當(dāng)初那些絕對盡了全力、做出過巨大犧牲的女性。”
推薦人
王祿可：北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級碩士研究生
推薦語
《巴黎評論·女性作家訪談》以一種訪談的形式重新審視了女性與寫作的問題。在這種有問有答的形式中，這些世界聞名的女作家們，有時是在認(rèn)真地回復(fù)關(guān)于創(chuàng)作的哲思，講述創(chuàng)作中的習(xí)慣，有時只是交流與他人的交往，日常生活的趣事，但我們卻能從中感受到“女作家”這個群體內(nèi)部蘊藏的多元可能。
她們的回答雖夾雜口語，但或生動、或文雅、或鏗鏘的敘述本身就具有其豐滿的文學(xué)性。這些訪談并不刻意做出性別層面的預(yù)設(shè)，但是女作家自覺的創(chuàng)作意識與性別觀念讓她們的回答自信有力，少有躲閃、回避之態(tài)，她們的主體人格已然是成熟的。透過她們的聲音，我們發(fā)現(xiàn)“女性”之于她們早已不是一種指認(rèn)、不是一種描述，她們自如地穿梭在生活的雜音之中，“女性”成為她們清晰的認(rèn)知、獨特的智慧和握在掌心的力量。
十分有趣的是，這些女作家的訪談散布在近半個世紀(jì)的時空之中，從哲思、創(chuàng)作，到媒介、科技，再到生活態(tài)度，都體現(xiàn)出女性思考與女性姿態(tài)如何在時移世異中有所嬗變又有所堅守。在形式上，倘若說女作家的創(chuàng)作是一種文學(xué)自覺意義上的符號表達(dá)，那么訪談作為一種新的文學(xué)建制，構(gòu)成了女作家發(fā)聲的新渠道，使我們在口述的、富有現(xiàn)場感的聲音中發(fā)現(xiàn)女性作家的新樣貌；在語言上，整本書由群體譯者翻譯而成，保留了訪談的自然狀態(tài)，又傳達(dá)出她們具有辨識度的詩意。
09
《我本不該成為母親》 【加】阿什莉·奧德蘭 著 李雅欣 譯 中信出版集團(tuán) 2021年1月版
“我們最終結(jié)出的果，都來自前人種下的因。我們就這樣代代生長，而我就是來自母親的花園?！?/p>
推薦人
張?zhí)煊睿?span style="text-indent: 2em;">北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級博士研究生
推薦語
在這本書中，女主人公布萊絲以獨白的形式回憶了自己在成為一個母親后遭遇的種種痛苦，妊娠過程中出現(xiàn)的身體上的疼痛以及工作與育兒的難以平衡讓她看到母親們心知肚明卻又往往避之不談的另外一面。
生性殘暴的女兒讓她的人生落入黑暗，并對自己的母親角色充滿內(nèi)疚和絕望。結(jié)合家族三代母女的情感隔閡與命運遭際，阿什莉·奧德蘭在對“喪偶式育兒”的控訴中，重新審視了我們稱之為“母愛”的話語體系。譯者高超的翻譯水準(zhǔn)使譯本的語言流暢自然、便于理解。英文原版的書名為與情節(jié)相關(guān)又暗含深意的“The Push（推）”，中譯本將題目更改為“我本不該成為母親”，迎合了當(dāng)代年輕育齡女性有關(guān)生育的內(nèi)心焦慮，這或許也是該書在中國市場暢銷并引起廣泛關(guān)注的重要原因之一。在人口老齡化問題愈發(fā)嚴(yán)重的今天，《我本不該成為母親》從母親的視角講述了母女間的相互厭惡，并且能夠引起新一代女性對于生育恐懼的共鳴。
10
《給賢南哥的信》 【韓】趙南柱 等 著 簡郁璇 譯 花城出版社 2021年3月版
“身為未知的存在，被丟到未知世界的我，暗自篤定地對自己說：‘這份情感是真實的，是專屬于我的，原原本本的真實?！⒆拥男奶暎路鹗浅覀?nèi)Ρ捡Y而來的小宇宙飛船發(fā)出的聲響?！?/p>
推薦人
王祿可：北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級碩士研究生
推薦語
在這部由七個故事組成的小說集中，編者通過七位當(dāng)下活躍在韓國文壇的青年作家的小說表達(dá)著多元的女性聲音。這其實給了我們國內(nèi)的寫作一個非常新鮮的啟示：女性有各種各樣發(fā)聲的可能。她們既可以通過娓娓道來自己日常生活中的經(jīng)驗來發(fā)出自己的聲音，也同樣可以通過幻想與超現(xiàn)實、通過顛覆神話、通過黑色懸疑、通過科幻等類型文學(xué)的方式來凝聚屬于女性的力量。
其中，《致賢南哥》以書信自敘的方式講述女性發(fā)覺自己被男友精神控制的故事，溫婉、懷疑、悔恨、癲狂的情緒融匯其間，又頗有秩序，無間斷之感；《你的和平》表面描寫弟媳見婆婆的故事，實則描寫長女與母親的對峙與試探，微妙地展現(xiàn)出“女性”在倫理角色中的復(fù)雜與交疊；《火星的孩子》以具有溫情的科幻色彩，講述了一個被送到火星的孕婦重新思考“孕育”這一命題的故事。
在“我們的故事”與“她們的故事”的不同標(biāo)簽下，這部小說集呈現(xiàn)的分裂感恰恰在啟發(fā)我們：女性文學(xué)其實大有所為，她們不僅應(yīng)該在故事里“發(fā)現(xiàn)自身”，更可以“與日常生活明顯拉開一段距離”：她們可以指認(rèn)、默哀自己的苦難，可以拿起戰(zhàn)斗的旗幟，同時她們更有權(quán)利、有空間、有自由在空曠的時空與幻想里肆意起舞。
由于韓國與中國在家庭、兩性關(guān)系等方面存在著相似的現(xiàn)狀，這本小說想必也易于引發(fā)中國讀者的共情。這些韓國女作家雖然在寫作技法上與中國出色的女作家相比存在一定差距，但是戲劇化生活場景的處理、瞬時心理的細(xì)膩刻畫、類型文本的創(chuàng)意融合、社會熱點的問題發(fā)掘是她們的優(yōu)長。譯者的翻譯流暢自然，細(xì)微處別有蘊藉。
